书法临帖五点要求
临帖是书法学习的主要途径，是书法创作和运用的基础工程，临帖过程如何是取得学书成功与否的关键，因此，我们要重视临帖。笔者根据自己的学书及教学经验，归纳为临帖五“要”，供书法爱好者参考。
一、临帖要会选帖，这一步很重要，它直接关系到学书的走向及深度，甚至成败，不可随便处之，首先要“取法乎上。”
古人云：“取法乎上，得法乎中；取法乎中，得法乎下。”这
是我们择帖的前提。同时要根据自身特点，选择符合自己审美需求的法帖，你喜欢它说明这种范帖和你有默契相通之处，容易人帖，人帖相融，较快地掌握范帖。另外，选帖要遵循由易到难、由浅入深的循序渐进的规律，选择笔画，结构皆法度严谨、规律性强的范帖。以后再逐渐选其他字体和风格的字帖。书体上一般先楷、隶等正书再行草，先立后奔。
二，临帖要“三结合”，既临帖和读帖结合，临帖和摹帖结合、临帖和背临结合。读帖是对范字的观察、分析和研究，包括读笔画，结构及章法等。临帖前要统读，对范字的特点有个
初步、大体的印象。临帖过程中要边读边临，看准每个笔画的位置安排，形态特点和相应的笔法。其长短、粗细、曲直、斜正、起．行、收的位置，用笔的藏、露、转、折，提，按．顿、挫、回锋，出锋等等都应做到心中有数，笔为心使，下笔方能准确到位。读帖是临好帖的前提，只临不读的“抄帖”式临写是写不好字的。摹帖较容易，习惯上认为是初学阶段采用的一种方式，如临帖中适时进行摹帖，会发现手下之宇和范字的差距，加快、加深对范字的理解和学习。姜夔《续书谱》云：“临帖易得古人笔意，而多失古人位置；摹帖易得古人位置，而多失古人笔意。”可见摹临结合，能互取其长，互补其短，促进学书进步。背临是学书较高阶段的一种临帖，是出帖前的准备。临帖中结合运用，能检验临帖效果，发现对范字掌握的不足，加强对范字的记忆和把握，促进临帖。
三、临帖要临一帖，即学书中，把选好的范帖临好，掌握住为自己所用，以后再临习其他范帖，博采众长，不可朝三暮四，见异思迁，一帖没学好即改弦易辙，去学其他字帖，这样只能学一帖，扔一帖，最后哪一帖也没有学好。另外，临帖时要态度老实，尊重范字。以临像，临准为原则，不可把自己的书写习惯强加于范宇之上，对范字进行篡改，这样只能陷入误区，导致学书失败。
四、临帖要持之以恒，任何学习都是从一点一滴学起，日积月累，积少成多。临帖更是如此，只有每天坚持临帖，持之以恒，时间久了，才能学有所成。三天打鱼，两天晒网，是学不成书法的，最终只能半途而废，碌碌无为。同时要克服急于求成，骄傲自满的情绪，以及急功近利的心理，这些都是我们学书的拦路虎。
五、临帖要和应用结合起来。临帖是为了掌握书写技巧，提高书写能力，以服务于运用为目的的，如果临帖中注意运用，能促进临帖。通过运用使我们了解书写的不足和问题，促使我们临帖时对范字进行再认识，增加学书的动力和目的性。应用又是多方面的，如写信、写文章、写日记、写作品
等，平时我们有意识地运用所学，学既用、用既学，学用结合，形成习惯，日久天长，定会学用合一，既提高了临帖质量，又达到了应用的目的。
临帖，人们往往笼统地称其为“临摹”。实际上，“临”与“摹”是
两种不同的学书方法。所谓“临”，就是将字帖置于案前，观察字的形态、结构、笔划，领会其精神，再下笔仿写，如同“临渊”。“摹”，则是将薄纸蒙在字帖上，随字的大小、线条的粗细而把它描写下业。“临”，容易掌握字帖的笔意，而往往把握不住字的结构位置；而“摹”则易得其结构位置而往往失其精神，二者各有的怅。但我们说，书法讲究“形似而神亦似”，因此，临帖是很重要的学习方法。学习钢笔书法，要把临帖看作是登堂入室的钥匙，是打基础。临的次数越多、临的范围越广，基础就越牢固。如果将临帖比作作画，它倒不象画像，必求其维妙维肖；而倒有点类似于速写，务必摄取字帖的精神。临帖需眼到手到、眼准手巧，眼里看到的，笔端都能够表达展示出来。这里，并不追求临帖的速度。即使到临写得很熟练的程度，也需放慢速度。
根据本人临帖的体会，我认为：要想临好帖，必须突出一个字--“勤”！临写必须勤。读一部好的著作，要求通读；临一本好的字帖，也要求通临。有人临帖，挑选自己认为好的字，或是自己喜爱的字来写，即使写也写得不多，甚至写上三两遍便乏味了，以为熟了，其实，非但一个字学不好，而且通篇的精神更无从领悟。这样是不行的。
把帖置于胸前，逐字逐笔临写，谓之“面临”；离开字帖，头脑还保持着某帖某字的形象，拿起笔来就可以写得很象，这叫做“背临”或“默临”。我们学写字，有时在空中“画空”，或在手心“书空”，这样精神集中，也能学好一种字体。这也可叫一种“背临”。这里需要解释的是：临不可过于死板，达到“昏沉沉”的地步，这样就失去了临的主动权，让字帖牵着鼻子走，跟着前人亦步亦趋，而只可以将临帖看作是“打基础”。
临帖需勤。勤是要长期坚持不懈的，因为临帖也不可能在很短的时间明显奏效。因此，我们把临帖分为以下几个阶段。
一、学帖似帖，形似神似。似帖，形似易而神似难，这就要求临帖者，开始临帖时形势要求力学原作，笔划、结构、运笔诸方面越象越好，以至真伪难辨，这就说明奠定了良好的基础。
二、专注一端，以究其难。初学一种字帖，对它印象不深。对其中的难点，就要多次推敲，反复执笔实践，在书写中逐
步就会穷根究底，为已所用的，一本字帖有其难点，此帖与彼帖的难点也不一样，而难点往往是它们各自的特点。我们临帖时可以各击破，取其精华，左右逢源。这种专注一端的方法，仍然可以说是打基础的。
三、精通一帖，博取众长。学习钢笔书法，应求专工，逐渐达到博取众家之长。专学某人的字体，即便学得很好，但终归是追随人后，步人后法。“工”虽“工”，但这“工”并不高水平，还要用“博取”将它解脱出来。这里，“工”与“博”仍然是辩证统一的，没专工而无所谓“博取”，“博”要以“工”为起点，进而向第二期工程--别开生面、独树一帜迈进。
四、临中求创，“脱胎换骨”。我们要从临帖中寻出一条新路子来。不能总是圈在字帖里出不来。我们在临写时，学习字帖，而同时要“高视字帖”，即不可把字帖临“死”了。学习字帖是入乎帖，高视字帖是出乎帖，能入是“临”、能出是“创”，从“临”中求“创”。临帖千万不可死临，死临，必现效颦丑态；死临，即便再下功夫也是徙劳无功。总之一句话：“临帖”而不忘“创新”，最后达到“脱胎换骨”，自成一家，写出高风格，写出新水平。
非坚韧不拔者，难得有大成功。
非忠义纯信者，难得有大造就。
非谦和恭敬者，难得善始善终。
漫谈文人书法
■方英文
文人书法这个概念，据说过去没有，是个新鲜事物。既然是新鲜事物，那就要琢磨一下这个称谓的来历。某次，给别人写了几副字，正摆在客厅晾干，门被敲响，进来几个书法界的朋友。真是一个好机会，当即诚恳地请他们现场点评，辅导。他们夸奖说：“挺好”，“有悟性”。实际上我心里太清楚我自己的半斤八两，充其量也就是个爱写几下毛笔字的发烧友而已，更清楚行家们仅仅是出自礼貌和怜悯，才表扬我的。不过无论真表扬还是假表扬，都是让人高兴的事，因为我始终坚信：吹捧使人进步。于是我继续问行家们，我这么写下去，有没有前途？他们的回答是肯定的，并总结我的特点说：“文人书法嘛。”
后来，多次与其他的一些爱写毛笔字的作家、教师、记者等交流闲聊时，他们说他们的字也被行家们称作“文人书法”。由此可见，文人书法这个称呼，并非出自文人本身，而是出自正宗的书法家之口。很显然，文人书法，属于正规军对于游击队的称谓，目的是不让游击队过于尴尬。再往白里说，所谓文人书法，是指非书法家协会会员的，书法从业人员之
外的，多少有点文化影响的人，所写的毛笔字。
而历史上却不是这样。历史上凡被称作书法家的人，首先，一定是文人，或者说，是有相当文化修养的人。换句话讲，只有在文化造诣方面特别出众，人们才有兴趣驻足，品味他们的字，越品味越有味道，随之将他们请进书法家的殿堂，以供后人朝拜与临摹。看来，历史上被称作书法而流传后世的东西，其最初，并非它们很书法，而是因为它们很文章。一句话，多半的书法，甚至全部的书法，都是由于书写内容的经典，值得传播而传世下来。王羲之为什么被称作书圣？《兰亭序》为什么被称为中华第一帖？首先，兰亭序本身，即是高格卓绝、品貌旖旎的美妙文章。其中的“群贤毕至，少长咸集”，“天朗气清，惠风和畅”，业已成为不朽的中华成语；至于“快然自足，不知老之将至”，更是中国人对于相对论的最早的理解，并且诗意地表达出来。人们在不断诵读兰亭时，发觉兰亭的字也照样是高格卓绝、品貌旖旎。就是说，《兰亭序》是一个史无前例的，内容与形式完美于一体的非凡瑰宝，并且，首先是在文学史上获得了崇高的地位。于是过去了几百年后，到了天才辈出的唐朝，书圣，这个书法行当里至高无上的技术职称，就归于王羲之了。假如王羲之，所写的内容不是他自己的创造，而是别人的，比如他书写的是屈
原的《离骚》，或是曹植的《洛神赋》，他就是写得再怎么落英缤纷、流风回雪，哪怕在事实上真的达到了中国书法圣人的境界，书圣这一名号，大概也不会给他的。可见书法，历来不是孤立的艺术；孤立地写字，抓起笔就是“远上寒山石径斜”、“明月几时有”，或者一辈子主攻龙、虎、剑、寿、神、气等几个有限的汉字，可能写得非常好看，但还算不得真正意义上的书法家。
另一个典型例子是苏东坡。我想，黄庭坚的字，米芾的字，欧阳询的字，甚至距离我们最近的于右任的字，或许还比苏轼要好些，至少在某些局部方面要好些。但是，尽管如此，他们都压根不能跟苏轼相提并论。立体的苏轼，令后世所有的作家、书家，以及绝对多数的文化人，无不心仪向往、高山仰止。因为没有哪个作家、书家、文化人有苏轼那样辽阔的境界、博大的修养、浩淼的趣味。更没有苏轼那样的经历。有一家史学观点认为，中国文化的真正高峰，在宋而不在唐，大概正与宋代出现了苏轼这样不可复制的文化伟人有关。就苏轼个人而言，他的荣辱沉浮，是与一个王朝的兴衰变迁紧密连在一起的，与他所同生时代的民众的欢乐与悲伤连在一起的。他简直是他那个时代的气象台。他提起毛笔，不是要赋诗填词写书法，而是要抒发他的情怀，表达他对人生与世
界的看法。是的，人生就是表态，并在表态之后付诸实践。苏轼写过一首《石苍舒醉墨堂》诗，其中有这样的句子：“君与此艺亦云至，堆墙败笔如山丘。兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。我书意造本无法，点画信手烦推求。胡为议论独见假？只字片纸皆藏收。”这仅仅是探讨书艺么？当然不是。
立体的苏轼，正如他自己描绘的庐山，“横看成岭侧成峰”。我们后人，不管做人还是吟诗为文，以及如何应对人生之顺逆，都能从苏轼身上获取极大的启示与营养。就算如此，我们所能得到的，也照例是苏轼的“只字片纸”——此目的甚至未必能够达到。对苏轼而言，做诗也罢，写字也好，不过是个“余事”。而历史发展到现代，所谓工业社会吧，人们的分工是越来越细了，于是便有了各种各样的文艺团体和协会。一个人拿着固定工资，衣食无忧，两耳不闻窗外事，清早起来就琢磨文章，或者操练书法，将“余事”完全变成了“正业”。这究竟是社会的进步还是倒退？究竟对文学艺术的发展利
弊如何？我是不敢妄言的。有记者问我：专业写作和业余写作哪个更好？我反问道：夫妻生活与红杏出墙哪个更吸引人？
当然，我丝毫没有鄙薄专业作家和专业书家的意思。事实上，专业书家的字，就是比吾们绝大多数“文人书法”要好，要好许多倍。我举王右军、苏东坡两位文化巨人为例，是否要说明只要文章写得好，字也就一定跟着好呢？不是的。不过在古人来讲，大抵是文章好了字也就相应的好，因为古人写文章用的就是毛笔。我们知道，要写出好文章，就必须写出大量的文字。量多了，质就可能引起飞跃。这里也仅仅只是一个“可能”，结果无非是两种，一种是写了很多文章，字也顺带着写好了；一种是文章多而字依旧平平。这里有一个关键，关键在于这个能把文章写好的人却未必同时也有把字写好
的禀赋。杜甫的文章是没说的，“光焰万丈长”嘛，但是他的字呢？恕我孤陋寡闻，没见哪个书法史上提及他，但这丝毫不会动摇他的“诗圣”地位。不过我又想了，杜甫即便够不上书法家，想来他那字也不至于太差。
可见，就算你是个很了不起的诗人作家，字本身不怎么好，还是不能称作书法家的。同理，你的字纵然很好，可你不会写文章，就是能写却又写不出档次，在其他行当你也没有卓著的成就，那你的好字就很难为世所公认，常会被历史遗憾地埋没掉。春节时你到乡村转转，会发现不少的春联是相当好的，不乏书法家之品位。但是没有人承认那是书法家，因
为有权颁发“书法家证书”的人，生活在大都市里，并且历来嫌贫爱富。讲述历史的人，只有在他们觉得你这个人确实应该提及时，才会“顺便”发现你的字，如果你的字不错，他们就想办法让你的字传世。历史就是这么“瞅红灭黑”，真是没有办法的事。后世的选家，大约跟既往的选家一样，只就“名人”的范围遴选。字再好，不是“名人”，他先就撇了。所以说，书法不能唯书法而书法，而是做人第一，做事第二，写字作文当在第三位最恰当。
我曾读过一个观点，说书法艺术是所有艺术里的最高境界的艺术。对此，我是断然不能认同的。我认为世间所有的艺术，都是平等的，互补的，不存在孰高孰下。中学老师讲课，一般都要强调他代的那门课，是所有课里的最重要。我们知道，这是胡说，这是由专业自恋派生出来的胡说八道。一个爱吼秦腔的人，在他的眼里，别说是书法艺术有多么伟大，就是一场决定国家命运的战争，在这个嗜好吼秦腔的人看来，也可能是微不足道的，因而也算不得什么艺术的。我们爱一件事，必定赋予这件事极大的意义。这没有什么不好。只是我们，不能就此去降格别人的爱好。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，书圣教导我们要培育一颗包容博爱的心。
传统的书法，内容与形式是血肉一体的，文人即可书法，书家也同擅文章，只存在一个哪方面更突出的评判。现代社会，由于书写工具的变更，书与文逐渐剥离开来。书家多半不够文人，文人多半作书难看，这恐怕是一个现实。文人书法的兴起，表明文人对于古典美学的怀念，是由民族复兴这一大背景诱发出来的。所以我认为，文人书法是能够成立的。你可以瞧它不起，认为它压根不是书法，但你不能忽视它的面积广大的客观存在。况且写文章，呕心沥血，穷尽思维，所换来的酬劳，实在羞于报出。更沮丧的是，写文章不能抄袭，重复自己也照样耻辱。而几幅字，一挥而就，重复地一挥而就，便可换来数千上万。简单的审美反倒值钱，文人们为何不也来刷他几笔呢！不刷白不刷。
书法作为特有的国粹之一种，被越来越多的国人所喜爱，是潮流所致。这现象看上去新鲜，其实是少见多怪。人类的创新能力其实是有限的，速度也不是太快。庐山的“美庐”别墅里，有一台冰箱，蒋介石与宋美龄使用过的，据说是中国最早的冰箱，距今快80年了。别说80年前，就是30年前，中国有几个人知道冰箱？如今，物质生活日益丰富，洋玩意儿遍地皆是，人们就要发腻，就会本能地目光收回，跑进祖
宗的库房里翻箱倒柜。于是一个作家，一个教授，一个人文知识分子，或者一个人文情怀很浓厚的官员、一个仅仅觉得写几下毛笔字就很愉快的普通人，便展纸注墨，临帖习书了。正事之余，写几张毛笔字，好呀。至于能不能成为书法家，我觉得不想它为好。想也没用，因为，这不是我们自己说了算的，甚至从根本上讲，就不是我们活着的人说了算的。
我的结论是：无论现代文人的书法，还是现代书法家的书法，只能是他们中的一部分人的一部分作品，才算得上“文人书法”。比如鲁迅、李叔同、郭沫若、赵朴初、启功等，他们的某些毛笔字，具有双重的审美属性，即内容的独创、形式的别致。同样当过文化部长的大作家茅盾和王蒙，前者的毛笔字就是文人书法，而后者的毛笔字——你看了由不得捶胸顿足。我不知道中国当代作家里还有谁比王蒙更聪明的了，他似乎百科全书、无所不能。无所不能恰是反自然规律的，于是我们看见王蒙写出那么“别具一格”的毛笔字。
文人书法虽然“其兴也勃焉”，但要达到比较理想的境地，尚需时日。不过文人书法的爱好者们、发烧友们，也不必气馁，
如果真想写出好字，真把写字当回事儿，除了认真地效颦先贤外，更应向同时代的书法家多讨教，把那原本属于自家的手艺，虔敬地请回来，请回多少是多少。自家有森林，却不会做木活，不能“产品深加工”，实在可惜。至于专业书法家们，要不要种植一片属于他们自家的树木？那我就不好说了。欧阳中石先生漫谈书法
□佚名
（说明：本文根据笔者1993年在首都师大研修期间，于欧
阳先生书房部分听课记录整理。有的地方语言简略，个别地方稍许重复。因是随课记录，虽无很强的逻辑性，但不乏精妙高论、真知灼见，道出了中国书法艺术的精髓。为保持话语原貌，均未作大的调整，大体按时间先后为序。本文实为口录，是弥足珍贵的第一手资料。未经欧阳先生审阅，文责笔者自负。）
■书法为文人末梢，值得重视，不是一件简单的事情。别人
一时之间赶不上我们，是最细微最高的艺术。没有文化基础写不好字，要通晓各种文化。有很微妙的技法，是一门艺术和学问。将来将书法放在中文系，有很好的中文基础，在中
文系建立书法专业。沈尹默在20年代只设过半年，浙美走在前面。中国人不光彩的，是中国人自己的东西而无权授予书法学位。六艺时代有，现在倒没有；解放前的学校里有，但现在却没有。现在的学校制度是西方的一套科技制度。我们民族的这点特色逐渐去掉了。但日本，1945年前是一个；1945年战败后，美国将之改变。日本有识之士认识到照这样下去，日本人将来不知道有个日本，故在美国影响的基础上加上本民族的东西，即汉字，日本人作为相当重要的一门课。有专门的书法教室，中小学都如此，一桌一砚一水池。研墨虽耽误时间，但还要学生研墨，是要让学生感受，让学生知道这是一门民族的艺术，顶礼膜拜。日本没有书法博士导师，法国有，是中国人熊秉明。他本来学哲学，学画不成，改学书法。不是学者型的够不上搞书法。现在社会上庸俗化，有许多文盲书法家。
写什么内容，便是一门学问。有多少可写，有多少不可写？与过去情况不一样，建筑的要懂，装裱的要懂，没有一定的文化不行。
主张动手，是正统。正统和传统是两个概念。传统如汉、唐，
写的不好也是传统，但写地契绝对不会写张迁碑。当时就有高级、低级的。代表历史前进的是正统的。在传统里有好有坏。有些人反对正统，传统好的他认为不好，而不好的他认为就是好。（3月31日）
■用自己代替王羲之，这就是不进步。原来的东西拉住自己，没有强烈意识去改正它。不好的东西学得快，好的东西学得慢。学不好，写得多不一定好，是在重复自己的错误，要锻炼眼睛的能力。尽可能地理解学习对象的规律，多方面地理解它，只有一个，无论谁也跳不过这个规律，每字只写三遍，多写无用。有的远效果可以
，近看全不对，有形而无神地达到半仙之体。有神而无形是不可能的。先有形后有神，要想到整体格局，要注意这个字在章法里的位置。遍临诸帖，但不要求都会，蜻蜓点水。要想进步，每天都要打倒自己，打倒自己难。不打倒自己，就不能进步。（4月1日）
■我们应当会作诗，先会背。在什么场合写什么诗，是应当具备的能力。强调学院派、正统，希望我们达到。（4月13
日）
■想写好就能写好，想写不好就写不好。“想”，不是梦想，不是希望，而是一个切切实实地想。需要切实地想，不同意时间是个根据。“想”是思索，现在是学，不是发挥。
功夫不可靠。要非常珍惜我们的时间。有个莫名其妙的字眼“泡”，中国人能泡，把元朝泡没了，把清朝泡没了。这不是优点，是缺点。我们需要的是夺取。把过去的优点都学了，不能死在古帖的脚下，要从他们的脑袋上走过。我们相信他们，都是有经验的。我们要压倒古人，才能超过古人。要当真地临摹，要相信老师的话，要承认古人说过错话，今天说过错话的更多。有的可以与其争。有的根本不可以争。跟你争的是好，要明辨是非，自己的心里要有底，没底是不行的。要学会自己鉴定自己的观点，要在道理上懂得，等于给大家一个自学的办法，在哪个地方都会选择自己的战场，达到一个科学或艺术的高峰。
我不承认书法是独立的艺术，因为它离不开文字内容，书法
必须写的是字。一个时代未必有高峰，善于识别哪是时代的高峰，找到明确的方向。（4月13日）
■很希望自己有一套很好的治学方法。否则，条件再好也学不好。这样，教的不好，也学得好，成就大事业、大学问需自己建立的。有一套最快速度、最不吃亏的办法是掠夺知识。最好都有卡片记录下来。与钱钟书见过面，无所不知，无所不晓。但不成大系统，承认他博，但不高明。（4月16日）
■先锻炼眼睛。纪昌学射，炼眼睛的控制。没有眼睛，就构不成思维中的形象，在头脑中形成形象再用手去写。用眼睛第一，其次是手，关键在于练眼。要双钩，否则眼大无神。
郑文公《论经书诗》是真正的正书，突出的好字。注意短小笔画，有时特色就在这里。需要遥控，要八面出锋（尖、腹、根、中锋、上侧锋、下侧锋、左侧锋、右侧锋——八面，八处都使，都起作用）。对笔需要控制力，手法、方法上越简单、效果最丰富越好。看见什么能写什么，只须一看，然后再练、专攻。（卢中南写了欧体的十四种碑）《皇甫君》也可
写成《九成宫》，但其中有缺点，然后再弥补。在一个帖上初步有了功力，拿下来以后可以立家。（4月20日）
■罗振玉甲骨书法不可看。
刻工、拓工、裱工都要好。买拓片最好。看帖最好看整帖，最好看原石。
褚遂良的书体是宋瘦金书的来源。《孔子庙堂》十分凝重、十分认真。要深入地理解，要进入到形象里边去。也可以写静，也可以写动，什么都可以，内容是重要环节。楷书之所以形成现在的样子，都与刀子有关，分不开。从硬笔到软笔，软笔表现丰富。汉代刀法已成熟。主要是笔，但也有刀的作用。
想创新的人未必创新，想保守的人未必保守。写字不要树立自我，要树别人。在树别人的过程中，自己就树起来了，自立起来了。学会了的想忘也困难。过的越多，写的越多，后劲也越大，雄视千古。（4月27日）