前几天，打电话问住在乡下的母亲：地里的玉米苗长多高了？母亲说有一筷子高了。母亲刚从地里回来，把玉米苗梳理了一遍。玉米苗长势好，苗很齐楚。正是盛夏似火的季节，对于玉米苗来说，只要雨水足够，就会疯长。从七月初到八月底，短短两个月时间，玉米苗会长到一椽高，田间小道就变得很瘦，道旁的白杨树上，蝉的叫声会很响。田地像忽然发了福一样，变得臃肿和成熟起来。
乡下老家的土地，多耕种两种作物。一种是麦子，一种是玉米。玉米是经济作物，生长快，周期短。我并不耕种土地，仍关心着种地的父母，所以就很关心玉米地，偷空打电话问问，不算孝心。父亲总会算账对我说，种子、化肥扔到地里，风吹日晒，经营一通，卖不了几个钱。种庄稼的确不经济，除了伺弄二亩地，又别无营生。我希望2亩地不要撂荒。我知道老家的年轻人都很生疏于种地了。无论是小麦还是玉米，都很不关心。年轻人关心到城里打工，关心一个月挣多少钱。钱能买来粮食，买来面粉，买来馒头。我也在城里，不种地，不打粮食，买面粉，买馒头。但我会时常想起乡下的父母，想起父母耕种的二亩土地，想起土地上不同季节播种的庄稼。
眼下是夏季，耕种玉米。我想念玉米地。玉米的别名是玉蜀黍、大蜀黍、棒子、苞米、苞谷、玉菱、玉麦。玉米是世界上分布最广泛的粮食作物之一。从加拿大到俄罗斯到南美诸国都有种植。世界上整年每个月都有玉米成熟。玉米是美国最重要的粮食作物，产量约占世界产量的一半。中国年产玉米占世界第二位，其次是巴西、墨西哥、阿根廷。据考证，玉米原产于南美洲。7000年前美洲的印第安人就已经开始种植玉米。由于玉米适合旱地种植，因此西欧殖民者侵入美洲后将玉米种子带回欧洲，之后在亚洲和欧洲被广泛种植。大约在十六世纪中期，中国开始引进玉米，十八世纪又传到印度。到目前为止，世界各大洲均有玉米种植，其中北美洲和中美洲的玉米种植面积最大。
玉米的根为须根系，除胚根外，还从茎节上长出节根：从地下节根长出的称为地下节根，一般4~7层；从地上茎节长出的节根又称支持根、气生根，一般2至3层。株高1至4.5米，秆呈圆筒形。全株一般有叶15至22片，叶身宽而长，叶缘常呈波浪形。花为单性，雌雄同株。雄花生於植株的顶端，为圆锥花序；雌花生于植株中部的叶腋内，为肉穗花序。雄穗开花一般比雌花吐丝早3到5天。
我小的时候，在玉米地里长大。邻家新娘的话可以作证。她对我说：太格尔，你还不到一岁的时候，我抱你去遨娘家。地里的玉米都半人高啦，端着你在路边撒尿，一只蚂蚱在玉米叶子上趴着呢。你把我的新衣服都尿湿啦。还记得不记得？看着头发已经发白的邻家新娘，我笑了。我记不起来了。
我最多只能记得七八岁的时候，我们的村和西边的邻村，还不是现在这样已经连在了一起。那时，两个村子中间是一大片的土地。土地中间有一条路，路南种着玉米，路北是水稻地。我上学来来回回从路中间走过。傍晚，看着玉米在风中生长，绿叶片子摇啊摇的。耳畔是一片蛙声，蛙声从水稻地里传来。萤火虫在天上飞，星星点点的样子。
那时节已经包产到户了，耕种土地的农民伯伯都很认真。认真到什么程度呢？我记得玉米长到膝盖高，正是除草施肥的好时候。父母每人一把锄头，在碧绿的玉米田里劳作，汗水吧嗒吧嗒滴在玉米叶子上。锄头的铁器刮除着黄土地上的杂草。我在每棵玉米苗的根部放一勺雪白的肥料，父亲的锄头很快就镬上来黄土掩埋住化学肥料，这样才不会失却肥性。邻家大爷不单除草三次，就连地面上的土块，都要用棒槌捶打得细如面粉，他认为这样可以保墒，庄稼会长的更壮。那时节，还没有人使用除草剂，玉米地要除三次草，浇灌三次水。所以我的学生时代的暑假多数时间是在玉米地里。浇水是一件很迫切的事情。烈日持续高烧，没有雨滴，玉米就分外焦渴。犹记得当时在书本上有水浒里一句话：
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。
我在睡到半夜的时候，会被父亲叫起来，穿着凉鞋，扛着一把铁锨，到玉米地里去浇水。半夜的玉米地，玉米已经高过我的头。一股凉风吹过，玉米叶子哗哗摇摆，像墨色的云团在滚动，二里开外的机井里，正向外喷流着清水，清水沿着水渠，从一家又一家的玉米地流过来，像一条长蛇钻进了我家玉米田。我正站在玉米田里。夜色如水，月亮静静地挂在天上。我看不到流水，看到的是流云一样的玉米叶，流水已经漫过脚下土地，一阵湿软的感觉触动我的脚趾，是刺进骨头的凉意。机经里的水，很凉爽很凉爽，即使在夏天，我也不能在这水里面久站。浇过水的玉米地，玉米像焕发青春的少年，更加的腰肢舒展，活泼可爱的又长高了。一只蚱蜢在跳，但是，一转身就跳进玉米地深处，看不见了。
我在16岁的时候，自作主张的一件事，就是我把自留地里的玉米苗，按照个人意志分拣确定下来。那是在一个早上得忙活，我在玉米地里，下手把我认为成长无益的玉米苗拔掉，只留下健壮的，而且间距很大。我是希望玉米能够长得很高，并且不那么拥挤。我认为这样也是可以高产的。当我这样做的时候，我感觉很兴奋。我的祖父和父母都确认：我害死了许多玉米苗，很可惜。但是，那年的收成，确实很好，玉米棒子很大。那一年，1985年。
1985年前后，我在玉米地里干得最多的活其实是拔猪草。玉米地里顺着地面会长出来一种叫做笆篱子的草，是很好的猪饲料。每年暑假我都会背着背篓，拿一把镰刀，去打猪草。暑假有一个多月，假如每天都完成一背篓猪草，我会在自家院子里晒一个干草垛。干草垛磨成草面，整个冬天会成为猪的美餐。猪是农家的银行。到了年根，一头猪会换来一沓钞票。成为过年新衣和来年学费。所以，有好几年的初中暑假，打猪草，我还是很认真的。当然，在玉米地里打猪草我还会有意外的惊喜，譬如抓住过几只小野兔。小野兔和家兔很相像，但是性格迥异。饲养不活，父母也会认为不吉利，就送给了邻家的孩子。
当玉米地里的庄稼高过头顶的时候，玉米地旁边的西瓜地里的西瓜也开园了。成熟的西瓜令人垂涎。小伙伴们埋伏在玉米地里，偷偷的瞭望那些绿皮西瓜，特别留心瓜上刻着十字的种瓜。胆子大的开始蠢蠢欲动了。慢慢的爬呀爬呀，匍匐着爬进瓜地，抱起一只大西瓜，飞也似地回转身钻进玉米地，逃命似地跑，一口气跑出二里地。背后似乎有瓜棚里的人声呐喊，但是已经听不到了。西瓜被拳头砸开，七手八脚分食那红瓤瓜肉。记得有个叫前进的孩子，头顶一个西瓜皮，身缠西瓜蔓，爬进瓜地，寻找大瓜。结果，被看瓜的发现，地里有个西瓜还会动，抓住了。抓住了会被关在瓜棚，陪着看瓜，吃是可以吃个够，就是一个都不许带走，还要赔掉一天功夫。
眼看着玉米开始开花了，玉米棒子也长大了。到了九月开学的日子。我离开玉米地去校园里读书。放学后，母亲会给我煮一个嫩玉米棒吃。吃的玉米棒越来越多。玉米成熟了，开始收获。玉米棒子从地里搬回家，挂在屋檐下，黄亮亮的很富足。玉米杆被砍下后当柴火备用。秋天的田野变瘦了。土地上又在播种小麦。远远望去，黄土地上一抹绿色，等到雪花飘飘的时候，荠麦青青。
远离了玉米地，远离了故乡。然而，我还是很想念老家，想念父母，想念在玉米地里长大的日子。