Unit 1
善良之心， 久久相依 当时我没有意识到，是爸爸帮我保持平衡 奥古斯塔斯 J 布洛克
1 随着我渐渐长大，当别人看见我和爸爸在一起，我会觉得很尴尬。他身材矮小，走起路来跛得很厉害。我们一起走时，他要把手搭在我的肩上才能保持平衡，人们就会盯着我们看。对这种不必要的注意我觉得非常难堪。他也许曾注意到，或着觉得烦恼，但他从来没有流露出来。2 要协调我们的步伐并不容易，他(的步子)一瘸一拐的，我(走起来)则缺乏耐心。因此，我们走路的时候并不怎么说话。但出发时，他总是说：“你定步伐，我会尽量跟上。”3 我们通常在家和地铁之间来往，这是他上班的必由之路。不论生病还是碰到恶劣的天气他都去上班，几乎没有旷过一天工。即使别人无法上班，他也要去办公室。对他来说这是一种自豪。4 当地上有冰或雪的时候，即使有人帮忙他也无法走路。这时，我或者我的姐妹就用孩子玩的雪撬拉着他，穿过纽约布鲁克林的街道，直到地铁的入口处。一到那儿，他就能紧紧抓住扶手一直走下去, 地铁道里比较暖和，下面的楼梯不结冰。曼哈顿的地铁站正好是他办公楼的地下室，因此除了从布鲁克林我们去接他的地方到回家为止，他都不用再出去。5 一个成年男子要有多少勇气才能承受这种屈辱和压力，我现在想来惊讶不已。他从没有痛苦或抱怨，他是怎么做到这一步的我感到不可思议。6 他从不把自己当作同情的对象，也从不对更幸运的或更能干的人表示任何嫉妒。他在别人身上所寻找的是一颗“善心”。如果他找到了一颗善心，那么有这么颗心的人对他来说就是一位大好人了。7 由于年龄的增长，我相信那是一种用来判断人的恰当的标准，尽管我还不能精确地知道什么是一颗“善心”。但是，当我自己没有的时候，我是知道的。8 尽管很多活动我爸爸不能参加，但他还是尽量用某种方式参与。当本地的一支棒球队发现缺经理的时候，他使它维持下去。他是一个很懂行的棒球迷，经常带我去埃贝茨球场看布鲁克林的道奇队打球。他喜欢参加舞会和聚会，就是坐在一旁观看，也很开心。9 有一件事我至今难忘。一次沙滩聚会上，人们打了起来，每个人都在推推搡搡，拳头你来我往。于是他无法袖手旁观，但没有人帮忙，在松软的沙滩上他站不起来。困窘之际，他开始大叫：“谁坐到我这儿来，我就跟他打！谁坐到我这儿来，我就跟他打！” 10 没人坐下和他打。但是第二天，人们都和他开玩笑说，拳击尚未开始，对手就故意认输了，这还是第一次。 11 我现在才明白，有些事他是通过我，他唯一的
儿子，间接参与的。当我打球（打得很糟糕）的时候，他也在“打”。我加入海军，他也“加入”。当我休假回家的时候，他总要我去他的办公室。 在介绍我的时候，他实际上是在说：“这是我的儿子，但也是我。如果不是这种情形的话，我也能做这些。”可是这些话从没有说出来。12 父亲已去世多年。但我还是经常想起他。不知道他当时是否感觉到了我曾不愿意别人看见我和他走在一起。如果他感觉到了，我很遗憾我从没有告诉过他后来我感到多么难过，多么渺小，多么后悔。每当我为琐事抱怨的时候，每当我嫉妒别人好运的时候，每当我没有一颗“善心”的时候，就想起了他。13 在这种时候，我就把手放在他的手臂上，来重新获得平衡，并说：“你定步伐，我会尽量跟上。”
献给凯特的吻
1 作为晚间护土，每天下午我值班的时候，都要走过养老院的过道，在每个门口停下来看一看，聊一聊。经常，凯特和克里斯两个人腿上放着大大的剪贴本，他们看着相片，缅怀往事。凯特很骄傲地向我展示逝去岁月的相片：克里斯——高个，金黄色头发，潇洒，而凯特是美丽的，黑头发，爱笑。两个年轻的恋人穿越时间隧道灿烂地笑着。他们现在坐在那儿，光线洒在他们白发苍苍的头上，他们那饱经沧桑而布满皱纹的的脸上荡漾着对往事的回忆的笑容，一切的往事都被照相机摄下并永久性地保留在了剪贴簿上，这时候他们看起来真可爱。2 年轻人对爱情的了解少得可怜，我常常这样想。然而对于这样珍贵的东西却以为他们才拥有专利权，那真是太可笑了。爱情真正意味着什么，老年人知道；年轻人只能猜测。3 凯特和克里斯总是在一起——在食堂、休息厅，沿着长廊和草坪漫步，总在一起，总是拉着手。我们这些工作人员吃晚饭的时候，有时凯特和克里斯正慢慢地走过餐厅门口。这时话题就会转向对这一对老夫妇的讨论，关于他们的爱和忠诚执著，以及他们之一去世了另一个会怎么样。我们知道克里斯是强者，凯特总是依靠着他。4 如果克里斯先去世，凯特会怎么过生活？我们常常在想这一问题。5 像往常一样，到了上床睡觉的时候，我就把晚上的药拿给凯特，她就坐在她的椅子里，穿着睡衣和拖鞋，等着我的到来。在我和克里斯的注视下，凯特吃下药，然后克里斯帮她从椅子上扶到床上，给她那瘦弱的身上盖好被子。6 看到这一爱的举动，我又一次地想（尽管已经想过上千次了），天哪，养老院为什么不给那些老年夫妇提供双人床？整个一生中他们都睡在一起，但是到了养老院，却要他们睡单人床。一夜之间他们就被剥夺了一生的安慰
。7 这种政策真愚蠢，当我看着克里斯手伸上去，关上凯特床头的电灯时常常会这样想。然后克里斯弯下腰，两人轻轻亲吻。他拍拍她的脸颊，他们微笑着。他总是把她床边上的横档拉上以后，然后才转过身去拿自己的药。当我走到过道上的时候，我能听见克里斯说：“晚安，凯特”以及她回答的声音“晚安，克里斯；”他们的两张床在房间的两边，中间隔着整个房间。8 我有两天休班，当我回来时，我听到的第一个消息是：“克里斯昨天上午去世了。”9 “怎么回事？”10 “心脏病，突发。”11 “凯特怎么样？”12 “不好。”13 我走进凯特的房间。她坐在椅子上，一动不动，手放在膝上，目光呆滞。我握着她的双手说，“凯特，我是菲丽丝。”14 她的眼睛一动不动，只是呆呆地瞪着。我用手托着她的下巴，让她慢慢转过头来，好让她看着我。15 “凯特，我刚刚得知克里斯的事。我很难过。”16 听到“克里斯”这个词，她的眼睛重现生机。她看看我，迷惑不解，好像正奇怪我是怎么突然出现的。“凯特，是我，菲丽丝。我对于克里斯的死真的很难过。”17 她认出我了，于是一脸悲伤，泪如泉涌并沿着脸颊流下来。“克里斯死了，”她轻声说。18 “我知道，”我说，“我知道。”19 我们有一阵子对凯特特别照顾，让她在自己的房间里吃饭，给予她特殊的关注。接着工作人员帮她渐渐回到敬老院以前的日程安排。常常，当我走过凯特的房间，我会发现她坐在椅子上，腿上放着剪贴本，悲伤地注视着克里斯的相片。20 对于凯特来说，晚间睡觉是最难熬的时候。虽然已允许她从自己的床上搬到克里斯的床上，虽然工作人员一边为她掖好被子，一边与她聊天说笑，凯特却仍然沉默，仍然落落寡欢。她盖上被子躺下后一个小时，我经过她的房间，总会发现她还没睡，凝视着天花板。21 几周过去了，她晚上依然不能成眠。看起来很焦躁，很不安。为什么？我想着。为什么晚上比其他时间更难过呢？22 于是，一天夜里我走进她的房间，看见她还是那样毫无睡意，我一时冲动就说：“凯特，会不会是因为没人亲吻你道晚安吧？”俯下身，我吻了吻她那布满皱纹的脸颊。23 就好像我打开了感情的闸门，眼泪顺着她的脸淌下来，她紧紧抓住我的手。“克里斯总是亲吻我说晚安，”她哭道。24 “我知道，”我轻声说。25 “我很想念他，这么多年以来他总是亲吻我说晚安。”她停下来让我帮她擦眼泪。“没有他的吻我就是无法入睡。”26 她抬头看着我，眼里充满了泪水。“噢，谢谢你给我一个吻。”27 她的嘴角浮起一丝微笑
。“你知道”，她知心地对我说，“克里斯过去曾给我唱过一支歌。”28 “真的？”29 “是的”，她点点了点她那满是白发的头，“我晚上躺在这儿，就想着那首歌。”30 “怎么唱？”31 凯特笑了，拉着我的手，清了清嗓子。然后她轻轻地提起嗓子唱起歌来，嗓音虽然年老细弱却依然优美： 亲我吧，我亲爱的，让我们分手（睡觉）吧，当我老得做不动梦时，你的吻会永远留在我心里。
得益于宠物
1 最近，许多美国报纸都刊登了一篇小短文，题目叫“你能从自己的狗身上学到什么”。这篇文章列举了宠物狗常常做的七件事情，并说如果主人也这样做，对他们也会有益的。这些事情是：l）当你心爱的人回家，跑上去迎接他。2）愉快地吃东西。3）天热时，大量地喝水。4）打盹。5）不咬人，只咆哮。6）当非常想要一件东西的时候，去努力寻找。7）给予无条件的爱。2 有许多人仍然坚持说只有人类才能感受到爱这种情感。然而，有更多的人，通常是宠物拥有者，觉得不仅仅他们爱宠物，宠物也回报给他们爱。这只是拥有宠物的一项好处，但却是很重要的一项好处。我们每个人都想身体健康。报纸上和杂志上写了成千上万篇文章，给予种种建议，告诉我们如果想改善健康应该怎样做。这种建议经常包括这样的内容：饮食得当，锻炼身体，服用维他命以及养宠物。为什么要养宠物？因为越来越多的研究表明拥有宠物的人比没有宠物的人身体上和精神上都更健康。目前美国有一半以上的家庭养动物做伴，其中有51,000，000只狗，56，000，000只猫，45，000，000只鸟以及其他的小动物。3 除了这些显而易见的事情，如聪明可爱，看起来有趣，逗乐外，宠物为我们做的事情是我们常常意识不到的。如果你正养着一只宠物或者曾经养过宠物，你就知道家里有个宠物在等着你是多么美妙的感觉，不管你长得怎样，穿着如何，或者在干着什么行当。宠物爱你是无条件的，而且不要求你谈吐不凡。只要简单地说一声“好孩子”，拍拍头，挠挠下巴后面，对宠物们来说就足够了。它们会想一些办法让你知道，它们对你的赞美非常感激，或许是摇摇尾巴，或许是蹭蹭你的身子，低声呜叫，或许只是用充满爱意的眼睛看看你。4 拥有宠物的人常说它们是多好的陪伴以及与它们在一起有多少乐趣。宠物专家和研究者还确定了拥有宠物和与宠物交流而带来的许多其他好处。除了已经提到过的，宠物还能缓和紧张和焦虑，有助身心放松，提供安全感，以及摆脱困扰。某医学研究显示，在人们抚摸宠物的时候，血压会下降。 5 宠物正被越来越多地用于上了年
纪的人和治疗患有早老性痴呆病或其他生理疾病的患者身上。在亚利桑那州图森的一位女士与许多住在养老院里的老人分享她可爱的小狗。她每周带着狗去他们那儿至少一二次，让老人们抱抱或者抚摸这只小狗。老人们急切地等着它的到来，并总是问她，她和她的狗什么时候还会再来。与孤寡或年老的人分享宠物的人有许多，这位女士只是其中的一位。当然，还有无数的故事讲述如何驯养狗来帮助盲、聋、或被束缚在轮椅上的人，常常这些狗能够使他们独立地生活，而要是没有狗，这一切是不可能的。这些人与他们的四足朋友之间的爱是感人的。甚至给狗梳梳毛或者轻轻地拍拍它，都是很好的理疗，而且我们都知道散步的好处，散步也是狗所需要的。6 詹姆斯·赫里奥特，一位英格兰的乡村兽医，一直是英语国家里受欢迎的作家。他写过许多关于宠物主人及宠物的书和故事。他的许多故事都是关于宠物与主人之间的爱以及他们各自从对方那里所获的益处。他作为一名作家声名大噪的部分原因，是宠物爱好者喜爱读有关别的宠物爱好者的事并分享他们的感受。
Unit 2
说着不同的语言
1 当火星人和金星人最初相聚时，也遇到了我们目前存在的许多人际关系问题。他们之所以能够解决这些问题是因为他们认识到相互之间的差异。他们成功的秘诀之一就是良好的交流沟通。2 具有讽刺意味的是，他们交流沟通的成功却是因为他们说着不同的语言。当他们遇到问题时，就去找翻译帮助。众所周知，他们每个人都清楚火星人和金星人语言不同，因此，一旦遇到冲突，他们并不去评论是非或争斗，相反，他们会掏出自己的短语词典，以便更全面地理解对方。如果这样无效的话，他们就去找翻译帮助。3 你明白吗？你知道，火星语和金星语用的词相同，但是所表达的含义却不同，这要根据词的用法来决定。两种语言的措词尽管相似，但是措辞的内涵却不同，所侧重的情感也不同。相互之间很容易误解。因此，当交谈出现问题时，他们推断这只不过是一个误解而已，是预料中的，只要得到些许帮助他们就必定能够彼此理解。他们体验到的是一种相互间的信任和认同，这是我们今天很少能体验到的。4 即使在今天，我们依然需要翻译。男人和女人即便用词相同，他们所表达的含义也很少相同。例如：当女人说：“我觉得你从不听我说话，”她希望对方不要从字面上理解“从不”这个词。使用“从不”这个词只不过是用来表达她此时此刻感到非常失望。不要把它当作真实的意思来理解。5 为了充分表达她们的感受，女人们往往会把事实夸大一点以引
起注意，并使用各种最高级，隐喻以及推论。男人错误地从字面上来理解这些用语。他们误解了女人想要表达的意思，便常常以不赞同的态度，来回答她们。下面列有十句女人的抱怨话，这些都是很容易被男人误解的，同时也列出了男人以不赞同的态度可能做出的回答。容易被男人误解十种抱怨==女人这样说：男人这样回答：==“我们从不一起出去。” “不对，我们上周还出去过。”==“所有人都不理睬我。” “我敢肯定有人关注你。”==“我太累了，我什么也干不了了。” “要是你不喜欢自己的工作，那就辞职。” ==“我讨厌所有的一切。” “我没觉得有什么让你讨厌的。”==“家里总是乱七八糟。” “并不总是这么乱。”==“再也没人听我说话了。” “我不正在听你说嘛。”==“没有一样东西管用。” “你是说这都是我的错？”==“你不再爱我了。” “当然爱你，要不我干嘛还在这儿。”==“我们老是处于匆忙状态。” “没有，周五我们刚轻松过。”==“我需要更多的爱情。” “你是说我不够多情？”6 可以看出，习惯于把语言用作传达事实和信息手段的男人们，从“字面”上去理解女人的话是怎样易于产生误解的。也可以看出，男人的回答又是怎样引起争吵的。含糊的、缺乏爱心的交流沟通是男女之间的最大问题。女人们在交往中的第一大抱怨是“我觉得没人听见我说的话。”7 即使这种抱怨也会被误解和曲解。8 男人从字面上去理解“我觉得没人听见我说的话”，这使他漠然地对待该抱怨。他认为只要他能重复说出她的话就表明他听到她所说的话了。对于女人所说的“我觉得没人听我说话”的正确理解是：“我觉得好像你没有完全理解我真正想说的话，或者你不关心我的感受。你能不能表示一下你对我非说不可的话感兴趣呢？”9 如果男人能真正理解她的抱怨，那么他就会少些争吵，就能更积极地做出反应。当男人和女人到了要争吵的地步时，他们往往是误解了对方的意思。这时候，重新考虑和解释自己所听到的话是很重要的。
一次五个新单词
1 1985年我们全家来到美国。当时，没有一个人能说一丁点英语。在学校里，我上的是作为第二语言的英语课，和我一起上课的还有其他一些在国外出生的孩子。我这个班级学生过分地多，以至于老师不可能教好英语。每天早上，我都怕去学校，害怕听不懂别人说的话，害怕别人笑话我。2 当时，我母亲苔琪在一家中国餐馆打零工，从傍晚时分一直干到深夜。正是由于她不懂英语，她不得不在说中文的环境里工作。尽管工作使她疲惫不堪，母亲依然每天很早起床为我和我兄
弟准备早餐。她就像老母鸡呵护自己的小鸡那样，从不因为自己疲惫而忽略了我们。3 因此，毫不奇怪，我母亲很快注意到有什么事情困扰着我。我跟她说一切正常，母亲回答说：“你是我女儿，你有烦心事，我也能感觉到。”在她弯月形的眼睛里，我看到了痛苦和关心，忍了很长时间的眼泪一下子像开了闸似的。我向她解释我为什么害怕去学校。“学会英语不是不可能的，”妈妈说。她很乐意地建议我们俩一起借助书本在家学英语。妈妈的自信和决心令人钦佩，因为英语对她来说是同样陌生的。4 那天下午，妈妈在学校的篱笆旁等我，妈妈在我的眼里和以前不一样了。尽管她是在场的妈妈们中最矮的，但是，她那友好的笑容、大大、黑黑的眼睛，使她的脸庞透露出最美好的希望。午后的阳光照在她长长的黑头发上，产生的光环和氛围使得她有别于其他的母亲。5 我和妈妈马上开始一起读书，每天记五个新单词。妈妈用她那令人鼓舞的态度使这种常规的学习变得趣味盎然。她牺牲了工作前的休息时间让我学英语，这使我看到了她所具有的活力。我更加钦佩我的母亲了。6 很快，我开始理解大家说的话了，别人也能明白我的意思。妈妈是唯一为我的成功和幸福负责的人。这样的读书也促进了妈妈学英语，结果她通过了邮政入行考试。7 和妈妈一起读书至今已经七年了。她现在43岁，在大学上二年级。由于母亲为自己也为我们树立了明确的价值观，我和我兄弟对自己是怎么样的人非常明确。我对她的钦佩和感激无穷无尽。这就是为什么妈妈才真正是我生活中的引路人。
误会
1 他头发凌乱，衣衫肮脏，口袋里仅有35美分。在马里兰州的巴尔的摩，他跳上一辆巴士，直奔厕所而去。以为躲进厕所就能免费乘车去纽约了。但坐在巴士尾部的一位女乘客发现他了。女乘客拍了拍她前排乘客的肩膀，说道：“厕所里有个流浪汉，告诉司机”。该乘客又拍了拍他前面的旅客说：“告诉司机，厕所里有个流浪汉。”2 人们一个接着一个地将这个信息传到了巴士的前部，不过在中途某个环节，意思走了样。当传到司机那里时，已不是“厕所里有个流浪汉”，而是“厕所里有颗炸弹”。司机急忙把车子开到高速公路边停下来，用无线电报警。警察赶到后，要求乘客们下车并远离现场。于是，他们关闭了高速公路。这样马上就造成了长达15英里的交通堵塞。在一条警犬的帮助下，警察将汽车搜查了两个小时。当然他们没有找到炸弹。3 同样，两个发音相似的英语单词给一位想从洛杉矶飞往加里福尼亚奥克兰市(Oakland)的乘客带来了麻烦。他的问题始于洛杉矶机场
。他以为听到自己航班的登机广播了，于是走向登机门，出示了机票，登上了飞机。起飞20分钟后，这位先生开始发愁了。奥克兰位于洛杉矶的北面，可飞机似乎在向西飞行，他朝舷窗外一看，眼下却是一片汪洋。“飞机是去奥克兰(Oakland)吗？”他向航班服务员打听道。空姐倒吸了一口冷气，答道：“不，我们正飞往奥克兰(Auckland)，新西兰的奥克兰(Auckland)。” 4 由于英语中许多词发音相近，误会对讲英语的人来说司空见惯。但这种误会并不每次都导致高速公路关闭或旅客误飞到别的大陆这样的后果。大多数误会的结果没这么严重。每天，讲英语的人之间都会问“你是说70还是17？”，“ 你是说能来还是不能来？”之类的问题。对把英语作为第二语言的人来说，近音词特别容易混淆。5 一天，当一位定居美国的朝鲜妇女到达办公室时，她的老板问她：“你有没有收到过一只盘子？”。“没有……”她一边回答，一边纳闷老板究竟是什么意思。她是在办公室工作的。老板为什么会问起盘子的事。整整一天，她始终解不开这个怪问题，又不好意思去问老板。下午五点当她正准备下班回家时，老板对她说：“明天请准时上班，今天早上你迟到了十五分钟”。她回答说：“对不起，我的车发动不起来了，再则，……”，她突然停住，笑起来了。这会儿她明白了，老板不是问她“是否收到过一只盘子”，而是问她“是否起床迟了。”6 拥有近音词的语言不光是英语。其它语言中也有会引起误会的词，特别是对外国人。7 奥克兰(Auckland)听成了奥克兰(Oakland)。“一只盘子”取代了“起床迟了”。当近音词造成误会时，也许最好的做法是一笑了之并从中吸取教训。当然有时候很难做到一笑了之。那位要去加里福尼亚的奥克兰却去了新西兰奥克兰的旅客不会有笑的雅兴。然而，即使那样的一场误会，结局还是可以的。航空公司为他免费提供了在新西兰的食宿和返回加里福尼亚的机票。“不错”，这位客人后来说道，“我也一直想看看新西兰”。
UNIT3
生而成功
任何事都不可能由别人来教你，只能在别人的帮助下靠自己去发现。-----伽利略
每个人生来都是独特的，与众不同的。每个人天生具有要在生活中赢得成功的能力。每个正常人都能够听、读、触摸、品尝，并且思考自己的事情。每个人都要自己特有的潜在性——能力和局限性。每个人都能凭自己的本事成为举足轻重、会思考、明事理、创造性成果颇多的人——一个成功的人。
“成功者”和“失败者”这两个词有多种意思。当我们把一个人称作成功者时，我们所指的并不是那种通过优势控制他人、
令其失败而获得成功的人。而是一个作出真诚回应的人，无论是作为个体或是社会的成员他都值得信赖、行动迅速。失败者是一个未能作出真诚回应的人。
很少有人是绝对的成功者或失败者。这（失败）只是一个程度问题。然而，当一个人具备了成为成功者的能力时，（他）经常获得成功的可能性就会更大。
对成功者来说成就不是最重要的；最重要的是真诚。真诚的人知道自己的独特之处，也赞赏他人的这一特点。
成功者是不怕独立思考并运用自己的知识的。他能把客观事实与主观意见区分开来，而且不会装作能解决一切问题。他倾诉他人、评价他们说的话，却能得出自己的结论。
成功者能灵活变通。他遇事不会采用已有的、刻板的方式行事。他能根据形势的需要改变自己的计划。成功者热爱生活。他乐于工作、喜爱游玩、享受美食、欣赏他人和自然带来的乐趣。他心安理得地从自己的成就中享受乐趣。（他）也毫无妒忌地欣赏他人的成绩。
成功者关心天下、关爱世人。他关注社会上普遍存在的问题。他努力提高生活质量。即使面对国内和国际上的难题，他也不会认为自己是无能为力的。他尽己所能，使世界变得更美好。
即使人们生来注定会成功，但也是生来就要完全依赖于周围环境的。成功者顺利地完成从依赖到独立的转变。失败者则没有做到这一点。在这一过程中的某个时候失败者开始回避独立。这种情况通常始于童年时期。营养不良、非人道待遇、不愉快的人际关系、疾病、长期的失望，以及身体护理不足等经历都会促使人们成为失败者。
失败者不善于通过一系列可能采取的作为来恰当地展现自己，这阻碍了他获取成功。如果他所选择的生活道路毫无前途的话，他可能不知道对自己的生活还可以有其他选择。他不敢尝试新食物。他不仅重复自身的错误而且常常重复自己家庭和文化群体的错误。
一个失败者很难去爱别人，也很难得到别人的爱。他不知道和家人建立亲密、真诚、直接的关系。相反，他试图使别人按照他的期望生活，也努力使自己按他人的期望生活。
迟做总比不做好
1 他躺在草丛中，躲在那儿，同时思索着。
2 他研究了这个小女孩的习惯。他知道下午3点左右她会从祖父的房子里出来玩。
3 他为此痛恨自己。
4 在他整个的悲伤生活中，他还出来没有考虑过任何像绑架这样冷漠无情的事情。
5 然而此时此刻他却躺在草丛里，被树木遮掩着，房子里的人看不见他。他正等待着一个天真无邪、长着红头发、两岁大小的小女孩走过来靠近他。
6 这是一次长久的等待；有时间进行思考。
7 可能在哈伦
的一生中，一切都操之过急了。
8 5岁的时候，他那当农民的山地人父亲就去世了。
9 14岁的时候，他就从格林伍德中学辍学，开始到处流浪。
10 他做过农场的临时工，但他不喜欢那工作。
11 他尝试做过公共汽车的售票员，也不喜欢那工作。
12 在16岁的时候，他谎报年龄参了军-----可他也不喜欢当兵。在一年的服役期满后，他前往阿拉巴马州，在那儿试着做铁匠，但没有成功。
13 （后来）他成了南方铁路公司的铁路机车司炉工。他喜欢那工作。以为自己找到了真正的自我。
14 在18岁的时候，他结了婚。你任何想得到，没几个月，就在他说自己又被解雇了的那一天，他妻子说她怀孕了。
15 接着，有一天，当他外出找工作的时候，他年轻的妻子散尽他们家所有的家产回娘家去了。
16 接下来就是经济萧条时期。
17 正如人们所说的那样，哈伦失去的太多，赢不回来了。
18 他确实尝试过。
19 一度，当他在铁路上不断地打各种零工的时候，他尝试过通过函授学习法律。
20 但他也半途而废了。
21 他尝试过卖保险，卖轮胎。
22 他尝试过开渡轮，经营加油站。但都没有用。
23 面对现实吧---哈伦是一个失败者。
24 他现在正躲藏在弗吉尼亚州劳诺克郊外的杂草丛里，筹划一次绑架。
25 就如我所说的，他已经观察过这个小女孩的习惯，知道她下午的玩耍时间。
26 但是，这一天，小女孩却没有出来玩，所以他那失败之链依旧（环环相扣）没有中断。
27 在他后来的生活中，他成了科尔宾一家餐馆的主厨和刷瓶工。一切都挺好，知道有一天新的公路绕餐馆而过。
28 这个时候他已经步入晚年。
29 当走到人生的暮年时还没有任何可以称道的事情，他不是第一个，也不是最后一个。
30 预报幸福的蓝色知更鸟，或者其他什么，总是与他擦肩而过。
31 他一直是诚实的---除了那次他曾试图绑架外。为了对他公平起见，有一点必须指出，他是想从那离家出走的妻子那儿绑架走自己的亲生女儿。
32 不管怎么说，就在第二天，她们又都重新回到了他的身边。
33 但是现在许多年已经过去了，一辈子就要走完，但他和家人还一无所有。
34 他从未感觉到自己老了，直到有一天，邮递员带来了他的第一份社会经济金支票。那一天，哈伦感觉到自己内心在愤恨、抵触、勃然大怒。
35 政府在可怜他！
36 是放弃和退休的时候了！
37 科尔宾那家餐馆的顾客们说他们会想念他的，但是他的政府却说生日蛋糕上有65支蜡烛已经够多了。他们寄来了退休金的支票，并且说他已经“老了”。
38 他说：“呸！混蛋！”
39 他感到十分愤怒，于是他用
这105美元的退休金开始了一番新的生意。
40 今天，这份生意仍然兴隆。在他死前的20多年时间里，他一直经营得十分成功。
41 这个事事皆败仅一事成功的人---这个要不是因为失败就成为一个触犯法律的绑架者---这个直到该停止的时候才开始的人---就是哈伦.桑德斯。
42 这份用他第一笔社会经济金启动的生意---就是肯德基炸鸡。接下来的故事你都知道了。
追求卓越
在追求卓越的路上，没有什么能阻挡一个有创意的人。
1. 当英国伟大的已故首相，温斯顿·丘吉尔爵士，还是一个十几岁的孩子时，他在一所名为哈罗的私立学校念书。少年温斯顿不是以为好学生；事实上，他是一个相当顽劣的男孩。他要不是赫赫有名的伦道夫·丘吉尔勋爵的儿子的话，很可能已经被学校开除了。然而，他完成了在哈罗德血液，接着就上了大学。然后，他分别在非洲和印度服役，开始了他在英国军队中的伟大事业。
2. 丘吉尔在67岁的时候，当选为大英帝国的首相。在二次世界大战英国面临的那些黑暗日子里，正是他通过自己的演讲和领导艺术，带给了整个民族莫大的勇气。
3 在他首相任期即将结束的时候，这位上了年纪的政治家应邀来到他的母校——哈罗公学，给那里的男孩做演讲。在宣布这位伟大的领导人要来的时候，校长说道：“年轻的先生们，我们这个时代——也许是有史以来——最伟大的演说家，我们的首相将会在几天内来到这里给大家做演讲，解释不管他给大家带来任何忠告，只要你仔细聆听都会受益无穷的。”
4 伟大的日子终于到来了，首相来到了哈罗公学。在校长热情洋溢的长篇介绍致谢之后，他做了简短但感人肺腑的演说：“年轻人，永远不要放弃。永远不要放弃！永远不要放弃！永远，永远，永远，永远！”
5 家庭背景，教育程度，生长环境·····所有这一切都不能阻挡一个富有创造力的人。
6 想一想，比如说，亚伯拉罕·林肯，他曾与1860年当选为美国总统。他在一个偏僻的农场长大，仅受过一年的正规教育。在早年的那些日子里，他能接触到的书几乎连6本都不到。1832年，他丢掉了自己的工作，而且在尹利诺斯州议会的竞选中被打败。1833年，他又遭遇生意失败。到了1834他又被选进了州议会。但是1835年，在竞选美国众议院时他失败了。1843年，他在国会议员提名中被击败。1846年，他入选国会，但是1848年，他没有得到重新提名的机会。1849年，在任命联邦土地官时他被淘汰。1854年，他又在竞选中失利，没能进入参议院。到了1856年，在副总统提名时他就被击败，1858年，他在入选参议院的竞争中又一次被击败。
7 国内外很
多人都以为林肯是古往今来最伟大的总统。但是有一点必须记住：他早年的生涯中充满了失利和失败，而且他的人生初期是多么卑微，前途暗淡。
Unit 4
人体内有医生吗？
1 当你去看病时，你总希望走时能拿到一张药方。知道你能得到一些药，你会感觉好些。但是医生清楚并不是所有情况都需要用药。有时病人所需要的只是一个一切都会好的保证。在这种情况下，医生可能就会开安慰剂。2 安慰剂可以是糖丸，无害的针剂，或者空的胶囊。尽管安慰剂中没有任何药的成分，但似乎也能使人康复。病人以为这就是药，然后开始好转。这究竟是怎么回事呢？3 安慰剂的研究揭示了一个有关人体怎样自愈的新知识领域。就好像我们每个人体内都有一个医生一样。这位“医生”能治好我们的病，如果我们让他治的话。4 但是，我们仍然不清楚安慰剂究竟是如何治病的。有些人说，它能起作用是因为人脑会欺骗自己。这些人说如果能使人脑上当, 误以为得到了药物治疗，那么人脑就会像真的得到了药物一样行事，于是病体就会好转。5 另一些人持不同意见。他们认为病人希望身体好转，而安慰剂能促使这种愿望成真。如果病人知道是安慰剂的话，那它就没有效果了。这表明人体并没有上当受骗。情况似乎是这样：如果病人以为他们得到了药物治疗，他们就会充满希望。他们感到在得到治疗。这就使得他们更加强烈地希望身体好转，而正是这种希望有助于他们康复。6 安慰剂并不总是有效。这种疗法是否成功在很大程度上似乎取决于病人与医生之间的关系。如果病人非常信任医生，而医生又真心想帮助病人的话，安慰剂就更有可能起作用。所以从某种意义上说，医生是最有效的安慰剂。7 有一项研究可以作为例子来说明医生在促使安慰剂发挥效用的过程中所起的作用。一些溃疡出血的病人被分为两组。第一组病人由一位医生告诉他们用了一种新药，并且相信这种药能够缓解他们的疼痛感。第二组病人由一位护士告诉他们用了一种新药，但是药效如何却不太了解。结果，第一组中百分之七十的病人病情明显好转。第二组中只有百分之二十五的病人情况有了好转。实际上，两个组都用了同样的安慰剂。8 人们已发现安慰剂能在很多不同的病例中发挥作用。它对于晕船、咳嗽、感冒、甚至术后疼痛这样的病症都有帮助。曾经有过一项实验来检验安慰剂是否能帮助老人健康长寿。9 这项实验是在罗马尼亚的150名60岁以上的老人中做的。他们被分成三组，每组50人。第一组的老人什么也没给。第二组用了安慰剂。第三组用了真药，并被告知这种药对于因
年老而出现的疾病有帮助（实际上它根本不是针对老年人的药）。对三个组的老人的研究持续了很多年。第一组与那个村庄里老年人一贯的状况没有什么区别。第二组（用了安慰剂的）身体要健康得多，死亡率也降低了。第三组（用了真药的）与用安慰剂的那组人结果非常一致。10 安慰剂也会有不良后果。如果病人认为药物会有不良反应，那么他们用了安慰剂之后也会显示不良反应。这似乎表明药物反应在很大程度上是心理上的而不是生理上的。一些医生仍然认为如果安慰剂有可能存在不良后果，那就不该使用。他们觉得对于安慰剂的了解还不够。11 尽管如此，人们知道在别的一些国家安慰剂的使用已有好几百年了。在一些非洲国家,部落的医生早已知道,如果病人认为自己会好起来,他们的健康就会好转。他们采用的很多“疗法”看似不可能治好病人，但居然行之有效。12 安慰剂的奇效似乎确实表明人的精神力量比我们所想象的要更强一些。有些人认为你可以用精神来治愈自己的疾病。有趣的是甚至那些信誓旦旦认为这是不可能的人,也因为用了安慰剂而完全康复了。
花钱的心理
1 你是花钱成瘾，还是尽可能守着钱不花？你专爱买便宜货吗？你是愿意使用信用（赊欠）账户还是支付现金？你对这些问题的回答能反映出你的个性。根据心理学家的观点，我们每个人的花钱习惯，不仅体现我们的信仰、价值观，而且还跟过去存在的问题有关。2 心理学家相信对许多人来说，钱是力量和支配力的重要象征。丈夫抱怨妻子的花钱习惯，可能就是因为害怕失去自己在婚姻中的权威。反过来，妻子可能会因为生丈夫的气而大笔大笔地乱花钱。此外，许多人把钱看成是爱的象征。他们把钱花在家人、朋友身上以表达对他们的爱，或者为自己购买昂贵的礼物，因为自己也需要爱。3 人们可能会痴迷于不同的事物――例如，烈酒、毒品，某些食物，甚至电视节目。有这些癖好的人就是上了瘾，也就是说，他们有着强烈的心理需求，他们认为这种需求必须得到满足。按照心理学家的说法，许多人购物成癖，他们觉得自己必须把钱花出去。跟其他癖好相似，这种欲望是非理性的——不可能做出合理的解释。对那些赊账购物成癖的人而言，信用账户比现金更为刺激。换句话说，购物成癖的人认为，借助赊账，他们可以无所不为。他们从大笔花钱时体验到的乐趣，实在是比从所购物品中获得的乐趣大得多。4 甚至还有四处搜寻便宜货的特殊心理。当然，要省钱多数人会去光顾大甩卖、廉价物和折扣商品。然而，购买便宜货成癖的人经常仅仅因为价廉而买一些自己
不需要的东西。他们愿意相信这是在给自己省钱，但事实上他们是在玩一场很刺激的游戏：当他们能买到比别人便宜的东西时，他们觉得自己是赢家。专家断言，大多数人对于自己的行为都有两种解释：一个是他们行事的正当理由，另一个是真正原因。5 当然，不只是科学家了解消费习惯方面的心理因素，商人也了解。商店、公司和广告商都利用心理因素来增加营业额：他们在广告宣传和决定产品的推销方法时会考虑，人们对于爱、权力或支配力的需求，人们的基本价值观、信仰和观点。6 心理学家常常用一种被称为“行为疗法”的手段来帮助个人解决其性格上的问题。用这种方法，他们能帮助那些感到自己在花钱方面存在问题的人，他们会给这些人“布置任务”。例如，如果一个人每到一个商店都要买点什么，治疗专家就会教他这样来约束自己：在治疗的第一天，他必须去一家商店，呆五分钟再离开。第二天，他要呆上十分钟，并试试某种商品。第三天，他要呆上十五分钟，向售货员问个问题，但什么都不买。不久，他就会发现什么都不买，对自己不会有什么不好的事情发生。这样，他就能改掉购物成癖的毛病了。
如何消除排队的怒火
1 如果这个假期你在机场或车站排长队，你是去分析一下到底是排队的什么方面使你恼火呢？还是只会冲着身边的管理人员发脾气？2 理查德·拉森教授是麻省理工学院的电气工程师，他也讨厌排队。但是他并未因此而怒发冲冠，相反地他决定要研究这个课题。他的第一个研究结果表明，人们恼怒的程度与等待时间的长短并不直接相关，这也验证了美国国家科学基金会的早期研究。他引用休斯顿机场的实验为例。在休斯顿机场，乘客们下飞机之后走到行李提取处得用一分钟，然后再等七分钟才能领到行李。对此旅客怨声不断，尤其是那些等候领取行李的乘客，他们眼睁睁地看着那些只带着手提行李的旅客可以马上走出机场，而自己却要等上七分钟。3 机场当局决定加长乘客下飞机后的步行距离，这样，走到行李提取处需要六分钟，而不再是快速行走一分钟就能到达。等他们最终来到行李提取处，只需要等待两分钟。那些只带着手提行李的乘客为此却多耽误了五分钟，可是旅客们的抱怨几乎下降为零。4 原因是什么？拉森指出，这一切都与他称之为“社会公正”的现象有关。人们看到别人抄近路，就会觉得自己的等待难以忍受。因此，对于机场来说，让每个人都耽误一下的做法是可取的。5 拉森研究的另一个侧面是，他观察到：如果不告知人们发生了什么，他们就会变得更加不满。那些知道会耽
搁半小时的乘客会比那些莫名其妙等候二十分钟的乘客情绪要好一些。6 但是即使知道了我们得等多长时间也不能解决所有问题。我们还必须相信人们正在采取一切措施来减少耽误的时间。拉森引用了美国两家相邻的银行为例。一家高度计算机化，为每个顾客服务的时间平均为30秒。另一家自动化程度比较低，为顾客服务需要两倍的时间。但是因为第二家银行的出纳员看起来非常忙碌，顾客们以为它的服务更快，而且许多人把账户转到了这家效率低的银行。最终，第一家银行不得不引进费时但看起来却更具活力的工作方法。
Unit 5
你做梦吗？
1 梦，我们为什么会做梦？梦有意义吗？真的有梦中所见的事成为现实这种事吗？几千年来这些问题一直让人们感兴趣。过去几十年的科学发展对睡眠的自然过程有了较多的认识，然而对于与梦有关的诸多问题依然没有提供最终的答案，这些问题还要继续困惑我们。2 人人都做梦——只不过有些人不记得做过梦罢了。人类脑电波的记录显示我们所有人入睡后就进入梦境。整个夜晚的大多数时间我们都在做梦，但只有当我们处在REM (眼睛迅速转动) 睡眠阶段时醒来，才会记住所做的梦。眼睛迅速转动阶段便是我们做梦的时候。每晚我们有四、五个REM睡眠阶段，第一次出现在入睡后的90分钟左右。此后，梦期每90分钟复现一次，每次持续15到45分钟，持续时间随着夜晚的深入逐渐增长。3 睡眠的主要目的（除让我们休息外）也许就是让我们做梦——让我们以一种截然不同的方式回顾我们的生活、我们的忧虑和希望，以及在潜意识中观察自我，把不再需要的资料从记忆中剔除。4 有些梦可能是由简单的生理原因引起的。例如，梦到在灼热的煤块上行走很可能是因为睡眠时脚太靠近取暖器。而梦到想跑但两腿却动弹不了这种令人沮丧的境况，也许是被子裹得太紧的缘故。闹铃响了而依然熟睡的人则很可能会梦到门铃或电话铃响。所有这些都是潜意识和意识共同引导和启示我们的简单例子。5 不过这些从生理的角度进行的解释尚不足以说明为什么我们会做梦。有些人认为梦纯粹是无稽之谈，仅仅是人脑中电脉冲无的放矢的结果，然而，有些人则认为最简单的梦都具有重要的含义。6 有些梦反映的内心忧虑是立即可以识别的。梦见失去工作或者没了房子，也许是反映了真实的忧虑，即便这些忧虑只是潜意识的。我们大多数人都梦见过必须参加一门很难的课程的期末考试，也许是一门从未修过的，或许是学得很糟的课程。7 但是，有一些梦并没有这样明显的含义，这是怎么回事呢？多个世纪以来，男男女女都从
所谓的解梦字典中寻找答案，这类字典最早的可以追溯到公元前5000年。根据这些字典，梦见喝酒意味着短命，而梦见喝水则预示长寿。8 一直到公元200年，解梦字典受欢迎的程度仍丝毫未减。当时，古希腊的阿尔米多鲁斯写了一部长达五卷的书，解析了3000多个梦，列举了一系列的象征，诸如右手（表示父亲），左手（表示母亲），以及海豚（表示好兆头）。9 如今，图书馆和书店里有无数的书籍为梦做解析。对于那些热衷于探讨梦的人来说，它们依然深受欢迎。然而，多数专家警告说，读这些书时要非常谨慎。心理分析家兼作家肯尼思·桑德斯解释说：“梦与每个人的思维密切相关，因此分析往往容易出现错误和偏差。我认为，只有当你了解了做梦的人时，才能发现梦的真正含义。”
成为现实的梦
1 1965年11月7日的晚上，玛丽·都特瑞做了一个噩梦。她忘不了那个梦，她的丈夫乔治也忘不了。她是这么讲述自己的梦的：“我梦见夜里自己在一座山上。电闪雷鸣。然后我看见天上一道亮光。巨大的撞击声，然后我听到四处都是尖叫声。”2 玛丽说，她接着看见地上有一只手。她感到有些害怕，但还是走上前去。然后她看见了一只胳膊，胳膊的那头是疏疏落落的尸体碎块。她说，她在梦里尖叫起来：“快来人哪！”然后她看见一些人抬着一个大柳条筐。他们把尸体放进筐里，就走了。3 玛丽惊醒时还在叫喊着。“玛丽！”乔治俯下身，推推她。“怎么了？”他问。4 玛丽告诉他：“我刚才梦见你飞机失事死了。噢，乔治，求求你不要坐那趟去辛辛那提的航班。” 5 玛丽求他不要去，但是乔治不听她的劝阻。然而，在他开车去机场的路上，乔治开始感到有点不对头。接着他看见一架飞机从头顶飞过，心慌得砰砰直跳。于是他明白自己不能坐那趟飞机了。他给机场打电话，取消了机票。然后他给玛丽打电话，接着乘火车去了辛辛那提。6 那天晚上，383次航班试图在辛辛那提降落时遇上了暴风雨。飞机撞上了一座山。玛丽在电视上看到了有关的新闻报道。那情形就同她梦见的一模一样。她看见人们拿筐运走了尸体。但是她知道乔治没事。因为有了她那梦的预兆，乔治得以安然无恙。7 约翰·布雷德利也做过类似的梦。他住在英格兰，是一位教师。他还是一位博物学家，喜欢带他班上的学生到校外考察旅行，了解大自然。8 一天晚上，他做了一个梦。这是在他安排了一次校外考察旅行之前一个星期发生的事。他梦见自己领着班上的学生走在一条乡间的小路上，边上就是教堂墓地。9 在梦里，布雷德利让两个男孩带队穿过教堂墓地。他自己走在
队伍的末尾，以便让小一些的孩子保持前进。然而，就在他们穿过教堂墓地的时候，布雷德利感到地面在震动。接着他听见了巨大的断裂声。然后，有个黑乎乎的庞然大物朝他砸过来。那是一棵巨大的榆树，正好兜头砸在孩子们的队伍上。10 这个梦使布雷德利非常不安。他觉得应该取消这次外出。他把这个梦告诉了班上的学生，但是他们都觉得他很可笑，而且都不愿意取消这次旅行。甚至其他老师也笑话他，跟他说不应该让孩子们扫兴。于是布雷德利同意出行。“但是你们必须答应我，”他跟他们讲，“往哪儿走你们只能听我的。”11 于是，他们出发了。当他们走到那条小路时，布雷德利不让孩子们改道穿过教堂墓地。有些孩子觉得这样做很蠢，不过他们还是按老师说的做了。12 走到小路的尽头，他们面前是一座过河的桥。年纪大一些的男孩子停了下来，问：“老师，我们应该走哪条道？过河呢，还是走沿河的小路？”13 布雷德利停住脚步。他对那条小路有一种古怪的感觉。“过桥，”他告诉他们。于是孩子们开始过桥。接着，布雷德利听到了可怕的断裂声，同自己在梦中听到的完全一样。他回头一看，只见就在那条小路边上，一棵巨大的榆树摇摇晃晃，倒在了地上。他的预感应验了。孩子们面面相觑，然后看着自己的老师。如果刚才他们走那条小路的话，那么他们就正好在那棵榆树倒下来的位置上。
梦出好心情
1 根据最新的研究，每天晚上梦都可以调整你的不良情绪。而且如果你情绪低落的话，你的梦也许会预示你是否会比较快地使情绪变好。2 早晨起床，人们自然会感到心情开朗，摆脱了头天晚上的种种烦恼。事实上，研究表明，好好地睡一晚上会改善健康人的心境。3 但是，对健康的人和心情沮丧的人而言，睡眠的效果却可能天差地别。情绪特别沮丧的人在睡眠后会感觉更糟，因为他们做的梦更抽象，更能搅乱人的心境。4 罗莎琳德·卡特赖特博士是芝加哥拉什·长老会·圣卢克斯医疗中心睡眠研究中心主任，对梦的研究使她很想搞清楚我们的大脑如何通过梦来调整我们的心情，为什么这种能使人感觉良好的的心理机制在那些极度抑郁的人身上似乎不起作用。5 卡特赖特做了两项研究，在第一项研究中，先给那些身体正常健康的实验参与者做一次情绪测试，并记录下他们在实验室一晚的睡眠情况，然后在他们早晨起床时再做一次情绪测试。在夜间，这些志愿受试者不时地被叫醒，要他们描述自己的梦境。受试者们被分成两组：一组在睡觉之前情绪平静，另一组则情绪不佳。6 卡特赖特发现，那些睡觉前情绪平静的人在
醒来后心态没什么大的变化，而那些通常情况不消沉但睡前情绪不佳的人都说睡了一个好觉后感觉好多了。7 这个变化反映在他们的梦境里：据那些一夜之间心情有所改善的实验者反映，他们在睡眠初期噩梦较多，但随着睡眠的深入，这样的梦越来越少。而情绪平静的受试者在梦内容上没什么变化。8 “这项研究表明，情绪确实在一夜之间得到了调整。”卡特赖特说，“如果你入睡时心情不佳，你的大脑会立刻开始准备噩梦材料，这样，到你快醒来时，你的不良情绪就已经有所调整。”9 接着，卡特赖特挑选了一些因为新近分居而情绪低落的夫妻作为实验对象，重复了以上的实验。其中一些不开心的病人随着夜晚的推移，梦里严肃的情感内容少起来了，比较轻松的话题多起来了；而另一些人在睡醒前做的烦心梦反而比刚刚入睡时更加多了。10 假设前一组实验对象每晚都在梦掉一些不良情绪，研究人员预测他们最终可以摆脱忧郁。他们的预测是正确的。后续研究表明，那组受试者中72%的人在一年后抑郁症状减轻了。11 “病人最可能记住的是晚上做的最后一个梦。”卡特赖特解释说。12 第一组病人积极地摆脱忧郁，结果在天亮前做了比较愉快的梦，以致早晨起来心情变好。而那些梦境越来越不愉快的受试者醒来时则更可能情绪低落。13 这一发现还有它积极的方面。它使睡眠治疗专家可以预测哪些抑郁病人最需要帮助，还能启示他们了解最困扰病人的话题。14 “如果病人记住了一个噩梦，”卡特赖特说，“那么，不管梦到的是什么内容，它就是治疗专家该重点治疗的。病人显然无法调整自己的情绪，治疗专家应该对付之。” 这么一来，我们就可以把扰人的梦境转变成美梦。
Unit 6
饮食与文化
1 对于什么样的食物好吃，我们都有自己的主见。对于什么样的食物不好吃，我们也有自己的看法。因此，某种文化背景的人常常会觉得另一种文化背景的人吃的食物难以忍受或者令人作呕。比如，在著名的拳击手穆罕默德·阿里访问非洲时，团里的一名成员看到有人抓起一只蝴蝶就吃了下去时便恶心得想呕吐。许多人会发觉吃老鼠肉令人恶心，但世界上有42种不同文化的人认为鼠肉是合适的食物。2 在非洲有些人认为非洲白蚁可以做成美餐。对于许多其他人来说，如果非吃（白蚁）不可的话，他们很可能会呕吐。但是，如果拿100克的白蚁和100克制作好的汉堡包相比，前者所含的热量是后者的两倍多，其所含的蛋白质也几乎是后者的两倍。3 不过，对食物的好恶似乎并不一定与营养有关。例如，花椰菜在营养最丰富的常见蔬菜中排名第一，但它
在美国人最喜欢的蔬菜中仅名列第二十一位。西红柿在营养最丰富的蔬菜中排名十六，但它在美国人最喜欢的蔬菜中却名列榜首。4 但不喜欢并不是某些文化（中人们）不吃某种食物的唯一原因。在有些文化中，有些食物是禁忌。“禁忌”一词来源于斐济群岛的语言, 用来表示禁止做的事。有些食物在某些宗教中被列为禁忌，但也有一些饮食禁忌与宗教无关。通常我们不去考虑为什么在我们的文化中有些东西是禁忌。我们也许甚至不知道它们为什么是禁忌。人类学家试图发现禁忌背后隐藏的原因。例如，印度“圣牛”为人们所熟知。牛可以在印度的大街上到处走，它们可以吃街上食品摊主所供应的食物中任何它们想吃的东西。结果，牛就成了问题。可是，在印度没人会去杀牛或吃牛肉。杀牛或吃牛肉是禁忌。这种习俗在其他人看起来似乎很奇怪，但人类学家相信这自有其原因。首先，牛是很宝贵的，因为农民需要它们帮助犁地。其次，牛粪可作地里的肥料。在印度，许多农民买不起肥料。还有，牛粪弄干后可用来烧火做饭。因此，杀牛食肉的农民很快发现他们无法犁地，无法给庄稼施肥，或者无燃料做饭。5 再比如，美国人不吃狗肉, 尽管其他一些文化背景的人视狗肉为佳肴。在美国，狗作为宠物对人们极为重要。通常它们被视为家庭的一部分，有时甚至还把狗当成自己的孩子。此外，狗的价值还在于防范罪犯。盗贼一般不进入有狗的住宅，因为狗会吠叫，而且可能会袭击试图进入屋子的陌生人。显而易见，狗在社会中作为伙伴及防范罪犯的卫士的角色使吃狗肉成为禁忌。6 不止一种文化忌食猪肉。有迹象表明一些古埃及人不吃猪肉。古代以色列人也视猪肉为禁忌。对禁食猪肉的一种解释是，未被煮透的猪肉可能会传播一种疾病，叫旋毛虫病。但大多数人不再认为这能很好地解释禁食猪肉的原因。另一种解释是以色列人原属游牧民族——他们总是居无定所。要养猪，人们就得在某地定居下来。从前以色列人不愿在一个地方定居，因为他们不想改变自己的文化。正因如此，他们便不食猪肉。7 人类学家相信，对食物的好恶大多是不同人不同生活方式的结果。有些人生活在既有大型动物又有许多昆虫的地区。他们杀死大型动物有困难，需要花很大的力气。对他们来说，以昆虫为食要容易些，因为捕捉昆虫既不困难又不需花太大的力气。四处流动、过游牧生活的人不愿意为吃肉而养猪。人们也不吃像狗那样的宠物。美国人牛肉吃得很多，因为有大量的土地可用来养牛，而且牛肉可以通过铁路以低廉的价格进行长途运输。
菜单
1 饮食
的历史告诉我们：在早期的餐馆里，背诵餐馆供应的菜肴成为越来越耗时的苦差事；因此，就产生了书面的菜单，以便指导用餐者挑选食物。这种菜单通常是手工写在黑板上或列在一块牌子上，黑板或牌子都要使顾客容易看见。印刷业的发展最终又引发了变革，同时又因为一些餐馆层面的扩大使得一份手写菜单满足不了实际需求，于是印刷菜单出现了。2 纽约市德尔莫尼柯餐馆于1834年在美国首次推出印刷菜单，因而常常受到人们的赞扬。那种菜单，与同时期的其它菜单一样，设计简单，还提供了具体明确的信息。特殊的场合会引发人们对设计的独特要求，最终产生了装饰更精美的菜单。3 然而，多数情况下，菜单的装饰风格是随着时代的艺术潮流而变化的。19世纪后期的菜单，受维多利亚时代艺术的影响，装饰华丽，到了20世纪就被现代艺术所取代。平面造型艺术与印刷术的发展使得颇具特色的菜单封面艺术得以发展。4 到了20世纪30年代，餐馆为打造令人难忘的美餐，把菜单看作是实施这种计划的一部分。菜单可以引起食欲，讲个笑话，介绍某食品，创造一种氛围，讲述一点饭店的历史，而且最重要的是，推销菜肴。餐饮业的出版物则鼓励把菜单作为经营策略的一部分。全国餐饮协会每年举办全国最优秀菜单竞赛，届时会有效地促进菜单平面造型艺术的发展。指导这种评比的标准包括（1）有创意（2）清晰易读（3）使用方便（4）销售效果好。1935年11月这一期的《饭店管理》杂志指出：大多数饭店老板都在很大程度上低估了菜单外观的重要性。该杂志接着说道，菜单其实有两种重要的功能：（1）推销菜肴（2）反复突出饭店的独特魅力。5 尽管30年代经济大萧条，饭店却生意良好，菜单设计也变得很重要。这十年内，饭店种类不断增多，除了传统的较正规的饭店以外，还出现了如自助餐厅，免下车餐馆，商店里的小吃部等。许多饭店在菜肴、装饰和菜单风格上还发展了自己的主题格调。6 印刷，摄影，尤其是彩色摄影方面的进步为有创意的表现手法开拓了更多的机会。第二次世界大战期间，食品的定量供应常常影响饭店的生意，但是胜利后，出去吃饭就又马上流行起来了。7 尽管人们对吃饭越来越随意，同时快餐店大批涌现，但是20世纪中叶还是为有创意的菜单设计提供了很多新的机会。到60年代末期，越来越受欢迎的小吃部和以专卖比萨饼、牛排或薄煎饼等特色食品的饭馆都采用了新的菜单平面设计艺术。70年代外出就餐的人减少了。但是到了80年代，特别是那些父母都上班工作的家庭，使各种各样餐馆的需求量大幅度增加。从那时起，