1、待走读生好点
克里斯托夫·M·贝利托 你也许可以列出往宿家中，每天赫家和学校之间的大学走读生所享受的种森!}l}越之处。_ 但在下面的文章中，作者试图揭示事‘清的另一面，认为走读生的生活并不如人}l!}们想像 中的那般轻松。走读生过着一种矛盾的生活，他去学校是为了能体会一种自我探}ll}索的生 活，而实际上与父母在一起是绝对无法保持“我独立的。你也许认为我们这些人住在家中、 每天往返学校的日子很惬意。不用等洗衣机，牙膏用完了橱拒里有新的，更重要的是，冰箱 里塞满了食物，也不用自己付款。不仅如此，通常还有人付电话费，即使再晚，微波炉里也 还热着食物。你会嗤之以弃—那不是大学生活，那只是永远长不大的孩子。也许表面上看起 来我们像被惯坏了的孩子， 但事情远没有那么简单。 住在家里的大学生过着一种矛盾的生活。 跟你们一样，我们来到大学探索自我;自我探索和有机化学一样是我们所受教育的一部分。 然而，鉴于父母监督子女的本能不会减弱，我们要保持自我独立可就不容易了。再者，家庭 的责任也在所难免。比方说，当父母的结婚周年纪念日正好在我们期末考试的前一天，我们 该怎么办?事实上，做一个无法脱离家庭约束的学生简直与努力跟一个你不喜欢的室友相处 一样困难。我们的问题很复杂。在一定程度上，我们是这个社会的二等公民。由于你不得不 开车回家或赶最后一班车， 你很难享受俱乐部、 大学生联谊会和舞会的乐趣。 同样不幸的是， 你意识到你不能参加仅有一次的商法复习课，因为它结束得太晚。但这还不是问题的关健: 毕竟，每个人都可以随时在朋友的宿舍里借宿。 ’真正的问题在于，我们错过了那些活动， 错过了由此产生的一种友好的情嗦，这种情嗦来自于一同突击恶补工业心理学的漫漫长夜， 来自于谁跟谁上了床的瞎扯闲铆， 来自于关于 “乔治· 威尔” “亲爱的艾比” 和 的热门话题， 以及在这之后彼此对于毕业临近的真切感受的交流。 诚然， 我们走读生也可以偶尔参与这些 活动，但我们跟不上大学学术生活的日夜节奏。 ，我们这帮走读生永远也无法像住校生那样 体会《山水又重逢》中的那种终生的友谊。其次是时间安排问题。走读生的日子比住校生更 有条理，我们不得不如此。我们许多人就像省钱一样节省时间，而且我们还花费大量的时间 在工作上， 这些工作让我们能支付学费。 当然， 制定错综复杂的作息时间可以教会我们效率， 这可比新生笔记技能培训班有效得多。 当一个口奥无比的选
遇鬼庞然大物般地遥向你的课本 时，除了走读生，还有谁能把在黑暗随道里飞驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢?3 在父母要准备上班、弟弟们上学要迟到了、妹妹要在水池里洗袜子的时候，与他们共用一个 浴室使得三分钟的洗浴冲刺成为一种有用的技能， 可以与课堂上学到的任何东西媲美。 事实 上，如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而使 40 分钟的路途花了两小时，一切都是空谈。 有一种错误的观念，认为走读生很幸运，因为他们可以回家，摆脱学校的纷扰。实际上，你 们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊，还可以参加 Party， 消除紧张，这种 Party 不难找到。而当我们过得不如意时，却无处可逃;令人沮丧的一天的结 束只是个开头。首先，我们要乘车走很长的路，公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿 根廷的手节变换规律在运行。 ‘其次.还有父母的提醒，尽管是出于好意，可还是很烦人。倘 若总是被再三叮呼“晚了要打电话” ，我们如何能体会到独立?当然还有奶奶，当我们还在三 个街区以外她就开始热饭菜，然后坐在旁边看着我们吃，嘴里还啧喷地说我们太瘦了，没有 足够的睡眠。 尽管意式卤汁面是一流的，但有时候完全不管我们，也许会更好些。当离开(家 庭)的时刻真正到来时，离别对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦。 那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手， 他们在校园里建立了另一种活动的基地。 诚 然，所有的家庭在与去上学的 18 岁的孩子说再见时都会经历一个艰难的时刻，但到毕业时 他们已经克服了这一点， 并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了。 走读生就没有那么超 然了。 家里的很多情况是我们不能忽视的。 这种区别与回家过感恩节看看爷爷又老了多少和 跟他住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。 这就使得毕业时的离别更加伤感—对家人 对学生自己都是如此。对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难:他们感到烦恼，不知是 撒手给我们自主权好还是像以前那样继续干预我们的生活好。5 倘若学校在数里之外， ‘父 母就看不见孩子们是在为打一篇论文到凌晨 6 点还是在自由自在地喝啤酒—尽管我相信在 许多不眠之夜里往往就是这两种情形。自然，在家时你的行动是受到监督的。我能理解如果 我没有按时回家我母亲的担心， 但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明天的口头陈述做 一些研究的话，我也会很紧张的。家，对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处，于是沮 丧的父母时孩子有了这样的反应“我甚至不认
识你了” 。但我们要去认识我们的教授，要结 交新朋友，要探索新的领域—所有这些只能靠我们自己去获得。我们是特殊的群体:在学校 是渴望独立的年轻人， 在家人眼里却在一定程度上还只是孩子—也许， 从某种意义上说在自 己眼里我们也还是孩子。 我仍然相信我在接受最好的教育， 尽管我也会是承认—并悲叹—自 己正在错过一些传统的大学体验的第一人。 因此， 不要以为走读生是只会享乐的弱者或者软 骨头。 我们只是活在一个夹缝之中， 一边是学术领域的岩石， 一边是家庭里不时出现的璧垒， 挣扎着应付两头这一个由来已久的问题。
2.The American Man
我们不厌其烦地谈论“美国男人”， 似乎他们身上存在着某种几十年或者十年恒常不变的品质。 当今的美国男人不再是 1630 年来到新英格兰的快乐的农民了。 他们不再是老脑筋， 他们不 再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的 受母亲制约的种植园主也发展壮大了， 但这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪 婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。即使在我们自己的年 代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子说，在 20 世纪 50 年代，这样一种美国 人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是 50 年代的男人。上班起早贪黑，干 活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄 不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他 们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的 三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。 50 年代的男 人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默奉献。但在这些男人的身上，善 于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂 恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东 西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对 穷人都铁石心肠、残暴野蛮。
50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什 么，但他们自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。到了 60 年代，又出现了另外一类男 人。
越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年 等于越战，他们对成年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视 女人， 迫使他们开始理解 50 年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。 随着男人们开始正视女人的 过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性 ”的那一面。女权运动一 直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。这场运动留下了某些美好的 东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察 到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们 却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男 孩。到了 70 年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可以称之为“软 男人”现象。 时至今日， 有时你看看窗外的人群， 没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软” 的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴 趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。但是他们 大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们在维护生命，而不是真正地给 予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰 恰是活力四射。我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，他对 全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。毕业于 60 年代的、那些强壮的给予生 命的女人， 或者说继承了老一辈精神的女人， 她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人， 她们的作用可谓不可或缺。我记得 60 年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说 不，女人越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱，要么移民加拿大，这和 应征入伍开赴越南战场差不多。 但是二十年前的女人会说， 自己绝对更喜欢既温柔又能容纳 对方的男人。 所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。 不能容纳对方的男人总是 被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。在那个年代，一些活力四射的女人会选择 温柔的男人作情人，兴许在某种程度上也会选他们做儿子。90 年代的现在，她们仍然会做 出这样的选择。夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种各 样的理由选择更强健的女人， 而女人们也开始心仪更温柔的男人。 这种
现象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之后，我们发现那根本解决不了任何 问题。在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一次了解到了这 些“软”男人的苦痛。1980 年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去给他们作报告，只给男人讲。 这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事， 接着下午晚些时候我们聚在一起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来， 这种情形司空见惯。 这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。 他们苦痛的一部分源于远离他们 的父亲， 他们敏锐但只是部分地感受到婚姻或两性关系中的麻烦。 他们已经学会了容纳对方， 但这仍不足以帮他们度过婚姻的难关。 每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西： 男人该有， 女人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，但往往很快又 会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。 “软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把 你的生命和我的生命看得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出 口，一说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令 奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初， 许多年轻人很难分清什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予 60 年代某种特殊精 神和情怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑的时候， 他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是他不但举不起剑，甚至都 不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决 断。变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的这一历程是一个有 巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?
4、 The Civil Rights Movement: What Good Was It?
当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候，我们期待着外面世界的精彩。幸运的话， 有时候父母会告诉我们有关外面的世界的事。 有时我们能从其他的地方得到外界的知识。 我 们被焦虑和恐惧所包围， 希望我们不要长大后生活在这个我们看到的糟糕的世界上。 我们渴 望着充满活力的生活， 我们希望有能够将我们从乏味的生活中拯救出来的办法。 我们期待着 出现奇怪事件的迹象，
我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔。 这只是六年前，从我真正活着算起。当然在六年之前我也活着——我已经 23 岁了，但是在 那之前我并没有真正意义上理解了活着。而且我不知道，因为没人告诉我，到底怎么样才算 真正的活着。我——一个郁郁不乐，躁动的，典型的高中生。但是在别人看来，我是一个黑 人，我也是这么认为的。在那之前，我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的躯体内。我的 头脑里有着自己的想法和精神——我想成为一名作家或科学家， 虽然说我的肤色不允许我这 样。我仿佛一个幽灵般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子还低。作为一个生长在 贫民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人，我们不存在于书籍，电影里，甚至被政府 所忽视。我期待着被当作人的那一天。有一天，通过一个奇迹般的事件，我被视作人。 在 1960 年那个骚动的夜晚我们家购买我们的第一台电视机。我的母亲已习惯于在她做女仆 工作的地方看下午肥皂剧。在她不工作的日子里，除了肥皂剧没有什么能让她满足。尽管买 的时候价格很高，但她还是省吃俭用买了一台电视机。 我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味。 肥皂剧里充斥着怀孕， 流产， 虚伪， 不忠以及酗酒的剧情。 所有这些男人和女人都是白人， 他们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大 房子里。 （在院子里，他们每天喝很多酒。 ）但是我的母亲，带着一天的疲劳，靠在椅子上休息着，看着上面那些做过头发的女人们的动作，听着每一句台词，考虑着每次的暗示以及语 调的变化。在看这些肥皂剧的时候，她把自己当作剧中人物之一。她把自己放到每一个她看 到的场景中，她的头发变成金色，她的衣服变得时髦，她粗糙黝黑的皮肤变白变光滑了。她 的丈夫变得英俊， ”有才华，机智，文雅，迷人。然而，当她转身看坐在她身边穿着汗衫的 父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲剧。然后，她叹息道，走出去到厨房，她很失落，觉得 这不是真的。我的母亲，一个真正伟大的女人。她毫无怨言的养育了八个自己的孩子以及六 个邻居家的孩子。但她认为自己比不了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的灵魂，成为“美 丽的白人”的忠实胆小的支持者。有一次她问我是否认为白人天生更聪明，更漂亮，更好。 一个从来没有丢下任何一个孩子，从来没有欺骗我的父亲，从来就不是一个虚伪的人，甚至 从来没有喝过酒。 她甚至不敢责怪白人强迫让她相信白人的理念： 如果她长得不像他们那样， 想的不想他们那样，那就是不存在。黑色不止是我母亲的肤色，
它就像一面挡住她的墙。 当然，写肥皂剧脚本的人总是使黑人女佣坚定，可靠，并在最后关头想到补救的方法，但我 的母亲，工作将近四十年的女仆，从未与那些穿着整齐仆人服饰的人一样，和其他人一样， 至少在她的白日梦，她认为她是自由的。 六年前，三心二意的看着我母亲的肥皂剧，认为自己一生将如此无所事事的度过，民权运动 走进我的生活。就像是未来的好兆头，马丁路德金博士出现在电视上，我第一次在电视屏幕 上看到我们黑人的面孔。而且，就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了，当时，他正被 押上警车， 因为领导了在阿拉巴马州一个有领导的抗议游行。 我爱上了他游行时严肃而又坚 定的表情。当“We Shall Overcome”这首歌在我耳边响起，我母亲的肥皂剧已经不可能对我 造成任何影响了。马丁路德金的人生，似乎很高大，很非凡。因为他的所作所为以及他的坚 毅与真诚，我相信他。他承受了很多，因为他坚持非暴力，爱和情谊这些简单的信念。也许 大多数男人无法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身的危险也要达到这些目标。 他就是我等待很久的那个英雄啊。 金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子和一亩修剪整齐的草坪， 而是最后的自由。 他并没有承诺为每一个家庭两辆车，而是让我们拥有自由行走的权利。他没有承诺有一天， 我们也会像白人一样将自己潜在的客户（只因为他们是黑人）而赶出商铺，或者像原先歧视 我们的种族一样歧视他们，而是让我们拥有自由居住，自由求职的权利。他没有说，我们每 个黑人都要像美国白人中产阶级一样;但他说，我们有权利成为我们想成为的人。 由于这场运动，由于一个新奇的，充满想象力的信念唤醒人类精神，由于“黑与白在一起” ‐——这是我们历史上第一次将人与人之间的关系付诸现实——正因为我们在过去的几年遭 受到了殴打，逮捕以及地狱般的生活，我比以前更加坚定的奋斗，找到了机会成为我自己， 而不只是影子亦或是一个数字代号。在此之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由。现在我 有了奋斗的理由时，耶稣说过我们不能光靠面包而活。 为了成为一个真正的人， 我曾战斗过、 努力过， 也曾斋戒过、 祈祷过， 更曾诅咒过、 悲伤过。 毫不夸张地说，我就像重生了一样，懂得了人生的意义，这种认识使我走向了外面的世界， 去大学，去不同的地方，见不同的人。 对于我来说， 存在的部分意义是了解此刻的我与过去的我的差异。 它是保证精神生活以及物 质生活的能力。它是能够告诉我是被谁冤枉的。它提醒我
要保护我以及我爱的人。这意味着 成为国际社会的一部分， 要注意选择加入哪一部分， 并且知道当这部分不适合我的时候如何 更改到另一个部分。知道就是存在：存在就是参与，到处走动，用自己的眼睛看世界。这场 运动至少给了我这些。
5、备受煎熬的黑人中产阶级 莉安尼塔。麦克莱恩
一位美国黑人妇女取得了经济上的成功， 并由此迈入中产阶级的行列， 黑人和白人的不同反 应却令她感到沮丧。白人认为她是不同寻常的黑人，她的成功依赖的是运气而非才能。黑人 则将她当做背叛者而抛弃她。然而，内心深处，她知道自己永远是黑人，而且，只要有黑人 受到歧视，她就不能说自己成功了。 黑人中产阶级因其成功而备受煎熬， 我就是其中一员。 一方面， 白人认为我不过是幸运昙了; 另一方面，黑人则妒忌我，僧恨我。一旦获得了机会，能够从事属于白领阶层的工作，和所 有人一样， 黑人就会对生活抱有极大的希望， 这些包括了人们常说的梦中的豪宅， 两辆汽车，接受良好的教育，还有孩子们在迪斯尼乐园度过的假期。这一事实仍会让很多人感到震惊。 实际上，相较于其他美国人，我们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享 受这些东西了。同时，在通常被人们称为贫民区的地方，仍生活有相当多的黑人同胞，他们 和那些观念陈旧的黑人好战分子一起， 总是无休止地责写黑人中产阶级， 说我们 “忘了本” !’ 指责我们抛弃了革命，背叛了本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的，内心却已被白人同 化。而事实是我们不曾忘本，我们也不敢忘本。我们只不过是奋斗在不同的阵线，也不比他 们少厌倦战争。或许，我们还更伤心，因为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会 在一起， 而这个融合在一起的世界将会更美好。 只要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用 儿时的友情来作编我，我就不可能忘本 2。当我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢 走时，我不会忘本;当我享用商务午餐却发现服务员是老同学时，我也不会忘本。我回忆起 儿时一起玩洋娃娃的女孩，她现在靠福利救济抚养五个子女;而那个住在教堂里的男孩，现 在因谋杀罪而被关在监狱里;儿时的密友则因服食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏 的小巷里。这一切怎能令我忘本! 我的生活中充满了不和谐。精神饱满地从巴黎度假归来， 一星期后， 我却坐上
小公共汽车行驶在熟悉的路上， 去南方腹地的穷乡僻壤参加我那年老而 又糊涂的叔父的葬礼。叔父是个文盲，他生活的圈子方圆不过 50 英里。有时，拿着公文包 在车站等车去上班时， 我会碰到我阿姨和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻居清扫地 板。但我从未因此感到羞愧。黑人的进步已远远超出我们最大的期望;我们甚至没有抱很大 希望，因此这进步委实让我们吃惊。然而，在我心里，祖辈们悲惨的过去或同辈人毫无目的 的生活却离我并不遥远 3。我总担心这样的命运会重新落到我的头上。我是中产阶级，然而 我活得并不惬意，活得并不自在。我是成功了，但这又怎么样呢?种族主义仍死缠着我的同 胞。 在有些社区里， 还有人在那些有钱又有勇气搬入的黑人家庭的草坪上焚烧十字架以示对 “劣种人”的威胁。我们是成功了。我妹妹穿着著名服装设计师设计的名牌服装，却被出租 车司机送到了她所住的紊华公寓的后门， 因为他仅凭她的肤色就断定她是女佣， 或是保姆厨 娘之类该走后门出入的人，而绝非住在这里的哪一家的女主人。这时，我们的成功变得多么 的虚有其表啊! 我曾聆听过移民们白手起家的故事，也听到过那些“为什么你们就不能和我 们一样”的简亘指责。我符合成为美国中产阶级的种种条件，但我时时感到自己不受欢迎、 被成见所定格。 我已经解决了衣食住行的种种问题， 但我无法逃开老天的报应， 那就是偏见。 生活很简单，但做一个黑人却并非如此简单。每天，我都疲于向白人们展示黑人也是人。按 过去的话说，我是我们种族的光荣。我是兄弟姐妹们的保护人，尽管他们中的很多人以为我 抛弃了他们从而抛弃了我。 我在黑人世界和白人世界里两头受气， 而双方都是既诅咒我又祝 福我。我穿梭在两个世界中，仔细观察，努力参与。而我也被两个世界所利用，就像拔河比 赛里的那根绳子。 如果说我在那位于市中心的办公室里是一个标志的话， 那么在我表姐的教 堂茶会上我同样也是一个标志。 我的存在减轻了白人们的犯罪感， 击碎了黑人天生就不行的 种种流言，也向我的父辈们证明了他们的忍耐的确是一种美德。我在两个世界都有所涉足， 但我无法就此愚弄自己。我能看到白人公然的欺骗，也能看到黑人痛苦的无助。白人世界的 生活令我感到自己的无能为力， 而黑人世界的现状则让我感到窒息。 许多白人就因为他们是 最先和新搬入他们社区的黑人谈论草坪里草籽的好坏而自我欺骗地说种族关系已相当不错。 然而，在美国极少有黑人和白人将他们的孩子送入同一所学校就读，或彼此成为朋友，
互相 款待时方，黑人与白人一同出去吃饭总会引人侧目。我的许多同事，在星期五晚上乘坐火车 离站后直到周一早上在咖啡机旁看到我这一段时间内，都不会见到任何黑人。迄今为止，我 这张黑人面孔仍然是件新奇事物，令人惊异。一些和我相熟的“开明”白人称赞我，却暗示 像我这样的黑人是凤毛麟角，我能成功靠的不是才能，而完全是因为运气好，祖辈积善行德 所致。 我可以生活在他们之中却很难容忍他们这种行为。 他们怎会在根本就看不起我的同胞 时真正尊重我呢?而且，当他们试图将我和我的同胞分裂开来时，如果我保持沉默，那我又怎能容忍自己的所作所为呢? 白人们不会相信我和他们间有根本差异， 而黑人们也不会相信 我与他们保持着根本一致。 我只需照照镜子就知道自己是多么忠诚于自己的种族， 我亦痛苦 地意识到即使穿上高档的米黄色礼服， 我也因自己的肤色而受到人们先入为主的轻视。 至于 我同胞们的妒忌， 我是否应该放弃自己的事业和已有的生活水准， 以抚慰他们并让自己感到 良心安宁呢?不，我不能这样做，这些都是我该得的，我辛勤工作以获得这些享乐，尽管我 从不能做到心安理得地去享受这一切。 中产阶级舒适的生活无从改变我是黑人这一事实， 也 不会让我忽略我的同胞们所处的悲惨境地。 只要我们作为一个群体仍然被人看低， 就没人能 够从根本上改变现状。只要有一个黑人同胞呆在贫民区里，我们大家就都在受罚;同样，如 果有哪位同胞跨越了障碍，我们就跟着一起受益。
7、是取缔手枪的时候了
兰斯·莫罗 在美国，无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗纳德·里 根总统之后不久，兰斯·莫罗就写了这篇文章，发表在《时代》杂志上。本文探讨了美国枪 支暴力产生的原因，呼吁禁止手枪。但是，禁止手枪是不是就会削弱由宪法赋予人民的权利 和美国人的个人自由呢? 由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹:一个爬行类动物的大脑这 种返祖现象就像安放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴弹一样， 是人类许多原始冲动产生 的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现象共生的是美国人保留下来的另一种特性，它是这个} 圈家在从人烟稀少、 警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中， 人们忘了淘汰 掉}的东西。那种残迹就
是枪—更臭名远扬的是手枪， ’ 虽然过时了， 但仍然被人们大量使用。 1963 年以来，被枪打死的美国人的数量(四十万〕)比死于二战中的还多。{上个礼拜(另一把 令人痛苦的“周末作案”第 22 号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的{一家当铺里，直到另 一个病态的失效者将其拿回到他的出租屋里想入非非)， 美国历史上又一一攻枪击事件之后， 许多人对自己说:“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对付一这该死的枪。 ” 不过没人时此有把握。为抵御社论的猛烈攻击，美国步枪协会紧闭门户;但是，他们心里却 盘算着，像以往一样，反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下来。 ，约翰·菲茨杰拉德 l·肯尼 迪总统被暗杀后如此， 马丁· 路德· 金被暗杀后如此， 罗伯特· 菲茨杰拉德· 肯尼迪、 乔治· l 华莱士、约翰·列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如此。像以前一样，有朝 一!二在美国只会听到成百上千万只枪发出的砰砰砰的枪声，美国也会成为世界上用手枪谋 杀比!举最高的国家。.美国这个超级大国政治上如此德定而国内却如此充满暴力，这一奇观 会使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样”国家， “于谋杀率低，且禁止持枪，对美 国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。 枪的增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制， 美国人 自己也为此深深地感到沮丧。多年来，大多数人支持对持枪加以限制。1938 年的盖洛普调 查显示，84%的人赞成枪支控制。最近的盖洛普调查表明，62%的人希望通过更严厉的立法 来管理枪支销售。但是美国人继续以每 13 秒就售出一只手枪的速度销售手枪。谋杀率持续 上升。这就是枪支销售带来的报应。查鱼匹主盛几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从 某个脑子里藏着古怪念头， 衣兜里揣着旧手枪， 且处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。 3 多年来，许多犯罪是与枪有关的。为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电台 和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢?据某些参议员佑计，一定程度上这仅仅是 因为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织， 而竞选期间对其国会对手则是最致命的一。 诚然，国家现在有了相关的法律，不过只是由 25，000 条国家的、各州的或是地方枪支管理 条例拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾，无效之甚近乎荒谬。枪械在美国具有一种特 别的必然性—美国枪多为患的西部传统现在与幕力犯罪增多带来的恐怖紧密地联系在一起， 也跟这样一种意识联系在一起， 那就是随着社会契约的破碎， 好人得买枪来抵杭越来越
多的 坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的，那就是:好人们手中的手枪最终对他 人的致命伤害比对他们害怕的动物做出的伤害要多得多;好人们有时会醉酒，从而在愤怒中 杀死别的好人，或把自己的脑袋打飞(有意或无意地)，或是误伤自己的小孩。大部分谋杀案 都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器:.二阵抑制不住的狂怒在脑子中一闪，通 过神经向扣扳机的手指发出信号—砰!4 枪击无需过多的动作，手上不一定会沾满血污，而 用刀杀人则会如此， 赤手空拳去进行艰辛而具有危险性的杀人也会如此。 枪与受害者的距离 从某种程度上净化了这种关系—至少时扣扳机的人是这样—这种距离使得进行这一行为更 容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中人体。于是(与血腥的杀人)在本质上分离了，几 乎成了一种抽象概念。这就是为什么拿一支枪就能很轻易地杀人，这样确实也方便。暗杀后的布道，即对“美国社会病态”的诚挚哀悼极端愚蠢。它责备每一个人，在巧分钟诚挚空洞 的，片刻后又宽怒他们。确实，在美国嫌体中有许多那恶的东西;电视和幕力的纯粹重复使 得全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木，难于被幕力事件所震撼。然而，大部分基力事 件的产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。 国家需要制定新法律， 至少限制 部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用 T 枪就给予强制性的额外惩罚将有助于枪支限 制，罗纳德·里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动 性，只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题;不管怎样，这些枪 对于保护房屋是最好的武器了， 而且罪犯很难藏匿这样的枪支。 而大部分的手枪是用来向人 们开火的，不是用于瞄靶射击或是用于玩游戏。此类枪支必须取缔。美国个人主义所享有的 大童拥有轻型武器的自由应该作出让步， 以便让公众享受追求心智健全和安全的权利， “追 即 求幸福”的权利。5 当然，那仍然会让数以百万计的手枪非法地流通;拥有此类武器，尤其 是在犯罪中使用此类枪支的人受到的处罚必须很严厉。 尽管上面说了那么多， 要清除全国的 手枪还得花上很多年的时间。不管其内容如何，如果里根总统不支持，那么国会是不可能通 过枪支管理的具体规划的。他该这样做，不是因为他曾被子弹击中胸部，而是因为应该这样 做。 大家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失， 在国内则会让大家没有安全 感。历史学家弗·杰·特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以
来，几乎已 经过去了 90 年。但是西部的邪恶却没有随之消失，其暴力虽然在那块广衷的土地上曾经尚 可容忍，而在现代美国，枪声不断却完全是一种历史的倒退。
8、When a citizen fights back
概述：
Colin 和Joan在搬到波士顿南部后，准备在他们所居住的街道开展犯罪清扫计划，向犯罪行为发起挑战。但是以暴力制暴力是一个减少犯罪的好办法吗？在Colin 用网球牌击打了一个抢劫犯时，他开始对此感到越来越不确定。
在一种责任感的驱使下，Colin 和Joan开始对他们所面对的交通堵塞、不合格房屋、猖獗的卖淫和犯罪行为发起了挑战。他们有一张记录着所有波士顿南部犯罪情况的记录。朋友和邻居打电话给Joan来报告各种犯罪的案件，而她将所有的案件都记录在活页笔记本中。以一种校园女孩的笔迹，Joan记录了案件提供者的姓名，案件发生地点，日期，案件发生时间，攻击者的数目以及描述，他们的武器，受伤者的姓名，被拿走的物品和钱财，还有案件是否报案。
在圣诞季中犯罪的水平维持平稳，但是在1975年年底，犯罪的情况开始彻底地恶化了。
这是从12月30日星期二开始的。有一个人在房子后面的小道上遭到抢劫。 在第二天下午的五点钟（除夕夜）一群拿着棍子的恶棍拦住了一个老人的去路并抢掉了他的钱包。
半小时后这群人又劫走了一个老妇人的钱包。
在一月六号的下午五点三刻，Linda和她三岁的孩子在归途中遭到两个年轻男子的靠近。一个人突然冲上前勒住她的脖子，她拼命挣扎，攻击者对他说，“不要尖叫，只要给我你的钱”她说她并没有带。这两个年轻的男子搜了她的口袋，然后逃窜走了。
还是那晚的九点四十五分，Colin 和Joan在看电视的时候突然听到房屋后面的小道上有一声尖叫。Colin立即抓住了了她的棒球棒和网球拍冲进了小道。在那里他找到了一个名字叫TERRY的女士，她的钱包被抢掉了。Colin朝小巷中看去，但是强盗已经逃逸了。
在第二天晚上，Diver全家要去看一个全新真空吸尘器。那个售货员是一个名字叫Kirby Jacobs的大学生，他看上去很激进但是很有魅力.Colin和Joan笑着看着他在餐厅展示这个吸尘器的刷子和管道。
在八点20分左右，Diver夫妇的长子叫着走下楼梯，“我听到外面的尖叫声”。 Colin向Jacobs做了手势让他关掉吸尘器。 “你确定，Brad？” “我想是的吧” Colin奔向大门，从壁橱中拿出他的棒球棒，然后冲出了走道。在那里他发现了一个二十五岁左右的黑人。
“发生了什么？”colin问道 “他抢了我的包” “谁干的？”
“一群流氓。他在我脸上打了一拳，然后抢我的钱包” “他们朝哪条路走的？” “往那！”她指着Tremont大街
当Colin朝那个方向走去，他发下一个人拎着一个大包朝图书馆那边流窜。 “那是我的包！”
“站住！”Colin呐喊道“站住，那是贼” 那男子加快脚步，消失在图书馆附近。 渐渐colin意识到了他所追捕的对象的不同之处，因为他最近常常出现。大多数别的强盗都像橄榄球联赛中看到的那种少年那么敏捷，而这个不一样：这是一个二三十岁的人，走路笨重得像大象。Colin就快要抓住他了。
在Tremont大街，这个男子躲闪到一辆鸣叫着的出租车后，有飞奔到一个响着喇叭的卡车后，最后向人潮涌动的闹市区跑去。Colin迟疑了一会。Tremont大街是一个他所了解的地域的边境，也是波士顿南部中产阶级化地域的南部边境。在另一头是波多黎各人、多米尼加人和古巴人的地域。O’DAY操场是波士顿南部的海洛因交易场所，一个白天黑夜都十分危险的地方。在过去的抓捕行动中,Colin 总是停在这条大街，因为他不愿追捕到别人的领域。但是这次，因为一周内发生的那么多起案件，他终于厌倦了。他不再多想，冲过了大街疾步追想那个逃窜的身影。
那是一个阴沉、多云、阴冷的夜晚。街灯在雾霾中若隐若现。天空中飘散着的细细小雨把地面打湿，但是Colin没有停下他的步伐，不断追赶。那个强盗已经跑向了西部Newton大道的中央。当Colin离那个强盗越来越近是，他想：我是真的要抓到那个强盗了！他可以清晰的感受到棒球棒上的把柄。他举起棒子，他想：我要打到那个家伙？我可以吗？我应该吗？当他还没想清楚前，他已经与那个强
盗肩并肩，他举起棒球棒，划过一道短短的弧线后有力地打击在强盗的头。
这一击似乎像是扣了隐形的扳机一样，场面立即变得支离破碎。 那个强盗倒在了大街上。
Colin在马路上被结冰的地面被绊倒在地。
那个皮夹子从强盗手中飞了出来，掉在了泥潭里。 棒球棒被断成了两节，飞到了附近一户人家的门廊上，而那个把手还在Colin手中。
Colin站了起来，准备去走向他那个在努力站起的对手。不久，马路的中央站着两个相互凝视着的男人。那个强盗缓缓地摇晃着脑袋，似乎想让自己的眼睛从迷糊变得清晰，边步履瞒珊地向前走着。
我的上帝，Colin想到，他或许有刀或者枪。 但是这个强档既没有看他也没有想对他做什么，知识开始摇晃着连走带跑地朝人行道走去。
Colin’捡起包。他有一次犹豫了。他要讲包桂怀那个女人，还是要打那个强盗一顿，或许还是忘了那个强盗。
在那一刹那，那个吸尘器销售员，叫着跑过来，“发生了什么”Colin壮胆说道，“快接住这个包，我还要追上去去收拾那个家伙。”
Colin从门廊那捡起棒球棒，沿着人行道继续追赶，几乎要转上两个穿着时髦的黑人。“快！”Colin叫道，“帮帮我好嘛？看到前面那个人吗？他刚刚抢劫了一个女孩，拿了她的包”
“你没有在开玩笑吧”其中一个人说。
“来吧”Colin说道，”他打了那个女孩一拳” “好吧”另一个说
Colin和他新的伙伴一起开始了追捕。当他们跑大盘SHAWMUT大街后不久，他们抓住了那个已经没有力气反击的盗贼。Colin抓住他的意志胳膊，另两个黑人抓住他另一只手臂，一起吧他推向了SHAWMUT大街上，那里有一辆警车。COLIN 立即拦住了警车。
警官惊讶的下车，问发生了什么。Colin还没有喘过气，但他竭尽全力地解释。最后警官拘留了强盗。
之后又有一名警察来到Colin的住所，而Colin一直沉浸在晚上所发生的事件中。他用棒球棒击中了那个强盗。自从少年年代起，他再也没有进入过混战。像很多另据所说，“如果我逮住了那个混蛋，我一定会……”但是做起来就并不那么简单
了。钥匙使用棒球棒，总会造成伤害。他看到那个强盗惊讶的站在哪里，就像被职业拳击手击中一样。如果这一击真的造成这个罪犯的三长两短的话，律师一定会让他配上很多医药费的。为了自己和那个强盗的利益，Colin希望这一打击没出什么事。
这个事件所带来的深层还以更是饶人。在十年前，他搬到这个城市，希望能带来种族之间的平等。但是他如今却打向一个黑人。如见在他面前的桌子上搬着断掉的棒球棒，不能再用了。他珍惜的一些设想也变成了碎片。
10．Answer,please answer
关于其他星球上是否存在智慧生命体，众说纷纭的观点往一往出现在各种文章、科幻小说及大量影片中。本·波沃所撰科幻小说的这一章节，向人们描述了两名选派到南极的美国士兵是如何探测到地球附近一颗造父变星所传激光信号的过程。
? “我没想到()ZMA工程还在搞。有什么新的收获吗?” 这回，轮到瑞佐耸肩了:“还是一无所获呢!非常时期，这工程自然就搁浅了。如果不打 仗，碟形卫星天线不被炸毁，我们还要搞。” “还是侦听那两颖星吗?”
“嗯……还是鲸鱼座T型星和波江座E型星。还只有这两个类似太阳的星座，可能在一定 范围内附带有像地球这样的行星。” “所以你指望窃听到其他智慧族群所传出的无线电信号。” “有这个想法。”
我弹掉手指上的烟灰，“咦，想方设法去获取智慈生物传出的无线电信号，但给我的感觉总是毫无希望。” “毫无希望，什么意思?”
我反洁道:“凭什么外星人要向星际太空传出无线电信号呢?劳神费力，而且很可能是彻 底的白费力气，因为在能够交流到的范围之内，根本就没有交谈对象。”
“可是，如果想到在别的什么行星上或什么地方可能存在着外星人，这还是值得一试的。”
“嗯。我们在设法寻找外星人。不是在发送无线电信号吗?” 他坦陈道:“没有吧!花大笔资金建造一座如此巨大的发射台，国会是不会表决通过的。” 我说道:“言之有理，所以我们只是收听信号而不是发送信息。” 瑞佐并
没就此打止，而是接着说道:“我说，光凭统计数据，很可能在其他数百万个太
阳 系中就有智慧生命体的存在。我们早就该与之取得联系了!对于我们人类一些
至今无法解决的 唯题，他们也许倒是十分了解。”
“此话不错，”我说道:“但守着接听无线电信号这个方法本身就有问题。” “嗯?”
“要有效地进行远程星际无线电传播，需要非常大的功率，这实在难以做到。
所以，我们应不断地观察各种信号，而不是什么细心地接听。” “观察?”
指着操纵台上微弱的小灯，我说道:“用激光，光学激射器。在太虚一片漆黑
之中，小灯 发出亮光。只要通上一点适量的电力，激活几万亿颖原子，一束铅
笔那么粗的强光就会出现，即便在数百万英里之外都能看得清楚。”
“数百万英里并不等于光年，”瑞住咭味道。
“我们很快就要接近用激光测量光年距离这一技术了。想必这个星系中某个智慧
物体已取得了在星座与星座之间进行传输所必备的技术，那就是通过光束。”
瑞佐问道:“那我们怎么从没见过?” “或许看见过。” “什么?”
“我们观察到了各种各样的变星，像造父变星、天琴RR型变星以及金牛座T
型星。我们假定所看到的是恒星，由于某些自然的、在我们看来又无法解释的原因，它们搏动并改变亮度。目前，或许我们所看到的就是激光光束，只不过从环
绕别的星座运行的行星上发出的信号传到地球时就太弱了，我们也就看不到了吧?” 瑞佐情不自禁地霉出了好奇的神情。
“检查这种光源的光语，进而确定这种光究竟是自然星体发出的还是人造的
激光光束，那就相当简单T。” “你试过?” 我.点了点头。 “接着呢?” 我慢条斯理，使得他屏住呼吸，迫切想知道下文。“毫无结果。但我检验的每
颖变星都是 实实在在的星座。”
他反感地长嘘了一口气，说道:“哈，你一直是在开玩笑。是吧。” “不错，”我说，“的确是这样。” 置身于遮风档雨的国顶崖内，时光在流逝。我早就
悄悄带来了一台手持式望远镜随身放
着，打算随时进行观察，但天公往往不作美。总是迫切想找点事做做的瑞佐于
是开始替我安装一台电子图像放大器。 我们与外界的惟一联系就是
每周从双多主拉中心所传来的无线电报。收发电报往往随意变换频率，以便信息
不容易遭到截取和干扰。而且，我们发出无线电的时段受到严格限定。
慢慢熬过数周后，我们获悉我们的一颗载人卫星在武力威胁下被红方强行登占。而我们的太空站工作人员击毁了红方的两颗无人操纵间谋卫星。双方在位于
北极的一座冰岛上发生了交 火，并且，有六个国家正在进行核弹试验。
自然，我们收不到任何邮件。只有被轮换下来时，到了默多主控中心我们才
能拿到信件。我免不了很想念妻子格拉里以及两个孩子，他们住在旧金山，而时
旧金山曾出现的大爆炸和放 射性尘埃，只好尽量不去想了。
“我妻子硬是通着我几乎耗尽所有的钱财在家中修了一个防空洞”，瑞佐时我说，“那鬼防 空洞比我们的房子搞得还要漂亮。有帮人总觉得天灾人祸注定会要
选个时候降临到头上，我妻子是那帮人的头头。要是不打仗，她竟反而觉得不可
思议。” 我一声不吭。
天晴了，好天气保持了一段时间(在南极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨)，
我把时间甲分成两部分:一部分用来监测气象探测仪，一部分用来观察恒星。圆
屋顶完全被埋在雪中，但我们通过积雪插进了一根伸向空中的“通气管”。
“圆屋顶蛮像一艘潜艇，只不过我们是在冰雪中而不是水中”，瑞佐说道，“但
愿我们不会 沉底。” “数据显示我们平安无事。”
他面含·限怒:“数据还曾证明过飞机永远不能飞离地面呢!” 又来了几股
风暴，但等到风暴再次平息时，瑞佐已给我装好了图像放大器。这时候，用我自
己带的微型望远镜观察起来几乎达到了那种专业设备的效果。我甚至可以做洋洋
地躺在床 上，眼观放大器显示屏，遥控着整台装置。 果然如此。
开始，这只不过出于一种好奇心，但接着就成了怪癖。
我碰巧在观察研究一颗造父变体星，它属于体积极其巨大、光度相当强的那
种星座，其闪烁极有规律，甚至可以用来校表。我们之所以注意到它，是因为对
于一颗造父星来说，其距离 近得出奇—仅仅相距 700光年，这种距离通过测定
其闪动的次数就能轻而易举地枯算出来。
在我的劝说下，瑞位帮我安装了一台分光仪。我们不顾体面地在圆顶屋的备
用零件箱里搜寻有用的东西，终于拼装出一台仪器。这台仪器可以将恒星发出的
光分解成构造波长，以此告近我们大量有关恒星的化学成分和表面温度的信息。 起初，对于我的观察我简直难以相信。这颗恒星的光语，竟然像一道宽宽的彩虹，
其中交织着一些细细的深色线条。这其实也很正常。我们一般称之为吸收光语线;像太阳的光谱里就有成千上万条这样的吸收光谱线。但其 中有一条异常明亮的放射线。从所有的物理原理和化学原理来讲，应该不会出现这种现象。
但的确如此。
我们对于这颗恒星扫描了不下几十次，也反复不断地查看自己的各种仪器，我还花了好几卜卜时在微线轴读出器上查阅了“公认的”光谱数据。光谱目录表中居然也找不到这条明亮的攻射线，而我们所有的仪器又毫无问题。
但这条明亮的放射线清清楚楚摆在眼前，千真万确!
“这就怪了，”我说道:“带有数条明亮光语线的恒星，我以前倒看过不少，但从未见过这 种在吸收光谱线里出现一条异常明亮放射线的恒星!真是闻所未闻。为什么会出现这种单波长 以及那种具有精确能量的特型原子呢?为什么这种波长放出能量而其他波长并不如呢?” 瑞佐坐在床位上，咦哎地喷着香烟。低矮的圆屋顶下顿时烟雾缭绕，“这也许正是几周前 你跟我提起的一种激光信号。”
我皱着眉头望了他一眼:“好了，好了。我说正事呢。对此我真是迷惑不解。” “听我说，别忘了你说过什么搞无线电的宇航员尖起耳朵听，却一无所获;你也还说过我 们只有观察才是，观察吧!”一种报复的感觉使他自鸣得意。
我摇摇头，又重新回到气象仪器上。
但瑞佐仍不罢休:“假如某颗造父变星附近的行星上存在着智慧物体，而他们也猜测别的 行星上的智慧物体会出现宇航员;这些宇航员对于他们的行星会十分好奇，对吧?所以，他们 就发出与他们行星脉动相对应的激光信一号。当你注意这颖行星时，自然就看到他们所发的信号。这有什么不好理解的?”
“算了吧，”我咕味道:“玩笑开够了……”
“跟你说，”他仍不罢休:“我们把那种波长接入示波镜中观察，看看是否会出现明确的信 号，说不定会打出‘领我见见你们的头’之类字眼。”
我没理他了，然后注意起军队方面的情况。气象仪运行起来真是无可挑别，但按要求我们每隔12小时就得仔细检查仪器一遍。因此，我查看了仪器，想定下神来，而瑞佐在笨手笨脚地鼓捣一只光电管示波器。
“来了，来了”，他终于说道:“我们倒要看看他们究竟要说什么。” 我不
由自主地盯着示波器上的荧光屏。荧光屏上显现出一条均匀稳定、渐渐倾抖、略带绿色的线条。 “没有信息”，我说道。 瑞佐夸张地耸了耸肩。
“如果让显示器保持两天都打开，就不难发现线条会进行一次从峰.点到零讯点的周期性交 替跳跃”，我告诉他，“从明亮到暗淡，恒星的脉动变化以两天为间隔。”
“快增大功率”，他说着，并马上拨动显示器前面的几个旋钮。 线条仍丝毫没有变化。 我问道:“扫描速度是多少?’’
“每厘米一毫微秒。”也就是说，显示屏上一厘米的刻度相当于十亿分之一秒。三十二年里
有多少秒，就相当于一秒里有多少毫微秒。
“哎哺，如果灵敏度这么高的仪器都无法获取信号，那就别指望有什么信号了。”我说。
瑞位点了点头。戏谑就此打止了，他显出几分若有所失。我又回到气象仪器上，但再也无法凝神静气。不知什么原因，我也觉得失望。我想，潜意识里，我一直在指望瑞位真正会获取 别的恒星所传发的信号。真傻!我暗自说道。但那明亮的放射线又怎么解释?我再次盯着那台 显波镜。
骤然间，那根平稳均匀的线条突然开始变成了千千万万个上上下下颠簸移动的峰点和零讯点。 我双眼紧紧盯住。
瑞佐又躺回到床位上看一本杂志。我想喊他，但嗓子好像被什么东西咬住了似的。我眼睛仍停留在闪闪烁烁的显示屏上，伸出手，碰了他一下。 他抬头一看。
“天哪!”瑞佐轻轻地说道。
好长一段时间，我俩目不转睛静静地盯着显示镜荧光屏上那上下抖动的线条。此时，我们的圆顶小屋里蒙上了一层淡绿色的奇光。它有凡分拼森怪诞，却又妩媚撩人，让人昏昏欲睡。这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着。它在千千万万的峰点和连续变换，快得眼睛几乎都跟不上。它忽上忽下，召唤我们，向我们诉说，上上，下下，止不住、静不下，不断地闪烁，把未知的信息传达给我们。
“难道是……人?!”瑞佐惊惑不已。笼革在一片绿光之中，他那张脸猛然布一
我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或者十年恒常不变的品质。 当今的美国男人不再是1630年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的，成天围着女孩子转的骑士也发展壮大了，但两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。 即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子来说，在20世纪50年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是50年代的男人。 上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。 50年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对
这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。 50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。 到了60 年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人，迫使他们开始理解50 年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。 这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男孩。 到了70 年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。
●UNIT 1 ●第一段翻译：（艺术家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了继续追逐不知还能做些什么。 成功之残酷正在于它常常让那些追逐成功者自寻毁灭。） ●第二段翻译：（对一名正努力追求成功并刚刚崭露头角的艺术家，其亲朋常常会建议“正经的饭碗不能丢！” 他们的担心不无道理。 追求出人头地，最乐观地说也困难重重，许多人到最后即使不是穷困潦倒，也是几近精神崩溃。 尽管如此，希望赢得追星族追捧和同行赞扬之类的不太纯洁的动机却在激励着他们向前。 享受成功的无上光荣，这种诱惑不是能轻易抵挡的。） ●UNIT 2 ●第六段翻译：（这种震惊唤起了他的想象。 卓别林并没有把他的笑料事先写成文字。他是那种边表演边根据感觉去创造艺术的喜剧演员。 没有生命的物体特别有助于卓别林发挥自己艺术家的天赋。 他将这些物体想象成其他东西。 因此在《当铺老板》中，一个坏闹钟变成了正在接受手术的“病人”. 在《淘金记》中，靴子被放在锅里煮，靴底被蘸着盐和胡椒吃掉，就像上好的鱼片一样（鞋钉就像鱼骨那样被剔除）。 这种对事物的转化，以及他一次又一次做出这种转化的技巧，正是卓别林伟大喜剧的奥秘所在。） ●UNIT 4 ●第一段翻译：（一个将会大大提高发展中国家生活水准的转变正方兴未艾。 一些不久前还是信息闭塞的地方正在迅速获得最新的通信技术，这将促进他们吸纳国内外投资。 亚洲、拉丁美洲和东欧的许多国家也许需要10年时间来改善其交通、电力供应和其他公用设施。 但是只一根直径小于半毫米的光纤电缆就可以比由铜丝制成的粗电缆承载更多的信息。
由于安装了光纤电缆、数字转换器和最新的无线传输系统， 从北京到布达佩斯的一系列城区和工业区正在直接步入信息时代。 一个蛛网般的数字和无线通信网络已经发展到亚洲的大部分地区和东欧的部分地区。） ●第二段翻译：（所有这些发展中地区都把先进的通信技术看作一种跨越经济发展诸阶段的途径。 例如，信息技术的广泛应用有望缩短劳动密集型的组装工业转向涉及工程、营销和设计的那些产业所需的时间。 现代通信技术“将使中国、越南这样的国家比那些困于旧技术的国家拥有巨大的优势”。） ●第三段翻译：（这些国家应以多快的速度向前发展是人们争论的一个问题。 许多专家认为，越南在目前急需电话的情况下，却要求所有的移动电话都必须是昂贵的数字型电话，这种做法太超前了。 一位专家说：“这些国家缺乏成本估算和选择技术的经验。） ●UNIT 5 ●第一段翻译：（事实如此，我们孤独无依地生活着。据最近的统计，共有2,200万人独自生活在自己的住所里。 其中有些人喜欢这种生活，有些却不喜欢。有些离了婚，有些鳏寡无伴，也有些从未结过婚。 ●第二段翻译：（孤独或许是这里的一种民族弊病，我们羞于承认它，甚于其他任何罪恶。 而另一方面，故意选择独处，拒绝别人的陪伴而非为同伴所弃，却是美国式英雄的一个特点。 孤独的猎人或探险者去鹿群和狼群中冒险，征服广袤的荒野时，并不需要有人陪伴。 梭罗独居在湖畔的小屋，有意疏离了城市生活。现在，这成了你的个性。 独处的灵感是诗人和哲学家最有用的东西。） ●108页第十三段翻译：（科学调查表明，独居的人会对着自己、对着宠物、对着电视机唠叨不休。 我们问猫儿今天该穿蓝色套装还是黄色裙装， 问鹦鹉今天晚餐该做牛排还是面条。 我们跟自己争论那个花样滑冰选手和这个滑雪运动员到底谁更了不起。 这没什么不妥，也对我们有好处，而且不像有些人那么令人尴尬：在超市付款处，排在前面的女人告诉收银员， 她的侄女梅利莎星期六可能会来看她。
Unit?1?普通人的胜出之道? 在大学里，Jim似乎是一个非常优秀的快速成功者。他用很少的努力取得很好的等第，他的同学评选他是“最可能成功的人”。毕业后，他有几个工作可选。? Jim进入一家大型保险公司的销售部门并且在工作之初表现很好。但他很快陷入一种停滞不前的状态，随后跳到一家更小的公司，情况同样如此。厌倦了销售工作，他开始尝试销售管理。然而之前的模式又发生了：他深受喜爱，被认为是一个能快速成功的人，但他很快就只能像哑炮一样只能发出微弱的嘶嘶声了。现在他为另外一家公司卖保险，并且疑惑他为什么不能做得更好。? Joseph?D'Arrigo是另外一个例子。“我总把我自己看作是一个普通人，”D'Arrigo告诉我。“我进入寿险这一行，做得还算不错。我有幸与几个最棒的寿险推销员一起被指任为一委员会委员。一时间我吓得要命。”? 当他开始了解这些成功者时，D'Arrigo意识到了什么：“他们并没有比我有更高的天赋。他们也是普通人，只是他们把眼光放高一些，然后找到了实现他们目标的途径。”他还意识到了更多的东西：“如果其他普通人可以梦想远大的梦想，我也可以。”现在他自己拥有一个市值数百万美元的专营员工福利的公司。? 为什么像D'Arrigo这样的普通人似乎经常能比像Jim一样的人取得更多的成功呢？为了找出其中的原因，在我作为公司咨询者的工作中，我与超过190个人进行了面谈。非正式调查的结果为我证实了Theodore?Roosevelt曾经说过的话：“成功的普通人不是天才，他仅仅拥有平凡品质，但他将他的那些平凡品质发展到超出常人的水平。”?我坚信那些胜出的普通人有以下特点：?懂得自律。“你不需要成功的天赋，”科罗拉多州丹佛市Porter纪念医院的首席执行官，因扭转经营不善的医院而获得名望的Irwin?C.?Hansen?强调“你的全部所需是一大罐胶水。你在你的椅子上涂上一些，在裤子的臀部涂上一些，然后坐在上面，坚持做每一件事直到你做到了你自己的最好。”? 一般的成功人士为了将来的收获，甘坐冷板凳且推迟享受。反观诸多快速成功者，他们期望太多且渴望一蹴而就。当回报不能立刻兑现时，他们就会变得灰心丧志，愁苦不堪。?五十年前，一组研究人员开始了一个雄心勃勃的长期研究，他们分析了268个男性大学生的即将走上的人生轨迹。在这些现在已经年近古稀的老人中，研究人员发现在校表现与工作能力的联系很小。而一些品质比如“沉着稳重和可以信赖”与“实践能力和组织能力”更为重要。根据现在主持研究工作的心理医生George?E.?Vaillant?的说法，一个决定性的精神习惯是他所说的“延缓而非放弃满足欲望的能力”。? 财务策划者Frances?Johansen在她的工作上也从人们管理他们的金钱以及事业的方法中领悟到了这个的原则。她讲述了两对与她商议过的夫妇。一对是从事专业性工作的夫妇，两人都是大学学历的快速成功者。“他们每年能赚超过140000美元”Johansen?说“但是他们现在欠债60000美元，并且除了一大堆抵押物和账单之外没有什么能够作为他们努力工作的成果展示。然后是另外一对40多岁的夫妇，”她继续说道“他们牺牲了他们早先的几年，以最快的速度置办了一个家，之后他们做了些投资并且拥有了很多股票。现在他们住在一个温馨的家中，也再也不用过那些精打细算的日子了。”这家的男主人是一个蓝领，“只有一个中学文凭，”Johansen?提到。“但他十分努力地工作，用自律和耐心一步一步的建立他的事业。”?表现人们最好的一面。曾经的南加州大学洛杉矶分校校长，后任《镜报》首席执行官的Franklin?Murphy直率地说：他的成功是建立在别人天赋的基础上的。“我一直在寻找那些有天赋，能自律的人。然后培养他们的爱心和忠诚。我招募他们，激励他们，每当我们取得什么成绩时，我与他们一起分享荣誉。
新世纪大学英语阅读教程翻译 Unit 1 塞克哈尔觉得，事实就像太阳一样。大概没有谁能直视太阳而不眨眼，不觉眩晕。他发觉人际关系的精髓在于时时刻刻调和事实，避免冲突。他设定了一个特殊的日子——一年中至少有一天无论如何必须说实话。否则生命还有什么意义。他对这一天充满无数期待，也没有告诉任何人要做这个实验。这是个秘密的决定，一件永远不为人知的事。 首次尝试便从妻子准备的早餐开始。他对一道美味举筷不定，这可是妻子自认为的厨中之冠。“怎么啦？不好吃吗？”她问道。要是往常，为了照顾她的情绪，他肯定说：“没有，我吃饱了而已。”可今天他却说：“不好吃。我咽不下去。”看到妻子眉头紧锁，他对自己说：“没办法，事实就像太阳一样。” 第二次尝试是在教师休息室，一个同事走过来说：“某某死了听说了吗？觉得很遗憾吧。”“不觉得，”赛克哈尔回答。“他的确是个好人……”另一个还没说完。塞克哈尔就抢过来说：“好什么啊，对我他可是个刻薄、自私的家伙。” 塞克哈尔给三年级A班上最后一节地理课时，收到校长递来的便条：回家前请过来一趟。他自言自语道：“肯定是那些可怕的试卷。一百多份字迹潦草的男生的试卷；他已经消极怠工几个礼拜了，感觉头顶像是悬了一把利剑，随时都有刺下来的可能。” 下课铃响起，孩子们潮水般涌出教室。塞克哈尔在校长门口停了会儿，扣好上衣扣子；扣子也是校长经常训诫的目标。 他进了门，彬彬有礼地说了句：“晚上好，校长。” 校长抬起头看着他，十分友善地问道：“今晚有空吗？” 塞克哈尔回答：“答应过家里的孩子要出去……” “那，可以改天再带他们出去。现在跟我回家。” “噢……好的，校长，当然没问题……”然后怯生生地问：“有什么要紧事吗，校长？”“是的，”校长回答，像是在对自己笑……“你真的不知道我缺乏音乐天赋吗？” “噢，知道，校长……” “我一直在偷偷地学习和练习，今晚想让你听听我演唱。我约好了一个鼓手和一个小提琴手为我伴奏。这还是我的第一次正式演出，想听听你的建议。我知道你的建议弥足珍贵。”塞克哈尔的音乐品味无人不知。他是小镇里最令人生畏的音乐评论人。可他怎么也没想到，他的音乐爱好将它引入这层磨难……。“对你来说，有点突然是吧？”校长问。“我已经关上门花了不知道多少钱……”他们开始往校长家走。“上帝没能给我一个孩子，可至少没有剥夺音乐给我的慰藉，”他们边走校长边悲戚戚地说。他喋喋不休地说着音乐的事：如何完全因打发无聊起步；如何被音乐老师取笑，又被给予希望；他人生的雄心壮志又是如何在音乐的世界里达到忘我的境界。 一到家，校长就大献殷勤。他请塞克哈尔坐在红丝毯上，敬上几样碟中美味，在旁边忙来忙去像是招待上门女婿。他甚至说：“你务必完全放松去听。别为那些试卷烦心。”然后不无幽默的加了一句：“我会给你一周的时间。” “十天怎么样，校长？”塞克哈尔请求。 “好，同意，”校长慷慨地说。塞克哈尔彻底松了口气——他可以一天干掉十份，彻底除掉这件烦心事。 校长点上熏香。“营造点气氛。”他解释说。鼓手和小提琴手已经到位，坐在缅甸仰光进口的小毯子上等他。校长在两人中间坐下来，像音乐会专业演出一般，清清喉咙，起了调子又停下来问：“可以吗，卡亚尼？（塞克哈尔的姓）”塞克哈尔假装没听到校长叫他。校长继
---------------------------------------------------------------最新资料推荐------------------------------------------------------ 《全新版大学英语阅读教程4(高级本)》课文翻译 《全新版大学英语阅读教程 4（高级本）》 ------普通高等教育“十五”国家级规划教材译文（部分） 1.The Campers at Kitty Hawk 在这篇文章中，John Dos Passos 运用散文和诗歌两种文学形式，讲述了莱特兄弟制造的世界上第一架飞机，这是人类历史上最重要的里程碑之一。 他还描述了杰出的莱特兄弟的生活，他们去 kitty Hawk 不是为了野营，而是去完成一个听起来不可能的事情。 1903 年 12 月 17 日,住在俄亥俄州代顿市霍桑街一幢木头房子里的兄弟联合会主教、曾任《宗教嘹望》报编辑的莱特先生收到了他的儿子威尔伯和奥维尔发来的电报。 他们两个突发奇想, 去北卡罗来纳州海岸沙丘上的一个小宿营地度假 ,给自己匆忙赶制的滑翔机做一些修补。 电文：周四早成功四次飞行，在 21mile/hour 从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均 31mile/hour 最长 57 秒。 数字有点出入，因为电报员误读了奥维夫的潦字。 但事实并没改变，来自 dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一架真正的飞机。 电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。 韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，以免跑出跑道。 不像 14 号那天，今天电机平静的向前稳行，直面 27M/H 的风。 1/ 6
Unit5 Beyond Babies不要孩子 在雅典市中心繁华的柯诺那基广场的时尚的初音岛咖啡店里，三十多岁或四十出头的希腊语专业人员沉浸在冰卡布奇诺咖啡里，过奢侈的生活。他们最喜欢谈论的话题是，当然，关系：男子不愿承诺，女性的独立，何时有孩子，或者说，逐渐是否有他们所有。“随着时间的推移，我有一个孩子的机会越来越小，37岁的行政助理美联社新闻社说。“但我不会只是因为要一个孩子而嫁给任何人。”她热爱她的工作，并从她那些紧密团结、志同道合的朋友那里得到她的社会支持，对于希腊年轻人来说，这些朋友渐渐充当了家人的角色。“如果在45岁，我仍然膝下无子，我会考虑要一个自己的孩子，”她说。但这并不意味着她个人成就取决于它。 在几十年前，Petropoulou和她的朋友们可能已经被认为是，嗯，奇怪的。希腊被称为欧洲最传统的社会，在那里东正教的对于结婚和繁衍的严格戒律当道。.强大的社会和宗教禁忌的标记是像不能怀孕的老处女一样的妇女无子，和对中年男子性偏好单一的怀疑。渐渐地，在一代人期间，由于诸多因素，包括女性接受更好的教育和就业选择以及希腊融入欧盟的主流文化，那种严格的社会限制基本上已经消失了。结果是：结婚率低于欧盟的平均水平，并在每名妇女生育平均为1.3，是世界上最低的生育率。这样的年轻希腊人，如果时间恰当拥有孩子是不错的。但他们肯定不是必不可少的。 在希腊，和世界上大部分地区，在激增的人口数下，有孩子们不再是一个想当然的事情。“在许多社会里从未有过无子女的女性和男性是合法的现象。”，研究在伦敦经济学院研究此现象的凯瑟琳哈基姆说。在像瑞士和新加坡、加拿大和韩国这类迥异国度中发生了急剧的社会变迁，年轻人把生育推迟到30好几，甚
课文翻译 艺术家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了继续追逐不知还能做些什么。 成功之残酷正在于它常常让那些追逐成功者自寻毁灭。 对一名正努力追求成功并刚刚崭露头角的艺术家，其亲朋常常会建议“正经的饭碗不能丢！”他们的担心不无道理。 追求出人头地，最乐观地说也困难重重，许多人到最后即使不是穷困潦倒，也是几近精神崩溃。 尽管如此，希望赢得追星族追捧和同行赞扬之类的不太纯洁的动机却在激励着他们向前。享受成功的无上光荣，这种诱惑不是能轻易抵挡的。 成名者之所以成名，大多是因为发挥了自己在歌唱、舞蹈、绘画或写作等方面的特长，并能形成自己的风格。 为了能迅速走红，代理人会极力吹捧他们这种风格。他们青云直上的过程让人看不清楚。 他们究竟是怎么成功的，大多数人也都说不上来。 尽管如此，艺术家仍然不能闲下来。 若表演者、画家或作家感到无聊，他们的作品就难以继续保持以前的吸引力，也就难以保持公众的注意力。 公众的热情消磨以后，就会去追捧下一个走红的人。 有些艺术家为了不落伍，会对他们的写作、跳舞或唱歌的风格稍加变动，但这将冒极大的失宠的危险。 公众对于他们藉以成名的艺术风格以外的任何形式都将不屑一顾。 知名作家的文风一眼就能看出来，如田纳西·威廉斯的戏剧、欧内斯特·海明威的情节安排、罗伯特·弗罗斯特或T.S.艾略特的诗歌等。 同样，像莫奈、雷诺阿、达利这样的画家，希区柯克、费里尼、斯皮尔伯格、陈凯歌或张艺谋这样的电影制作人也是如此。 他们鲜明独特的艺术风格标志着与别人不同的艺术形式上的重大变革，这让他们名利双收，但也让他们付出了代价，那就是失去了用其他风格或形式表现自我的自由。 名气这盏聚光灯可比热带丛林还要炙热。骗局很快会被揭穿，过多的关注带来的压力会让大多数人难以承受。 它让你失去自我。你必须是公众认可的那个你，而不是真实的你或是可能的你。 艺人，就像政客一样，必须常常说些违心或连自己都不完全相信的话来取悦听众。 一滴名气之水有可能玷污人的心灵这一整口井，因此一个艺术家若能保持真我，会格外让人惊叹。
英语泛读教程4 第三版 Unit1天才与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，
无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了
危险!书可能会改变你的人生 1 刘易斯?卡罗尔书中的爱丽丝不小心掉进了兔子洞里，但她在那里发现了一个神奇的仙境。当我们打开一本书时，我们也会像爱丽丝那样走进一个全新的世界。我们能从一个年长者的角度，或通过一个孩子的眼睛来观察生活；我们可以周游世界，遍访现实生活中从没想过要访问的国家和文化；我们可以体验未曾经历过的事情，这些事情也许令人困惑，也许引人入胜；可能是不愉快的，也可能是令人痛苦的，但无论如何都至少能把我们从现实世界中解放出来。 2 英国诗人威廉?柯珀（1731—1800）说：“变化是生活的调味品，它让生活变得有滋有味。”虽然他没有说在什么地方以及怎样才能找到变化，但我们知道他说得对。我们知道我们生活在一个充满变化与差异的世界里，我们知道人们的生活各不相同，过日子的方式也不尽相同，人们做不同的工作，有不同的信仰，持不同的观点，有不同的风俗习惯，操不同的语言。通常，我们不知道这些差异的大小，但一旦发生了不平常的事情并引起了我们的注意，这种变化或差异与其说是机会，毋宁说是威胁。 3 读书让我们能够安全地享受和庆贺这种变化与差异，并为我们提供成长的机会。在家里安详平和的环境中与他人的生活互动，这是阅读小说才享有的特权。我们甚至感觉到——哪怕只是在一瞬间——我们和其他文化读者的共同点或许要多于我们和家门口 随便碰到的一个人的共同点。我们学会把目光移出我们周围的环境，投向天边，去领略一下异域风光。 4 如果我们怀疑读书是否能给我们力量的话，我们就应该自己去一趟当地的图书馆或书店，或者，如果我们足够幸运的话，可以读一读家里书架上的书。我们会惊奇于古今小说的标题所创造出来的壮观景象：约翰?斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、约翰?欧文的《第四只手》、亚历山大?索尔仁尼琴的《癌病房》、欧内斯特?海明威的《丧钟为谁而鸣》、格雷厄姆?格林的《哈瓦那特派员》、奥黛丽?尼芬格的《时间旅行者的妻子》、保罗? 托迪的《到也门钓鲑鱼》。一旦开始阅读，我们就应该思考一下我们在书中读到的别样人生。 5 每一本书都有自己的语言、方言、词汇和语法。我们不见得总能理解其中的每一个字、每一句话，但不管我们是痴迷其中，还是觉得被排斥在外，我们的情感被调动起来了。尽管在地理上有一定的距离，但其他民族、其他文化未必就离我们那么遥远。在书里我们可能遇见生活在不同气候、有不同信仰、属于不同种族的人。即便是住在同一条街上的邻居，我们也可能对其一无所知，而只能通过阅读结识。
第一单元 现代社会依赖于技术创新，而技术创新须依靠知识产权来保障越来越多的国家遵守国际条约，实行知识产权保护。但这方面做得还远远不够。我们来回顾一下过去，看看缺乏知识产权保护会导致什么样的后果，从而吸取教训。 许多西方公司付出了惨痛的代价才发现，知识产权保障机制还未健全时，在东南亚投资无异于将钱付诸东流。要进入这些市场，西方公司不仅必须向相关当局说明他们的产品，而且还要说明他们 产品的制作过程。而结果经常是本该受到知识产权保护的产品很快被无耻地抄袭。 盗用知识产权的例子不胜枚举。例如，美国化学制品巨头杜邦向一亚洲国家引进了一种名叫Londax的著名除草剂，用来除掉稻田里的杂草。该公司在该产品的研发上投资了数百万美元，而且又 投入了2500万美元在当地开设了一家生产厂家。然而，不到一年以后，一瓶瓶非常廉价的冒牌Londax公然上市了。冒牌产品和正宗产品除了价格外的唯一区别是冒牌产品的名称是Rondex，用的是蓝 色瓶而不是正宗产品用的绿色瓶。但是，由于冒牌产品的价格比正宗产品的价格低廉许多，它成功毁掉了杜邦公司的投资。同时它也使得该公司不再愿意投资于新化学制品的研发。生产Londax的配 方本应该被当作是杜邦公司的知识产权。其他非法使用该配方的公司是犯了偷盗行为，就像盗取了杜邦公司的机器或者该公司的其他财产一样。 不光是产品，在亚洲市场上保护一个品牌也曾经是几乎不可能的
事。就连Kellogg '玉米片的生产商Kellogg '公司也发现自己的产品被山寨：Kongal牌玉米条，连包装也几乎一模一样。不幸的是，和杜邦公司的事件一样，Kellogg '公司成功惩罚侵权者的几率几乎为零，因为当地的法律不承认知识产权保护的概念。 幸好，在经过许多轮世贸组织的谈判后，情况大为改观。然而，跨国公司必须保持警惕，以防被侵权。总有人试图从别人的研发、投资、商誉中牟利。如果成果得不到法律保护，创新就是空话。 如今你经常会听到知识产权”这个词一一通常是从产权者嘴里。这不是意外，所谓知识产权”可是能够让人挣大钱的，所以无数人想使你确信：知识产权是必需的，而不是忽悠全球消费者的大噱头。他们最有可能告诉你，知识产权应该受到保护，否则创新”无从谈起。可为什么搞出这样一种东西，也就是其他人都从里面挣钱，而你却什么也得不到？ 虽然这是个亟待处理的问题，但它还是种对于创新的狭隘观点 。 创新是一个合作的过程，是一种建立在无数人努力之上的社会进程 。 人们很自然地会去创新，会去合作，会去创造性地解决问题。从这个角度看，保护知识产权会阻碍创新，因为人们无法利用各自的创意，甚至是相似的创意，否则就得支付一大笔钱或者面临起诉。
Unit 1 An artist who seeks fame is like a dog chasing his own tail who, when he captures it, does not know what else to do but to continue chasing it. 艺术家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了继续追逐不知还能做些什么。 The cruelty of success is that it often leads those who seek such success to participate in their own destruction. 成功之残酷正在于它常常让那些追逐成功者自寻毁灭。 "Don't quit your day job!" is advice frequently given by understandably pessimistic family members and friends to a budding artist who is trying hard to succeed. 对一名正努力追求成功并刚刚崭露头角的艺术家，其亲朋常常会建议“正经的饭碗不能丢！”他们的担心不无道理。 The conquest of fame is difficult at best, and many end up emotionally if not financially bankrupt. 追求出人头地，最乐观地说也困难重重，许多人到最后即使不是穷困潦倒，也是几近精神崩溃。 Still, impure motives such as the desire for worshipping fans and praise from peers may spur the artist on. 尽管如此，希望赢得追星族追捧和同行赞扬之类的不太纯洁的动机却在激励着他们向前。 The lure of drowning in fame's imperial glory is not easily resisted. 享受成功的无上光荣，这种诱惑不是能轻易抵挡的。 Those who gain fame most often gain it as a result of exploiting their talent for singing, dancing,
第一单元绝不屈服，绝不，绝不，绝不 丘吉尔 1距离上次你们校长盛情邀请我来这里已经快一年了，上次来是为了通过演唱我们自己的校歌来鼓舞我自己以及其他一些朋友的心灵的。在过去的十个月里，世界上发生了许多极为悲惨的事情——起起伏伏，多灾多难——但今天下午，这个十月的下午，在座的有谁能对过去这段时间所发生的事情以及我们国家和家园所发生的巨大改进不充满感激之情？是啊，当上次我来这里的时候，我们都非常的孤独，充满了绝望的孤独，这种状况持续了大约五六个月。我们当时的装备很差，而如今我们的装备已不再这么差了；但当时我们的装备的确非常差。我们受到了敌人的巨大威胁，他们的空袭至今仍在我们头顶上轰鸣，你们大家一定经历过这种空袭；我想你们大家一定开始对目前的这种局面感到烦躁，因为这种局面已经持续了很久而毫无转机。 2但我们必须学会正确对待这两种情况：不管是短暂激烈的，还是长期艰难地。人们通常都认为英国人总是在最后表现得最好。他们不想从一种危机转入另一种危机；他们不会总是期待战争每一天都会出现好的转机；但当他们慢慢下定决心要结束这一切的时候，那么，即使是要花费几个月，甚至数年的时间，他们也会做的。 3让我们把思绪拉到十个月之前我们在此相遇的情景，然后再转到现在。另外一个我想我们可以吸取的教训是，表面的东西往往具有欺骗性。正如吉普林所说的，我们必须“去面对胜利和灾难，并对这两种具有欺骗性的东西保持同样的态度。” 4你很难从事情的表面判断它的走势。尽管离开了想象力就做不了多少事情，但想象有时候会让事情看起来比实际情况更糟。那些富有想象力的人会发现很多也许根本就不存在的危险；也许会有更多的危险发生，但这些人同时也要祈求能被赐予额外的勇气来承受这种深远的想象力。但对所有人来说，毫无疑问，我们在这段时期所经历的——我要告诉你们——从这10个月的经历中所得到的经验就是：绝不屈服，绝不屈服，绝不，绝不，绝不，绝不——屈服于任何东西，不管它是伟大还是渺小，庞大还是细微——除了对荣誉和机智外，都绝不屈服。不屈从于暴力，不屈从于表面上气势汹汹的敌人。一年前我们孤军奋战，对许多国家来说，我们的命运似乎终止了，我们似乎完蛋了。我们所有的传统，我们的歌曲，我们学校的历史，这个国家的这一段历史，似乎都要随风而去了。 5如今大家的心情已完全不同。其他国家都认为英国已经翻开了新的一页，但其实我们的国家是站在一个缺口上。没有退缩，没有屈服的念头；这些对于英伦三岛以外的人来说都是奇迹般的事情，我们自己从来没有怀疑过，我们发现自己现在正处在这种局势中，就是我所说的，坚持就是胜利。 6你们今天唱了一段校歌：你们唱了特别为我所做的那段，你们今天一起重复了那段，我深感荣幸。但其中有一个词我想改一下——去年我就想改了，但当时没敢改。就是那句：“即使对最黑暗的日子，我们也要赞颂它。” 7我已经征得了校长的同意，将“更黑暗”改为“更严峻”。“即使是对更严峻的日子，我们也要称颂它。” 8让我们不要再谈及那些更黑暗的日子，而谈及那些更严峻的日子吧。这段时光并不是黑暗的日子；这些是伟大的日子——我们国家所经历的最伟大的一段日子；我们每个人都该感谢上帝能够允许我们参与其中，我们都各负其责，使这段日子在我们人类历史上留下永恒的印迹。
第1单元 ●Translation 1 Today you will emerge from the nurturing confines of academia to face the real world. 今天你们将离开培育你们的学术环境,直面真实的世界。 2 Now that you’re leaving school, you can finally go about getting an education. 你们即将离开学校,终于可以开始接受教育了。 3 Try finding a conservative professor—it’s easier to spot a yeti. Challenge the orthodox views of political correctness and you’ll get labeled some pretty nasty things. 想找到一位保守的教授,那比要找到一个雪人还难。若想挑战一些有关政治正确性的正统观点,那你将污名缠身。 4 If you don’t believe me, try asking the people who went broke chasing the theory that dotcoms were a certain path to riches. Reality intervened. 如果你不相信我的话,那不妨去问一问那些因奉信网络公司是通往财富之路这 5 Welcome, then, to the unsentimental world we all live in. It’s not so bad once you’ve left your pipe dreams at the door. 因此,欢迎你来到我们生活的这个理性的世界。一旦你把那些白日梦拒之门外,你就会发现这个世界并不是太糟。 第2单元 ●Translation 1 Is love an art? Then it requires knowledge and effort. Or is love a pleasant sensation, which to experience is a matter of chance, something one “falls into” if one is lucky? 爱是一种艺术吗?如果是,它就需要靠知识和努力来争取。或者爱是一种愉快的感受,能否体验到它是机率的问题,如果一个人运气好就能够“坠入爱河”? 2 Most people see the problem of love primarily as that of “being loved,”rather than that of “loving,”of one’s capacity to love. Hence the problem to them is how to be loved, how to be lovable.大多数人认为爱这个问题主要是被爱,而不是主动去爱,或者主动去爱的能力。因此,他们的问题便是如何被爱,怎样变得招人爱。 3 A second premise behind the attitude that there is nothing to be learned about love is the assumption that the problem of love is the problem of an “object,” not the problem of a “faculty.” 关于爱没有什么可学,这一想法背后的第二个前提是一个假设,此假设认为爱的问题是对象的
读写教程课文翻译 Unit2 1当今，过度追求相貌修整的风气无比盛行，太多的人沉迷于肉毒杆菌注射的宣讲会和真人秀，整容手术也日趋流行。许多人的做法堪比男女演员为了使自己在屏幕上看起来完美无瑕而采取的手段。为了获得生物医学标准下的幸福感，人们会走做整容手术、吃营养品、节食这样的捷径，但这些捷径并不总能实现它们所承诺的效果。而且，外表漂亮的人并不一定就幸福。 2最大限度地实现你自己的美并不是指要让自己在社交时漂亮或在生理上完美，况且这些也不是通过技术就能实现的。美是一个成长的过程，是一种通过意识和学习而达到的自我改造。美在于生活的意义，在于真实。它是一个情感和精神的旅程，需要人有信念才能获得，而且这种信念的动力来自慷慨和充满爱心的善良。 3 能有幸每天爱着理查德，我感到很高兴。他是我丈夫，一个真实的、有人情味的、情感上可以靠近的人。我们年龄相仿，相貌已在岁月中有所消退。但近二十年来，我们共同成长，远超肌肤之表。尽管我们的生活不如虚幻的电影故事中描述的爱情生活那样，它却很美好。我们一起欢笑，一起分担日常生活的磕磕绊绊。如果想到他有可能先于我离世，我会充满恐惧。世界上任何一位肌肉发达的男模都不能取代我自己的这位性感、外向的伴侣。我花了37年时间才找到他，我决不会因为所谓的“审美标准上的完美”而另寻他人。 4我是一名心理理疗师。每天我都要接待许多客户，他们都是因为生活不够“完美”而倍受情感痛苦。由于无法获得大屏幕上所看到的那种生活，他们感到力不从心、绝望无助，并因嫉妒而陷于沮丧。给他们提供治疗时，如果在治疗开始前，我告诉他们，他们在媒体上所看到的每秒钟的图像都耗资数万，每个明星都有几十个人专门为其打理形象，使其外表悦目（甚至是裸体时也是如此），而且明星们保持形象是一件既费力又费时的事，这会对他们的治疗有所帮助。媒体上的俊男俏女们承受着保持形象的巨大压力，而我的客户却因某种原因，没有意识到他们有幸免受了这种强大的压力。 5我要强调的是，世界上所有的面霜、健身锻炼、饮食风尚、抗抑郁症的百忧解胶囊，乃至许多人在一起打坐冥思等等，都不能改善一个人的生活、身体或精神状况。事实上，这些方法还常常阻碍人们获得幸福，因为它们会使人分心，不去关注那些能带来真正内在美的事物。生活的意义不在于通过维持某种年轻时髦的外表来掩盖自己，而在于精神的成长和升华。 6我所知道的唯一的精神升华的途径就是通过情感。亲眼目睹各种自然现象——星光闪烁的银河，几百年树龄的红杉木，春天里鸟儿的叫声汇成的交响乐——这些都使我的精神得以延伸，让我觉得自己既卑微又伟大。人际关系中的摩擦、冲突和安慰使我变得成熟并充满激情。爱情促使我的精神成长并焕发光彩，亲情激发了我对永恒的感受，因此我学会了接受他人的真实本色。 7 我生活中的人都不是屏幕上那种思想平庸、迷恋自我的“美貌人士”。我们只是平凡的、实实在在的、有缺点的人。我们一起勤奋努力，患难与共，尽力完善自我，和家人及朋友紧密相处，努力用我们的个人道德和志向去照亮世界。 8我们来自各种不同的背景，而且有时意见相左，但是我们尽力互相关心。我们努力消除自己的任性，努力使自己更具同情心、更宽容。我们努力抗拒新奇事物的潮流的诱惑及广告的操纵。我们会经历自己并不赞同的社会现象，经历那些夺走我们所挚爱的人和财物的错综交织的自然及人为灾难，经历不良的时尚和幻想。但从每一例这样的事件中，我们都不断地学习、成长。我们有时也会发生分歧，也要处理分歧对感情所带来的影响，然后继续前行。
寻找可以依靠的坚实臂膀 在美国，越来越多的老人独居。他们生病时处境通常显得很悲惨。简·格罗斯在下面的文章中指出这些老年人的问题。 每次人们在医生办公室给格雷斯·麦凯比递来一份紧急情况联系人表格时，空格处总令她心中发怵。对任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这是个很简单的问题。但是，75岁的麦凯比女士一直独居。谁能和她一起渡过难关?情况最糟糕的时候，谁会关心她? 这些曾是假设的问题。但是现在，麦凯比女士视力越来越差，几乎完全看不见。她一直有很多朋友，但从没请过谁为她负起责任，比如，接急诊室半夜来的电话，或因为她自己不能写支票而帮助付账单。 她在所有的朋友中，选定了一个心地善良、遇事不慌、有解决问题能力的人。所以，她多次在空白处写止“夏洛特·弗兰克”，然后打电话说，“夏洛特，又把您写在单子上了，”于是，紧张时刻得到缓解。 麦凯比女士被一个鲁莽的司机撞倒在人行横道上，得了脑震荡，这时，年龄70岁，自己也独居的弗兰克女士在起居室长沙发上守了一夜。麦凯比女士再也看不清标)隹字体时，弗兰克女士给她弄了一台电脑，把字体设置到最大，这样，她就能读报纸，从商品单定购货物。 “你会发现，有些好朋友成了至交，”麦凯比女士说，“夏洛克既实际又形象地告诉我要，抓住不放，我这样做了。” 无法统计出不同年龄生病或有残疾的独居者的数字，医院安排出院的人和家庭健康照料机构说，他们服务的明显无人照顾的独居者越来越多。 人口调查报告中，单人家庭，包括从未结婚者、离婚者和丧偶者，其数目明显增加。2003年，近27％ 的美国家庭由独居者组成，高于1970年的18％，这些家庭注重的是不具有亲属的法律地位或社会地位的友谊。人口统计学家警告说，生育高峰期出生的人老年化，疾病和残疾成为老年不可避免的必然结果，这将使独居者家庭队伍壮大。 美国医院协会资深副会长詹姆斯·本特利说，独居者属于最棘手的情况。他说，任何病人或残疾人，在医院里和出院后都“需要有人负责照料他们”，但独居者在特别脆弱的时候，却是自己照料自己。 “病人不能同时想着两种角色，”他说，“但我们还没有一个好的机制来处理这个问题。” 医院里短期停留的病人增加，有时让不能自理的病人回家，这就使情况更糟。本特利先生说，医院必须找些新方法，让这类病人对面临的问题有所准备，并说独居者必须“在生病之前想一想”自己有哪些组织起来的关系网可以访问。 他说，“如果我们等到出生高峰时期出生的人需要这些的时候才来考虑，因为他们人数太多，没有办法特别处理，这是我们现在就要思考的问题，否则，到时候绝对会一团糟。”
A无名英雄：职业父亲意味着什么？ 在我们的孪生女儿出生后的第一次“约会”时，我和丈夫一起去看了一部名为《玩具故事》的电影。我们很喜欢这部片子，但随后我丈夫问道：“父亲在哪儿呢？”起初我还认为因为一个小小的失误而批评一部很吸引人的家庭影片似乎是太偏狭了。可后来越想越觉得这一疏忽太严重了。父亲不仅没有出现，他甚至没有被提到——尽管家中有婴儿，说明他不可能离开太长时间。影片给人的感觉是，父亲出现与否似乎是个极次要的细节，甚至不需要做任何解释。 新闻媒体倾向于把父亲的边缘化，这只是一个例子，它反映了在美国发生的巨大的社会变化。大卫?布兰肯霍恩在《无父之国》一书中将这种倾向称之为“无需父亲”观念。 职业母亲（我想这应是与无职业母亲相对而言的）奋斗的故事从媒体上无尽无休地轰击着我们。与此同时，媒体上绝大多数有关父亲的故事又集中表现暴力的丈夫或没出息的父亲。看起来似乎父亲惟一值得人们提及的时候是因为他们做家务太少而受到指责的时候（我怀疑这一说法的可靠性，因为“家务”的定义中很少包括打扫屋顶的雨水沟、给汽车换机油或其它一些典型地由男人们做的事），或者是在他们去世的时候。当布兰肯霍恩先生就“顾家的好男人”一词的词义对父亲们进行调查时，许多父亲都回答这一词语只有在葬礼上听到。 这种“无需父亲”综合症的一个例外是家庭全职父亲所受到的媒体的赞扬。我并非暗指这些家庭全职父亲作出的承诺不值得人们的支持，我只是想指出在实际生效的双重标准：家庭全职父亲受到人们的赞扬，而家庭全职母亲和养家活口的父亲，所得到文化上的认同却很少，甚至完全得不到。 我们用来讨论父亲角色（即没出息的父亲）的话语本身就显示出人们对大多数男人默默无闻而自豪地履行对家庭承担的责任缺乏赏识。我们几乎从来没听到“职业父亲”这一说法，在人们呼吁应该考虑给予工作者在工作地点上更大的灵活性时，很少有人认为这种呼吁不但适用于女子，同样也适应于男子。我们这个社会表现出似乎家庭职责对父亲来说并不象对母亲那么重要——似乎事业上的满足就是男人生活的全部。更让人感到侮辱的是最近媒体的这种倾向，即把家庭主妇看成是一种“地位的象征” ——就像一辆名贵的汽车，只有据说少数男人才享受得起这种奢侈与豪华。这暗示家里有家庭主妇的男人比那些妻子在外工作的男人日子过得更舒适，因为他们拥有全职管家这种“奢侈品”。然而，实际上作为家庭惟一挣钱者的男人要承受很多压力。当他们的那份工作是家庭收入的惟一来源的时候，失业，或者甚至只不过是受到失业的威胁，对他们来说显然构成更大的困难。同样，家庭惟一的工资收入者在想辞去不太满意的工作时，其灵活程度也要小一些，因为这种工作变换会使他们失去收入。此外，为了给家庭挣更多的钱，许多丈夫超时工作或兼做第二职业。对于这些男人来说，正是这份工作所支撑的家庭，使得他们值得付出努力。很多男人相信母亲呆在家里对小孩十分重要，这种信念使得他们乐意地担起家里惟一挣钱人的担子。 目前，研究者们普遍认为家庭中没有父亲会对小孩——因此对整个社会——带来严重的问题。然而，我们这个社会并没有把“普通”父亲作为正面角色为未来的父亲树立榜样，相反地，却常常持放弃态度，认为传统的父道从最好的方面说是已经过时，从最坏的方面讲就是危险的反动。这使得许多男人对他们作为父亲的角色的价值提出疑问。 作为一个社会，我们需要认识到对于孩子来说，父亲是与母亲同等重要的，不仅仅在经济支持上，而且在感情依靠、教育和纪律训导方面都是如此。我们仅仅意识到没有父亲是一个问题是不够的，也不能只是站在坟墓旁边哀悼“顾家好男人”的去世，随后又找一个人来替代他（请问一问已失去父亲的人，这是否可能）。我们必须承认我们是如何贬低了父道的价值，我们必须努力向男人们显示，他们在孩子们的生活中是多么不可缺少，多么重要。 那些每天都在努力去爱和支撑他们的家庭，力求做一个顾家好男人的父亲，那些无名英雄，需要我们的承认，他们所付出的一切需要我们的感谢，因为他们值得我们的认同和感激 1.随着职务的提升，他担负的责任也更大了。 With his promotion,he has taken on greater responsibilities.