壹周读：俄罗斯诗歌的月亮——阿赫玛托娃
壹：“悲剧女王”阿赫玛托娃
年轻时的阿赫玛托娃是典型的俄罗斯美少女。14岁时，在那个圣诞节前夕，她结识了比她大3岁的诗人古米廖夫，古米廖夫疯狂地爱上了她，并因求婚被她拒绝而试图自杀过4次。最后，阿赫玛托娃答应嫁给了他。1910年，阿赫玛托娃与古米廖夫结婚，不久就迎来了“十月革命”。十月革命胜利后不久的1921年8月，古米廖夫被处决，罪名是不难想象的——“反革命阴谋罪”。阿赫玛托娃自然受到了牵连。到了1930年代，她的儿子列夫两次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆为莫须有，比如第2次被捕仅仅是因为他不承认自己父亲有所谓的“历史问题”。
1946年，是阿赫玛托娃一生最大的打击。由于和西方人柏林交往，她被视为“嫌疑特务”，被开除出苏联作家协会，禁止发表诗歌。“喷泉屋”外的监视怎么样呢？她必须每两天出现在窗口一次，已验证她没有自杀。
1946年8月14日，“有关方面” 批判《星》与《列宁格勒》的“决议”严厉左琴科和阿赫玛托娃，说两家杂志给这两个“在意识形态上既缺乏思想性又具有很大危害性的”作家提供发表作品的版面；决议严厉谴责两杂志大量刊登那些“渗透着崇拜一切外国事物的精神的作品”和“反苏维埃的异己作品……阿赫玛托娃是与我国人民背道而驰的、内容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的诗歌充满悲观情绪和颓废心理，表现出过时的沙龙诗歌的风格，停留在资产阶级-贵族阶级唯美主义和颓废主义以及‘为艺术而艺术’这一理论的立场上，不愿与本国人民步调一致，对我国的青年教育事业造成危害，因而不能为苏联文学界所容忍。”
苏联文学界的红人、以“义正词严，高屋建瓴，势如破竹”的日丹诺夫，对阿赫玛托娃极其凌辱：“不知是修女还是荡妇？更确切地说，是集淫荡与祷告于一身的荡妇兼修女！” 早在1920年代中后期，阿赫玛托娃曾被一度剥夺了发表作品的权利，她只好开始研究普希金，用来维持生计，如今又被禁发作品，为了生活，她只好开始翻译诗歌。
著名汉学家费德林跟她合作，把我们伟大诗人屈原的《离骚》译成了俄语。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，一定给了女诗人安慰、启示。敢于直面命运的打击，以其坚韧的意志承受重重苦难，她的精神非但没有崩溃，反而以常人难以想象的顽强，用诗篇记录下这些辛酸经历，创作了俄罗斯史诗般的经典《安魂曲》。
1957年4月1日，在列宁格勒，阿赫玛托娃给《安魂曲》写下非常精短的《代序》：
在
叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。有一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然她从未听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：“您能描写这儿的情形吗？”我就说道：“能。”于是，一丝曾经有过的淡淡笑意，从她的脸上掠过。
当时，为了保存这部作品，诗人不得已像荷马时代的诗人似地，写完某些片段，便给自己最可靠的朋友朗诵，然后由后者背诵，在脑子里“存盘”，再毁弃手稿。因此，《安魂曲》在很长一个时间里，成了一部口口相传的作品，它们直到1987年才得以全文发表在《十月》杂志上。
1965年，牛津大学以“自沙皇以来俄罗斯最伟大的诗人”授予阿赫玛托娃名誉文学博士学位。
在人民心中，阿赫玛托娃是俄罗斯诗歌的月亮；在文艺官眼里，她却是“荡妇兼修女”。然而历史是很讽刺的，作为“白银时代”的代表性诗人，阿赫玛托娃在逝世后迎来了世界的声誉。美国著名记者索尔兹伯里这样评价阿赫玛托娃们：“诗人清楚他们的使命。那就是讲真话。让俄国人听到真实情况，不管多么可怕……一百年后，他们的声音，他们的勇气，他们的诚实将使俄国多么为之骄傲！”
是的，俄罗斯的这些伟大的诗人们作家们，以他们无与伦比的广袤胸怀，为一个国家赢得了骄傲；阿赫玛托娃这样的诗人，成了“不为世界所知的立法者”（雪莱语），但这一切都是以曾经的巨大痛苦为代价的。“痛苦如同远古的楔形文字。”《安魂曲》的声音就这样弥漫开来：“在这类痛苦面前/高山低头、大河断流/但牢门紧闭/‘苦役的洞穴’/和催命的焦愁藏在门后……”
1966年3月5日，因心肌梗塞突发，阿赫玛托娃辞别了人世。而这一天正是13年前斯大林逝世的忌日。《安魂曲》不仅为一个人安魂，也能为一个时代安魂。在俄罗斯广袤的大地上，静静的涅瓦河静静地流淌，静静的顿河静静地流淌……
贰：小编荐书
这本《我知道怎样去爱：阿赫玛托娃诗选》是由伊沙和老G编译的，囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。
整本诗集由四个部分组成：第一卷是女诗人前期（1904-1925）的作品；第二卷是阿赫玛托娃中期（1927-1949）的诗歌；第三卷总结了诗人后期（1950-1966）的写作；第四卷是长诗《安魂曲》，这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。
《回忆与诗》是俄国著名诗人阿赫玛托娃的散文作品集，包括摘自日记的篇页；
我这半世纪；评论与深讲；书信选；普希金研究及附录六部分内容。
本书讲述了俄罗斯文坛最了不起的诗人之一——安娜?阿赫玛托娃不平凡的一生。作者借鉴了大量的一手资料，包括安娜本人的回忆录、信笺和日记，以及对她的朋友和家人的采访记录，力求详细而真实地还原这位二十世纪最引人注目的人物之一的一生。
一战前，安娜已经开始写作，那时，正如她所说，“把女人当作诗人是件很可笑的事”。但她天分出众，成绩斐然，不过成功的代价也相当沉重：她的三段婚姻都不快乐，斯大林时期，她的诗歌被禁，她唯一的儿子被关入古拉格集中营当人质以让她保持沉默。在疾病和贫穷的折磨下，在感情需求和艺术追求的矛盾中，她的坚定和毅力让她成为了所有被极权压制的人们心目中的英雄。她创作的优雅而蕴含着源于她的戏剧人生的激情的作品，给人以无限希望与力量。本书不仅是一位艺术家的传记，更是一位伟大女性的人生故事。
本书精选20世纪俄罗斯白银时代，“阿克梅派”代表诗人古米廖夫、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆的主要诗作，经由译者杨开显用心挑选、翻译、集结而成，是20世纪俄罗斯经典诗人的一部重要译介作品。
叁：阿赫玛托娃代表作——《安魂曲》
安 魂 曲
（1935——1940）
不，不是在异国的天空下，
也不是在陌生的翅膀下，――
彼时彼地，我和人民在一起，
和遭遇不幸的人民在一起。
1961年
代序
在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。某一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然从来没听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：
“喂，您能描写这儿的场景吗？”
我就说道：
“能”。
于是，一种曾经有过的笑意，掠过了她的脸。
1957年4月1日
列宁格勒
献辞
面对这种痛苦，高山弯腰，
大河也不再奔流，
但监狱的大门紧闭，
而背后是“苦役犯的洞穴”
和致命的忧悒。
清新的风儿为某人吹拂，
夕阳正给某人以温柔――
我们不知道，到处是同样的遭际，
听到的只是钥匙可厌的咯吱响，
以及士兵沉重的脚步声。
我们动身，仿佛赶着去做晨祷，
走过满目荒凉的首都，
在那里见面，比死人更缺乏生气，
太阳更压抑，涅瓦河更迷蒙，
但希望依然在远方歌唱。
一纸判决……眼泪顷刻间迸涌而出，
我从此便与世隔绝，
仿佛心头忍痛被掏除了生命，
仿佛被粗暴地打翻在地
，
但还得走……踉跄着……独自一人……
我凶险的两年里结识的女友们，
失去自由的你们，如今在哪里？
在西伯利亚的暴风雪中梦见了什么？
在月亮的光环中又窥见了什么？
我向她们送上最后的问候。
1940年3月
序曲
事情发生的时候，惟有死人
在微笑，他为彻底的安宁而高兴。
列宁格勒像一个多余的尾巴，
围绕着自己的监狱摆动。
那时，走来已获审判的一群，
由于痛苦而变得痴呆，
火车拉响了汽笛，
唱起短促的离别之歌。
死亡之星在我们头顶高悬，
在血迹斑斑的大皮靴下，
在玛鲁斯囚车黑色的车轮下，
无辜的罗斯不住地痉挛。
Ⅰ
黎明时分，你被带走，
我跟在你身后，仿佛在出殡，
孩子们在黑色小屋里哭泣，
神龛旁的蜡烛在流淌。
你的嘴角是圣像的冷漠，
额头是死亡的汗液……不能忘记！
我要效仿火枪手们的妻子，
到克里姆林宫的塔楼下悲号。
1935年秋
莫斯科
Ⅱ
静静的顿河静静地流淌，
澄黄的月亮走进了屋子。
歪戴着帽子走进来，
澄黄的月亮见到了一个影子。
这是一个病恹恹的女人，
这是一个孤苦伶仃的女人，
丈夫进坟墓，儿子入监狱，
请为我做一做祈祷吧！
Ⅲ
不，这不是我，这是另外一个在受难。
我再也不能苦撑下去，而发生的一切，
让他们用黑色的帷幕遮掩吧，
干脆把路灯也移走吧……
夜。
Ⅳ
你受尽了朋友的宠爱，
皇村学校快乐的违规者，
愤世嫉俗的人，我要告诉你，
你生活里发生的一切――
探监的行列，你是第三百号，
站在“十字架”监狱的大门口，
你流下自己滚烫的泪水，
去烧穿那新年的坚冰。
监狱的白杨在那里摇晃，
阒无声息――可是，有多少
无辜的生命在那里终结……
Ⅴ
我大声呼喊了十七个月，
为的是让你能回家，
我扑倒在刽子手的脚下，
你是我的儿子，我的劫数。
一切都已永远混淆不清，
如今，我也不再能够分辨，
谁究竟是野兽，谁究竟是人，
等待刑罚还要多久。
惟有华贵的鲜花，
香炉的声响，通向虚无的
某些个蛛丝马迹。
一颗巨大的星星
直愣愣地看着我的眼睛，
用逼近的毁灭威胁我。
Ⅵ
一周又一周轻轻地飞走，
没等我弄明白发生什么事。
好儿子，一个又一个白夜
是怎样在张望着这监狱，
它们是怎样再一次望着你，
瞪大了猫头鹰火热的眼睛，
怎样在谈论你的死亡，
谈论你高竖的十字架。
1939
Ⅶ
判决
哦，石头一样的判决词，
落在我苟延残喘的胸口。
没关系，我早已
作好了准备，
不论怎样我都能够承受。
今天，我有很多事情要办：
我要连根拔除记忆，
我要让心儿变做石头，
我要重新学习生活。
哦，不是那样……夏季灼热的簌簌声，
仿佛我的窗外有一个节日。
很久以前，我已经预感到
这晴朗的白昼和空荡荡的屋子。
1939年夏
Ⅷ
致死神
你迟早都要来――何必不趁现在？
我一直在等你――过得很艰难。
我吹灭了蜡烛，为你把门打开，
你是那样的普通又神奇。
装扮成你觉得合适的面目，
像一颗毒气弹似地窜进来，
像老练的盗贼，手拿锤子溜进来，
或者用伤寒症的病菌毒害我。
或者你来编造一个故事，
众人感到滥熟到生厌的故事，――
让我看到蓝色帽子的尖顶
和房管员吓得煞白的脸色。
如今，我都无所谓。叶尼塞河在翻滚，
北极星在闪亮。
我钟爱的那双眼睛的蓝光
遮住了最后的恐惧。
Ⅸ
疯狂已经张开翅膀，
罩住了灵魂的一半，
大口灌进火辣的烈酒，
引向黑色的峡谷。
我明白，我应该给它
让出我的胜利，
仔细谛听自己的声音，
仿佛听到的是别人的梦呓。
它什么事都不允许，
什么都不允许我携带
（不论我怎样在乞求，
不论我怎样苦苦地哀告）：
哪怕是儿子可怕的眼睛――
那化石一样的痛苦，
哪怕是风暴来临的那一天，
哪怕是探监会面的时刻，
哪怕是双手可爱的凉意，
哪怕是菩提树焦躁的影子，
哪怕是悠远、轻细的声音――
都是最后安慰的话语。
1940年5月4日
Ⅹ
钉上十字架
当我入殓的时候，
别为我悲恸，母亲。
1
天使们合唱同声赞美伟大的时刻，
天穹在烈火中逐渐熔化。
对父亲说：“为什么将我抛弃！”
对母亲说：“哦，别为我悲恸……”
2
玛格达琳娜颤栗着悲恸不已，
亲爱的信徒如同一具化石，
母亲默默地站立的地方，
谁也不敢向那里看上一眼。
尾声
1
我知道一张张脸怎样憔悴，
眼睑下怎样流露惊恐的神色，
痛苦如同远古的楔形文字，
在脸颊上烙刻粗砺的内容，
一绺绺卷发怎样从灰黑
骤然间变成一片银白，
微笑怎样在谦逊的唇间凋落，
惊恐怎样在干笑中颤栗。
我也并非是为自个儿祈祷，
而是为一起站立的所有人祈祷，
无论是严寒，还是七月的流火，
在令人目眩的红墙之下。
2
祭奠的时刻再一次临近，
我看见，我听见，我感到了你们：
那一位，好不容易被带到窗前，
那一位，再也无法踏上故土一步，
那一位，甩了一下美丽的脑袋，
说道：“我来到这里，如同回家！
”
我多么希望一一报上她们的姓名，
但名单已被夺走，更无从探询。
我用偷听到的那些不幸的话语，
为她们编织一幅巨大的幕布。
无论何时何地，我都会追忆她们，
哪怕陷入新的灾难，也决不忘记，
倘若有人要封堵我备受磨难的双唇，
它们曾经为数百万人民而呼喊，
那么，就在我忌辰的前一天，
让她们也以同样的方式来祭奠我。
而未来的某一天，在这个国家，
倘若要为我竖起一座纪念碑，
我可以答应这样隆重的仪典，
但必须恪守一个条件――
不要建造在我出生的海滨：
我和大海最后的纽带已经中断，
也不要在皇家花园隐秘的树墩旁，
那里绝望的影子正在寻找我，
而要在这里，我站立过三百小时的地方，
大门始终向我紧闭的地方。
因为，我惧怕安详的死亡，
那样会忘却黑色玛鲁斯的轰鸣，
那样会忘却可厌的房门的抽泣，
老妇人像受伤的野兽似地悲嗥。
让青铜塑像那僵凝的眼睑
流出眼泪，如同消融的雪水，
让监狱的鸽子在远处咕咕叫，
让海船沿着涅瓦河平静地行驶。
1940年3月 喷泉屋
高莽（笔名乌兰汗）翻译
组诗《安魂曲》（Реквием）是阿赫玛托娃的代表作之一，写于1935――1940年间，也就是令俄罗斯人不堪回首的大清洗时代。当时，为了保存这部作品，诗人不得已像荷马时代的诗人似地，写完某些片段，便给自己最可靠的朋友朗诵，然后由后者背诵，在脑子里“存盘”，再毁弃手稿。因此，《安魂曲》在很长一个时间里，成了一部口口相传的作品，它们直到1987年才得以全文发表在《十月》杂志上。《安魂曲》的主题是以个人的苦难来折射民族的灾难和不幸，在谴责刽子手的卑鄙和残暴的同时，歌颂了受难者的崇高与尊严。就阿赫玛托娃的整个创作生涯而言，它们标志着一个重要的转折，诗人此前写作中的精致、纤细、典雅，仿佛脱胎换骨似地融入了粗犷、坚韧、沉着、有力的主导性声调之中，使作品既保持了细部的可感性，又摆脱了早期写作的纤巧与单薄而呈现了肃穆、庄重的风格。作者凭借这部作品丰富和拓展了“抒情的历史主义”诗歌传统，也为自己跻身世界性诗歌大师的行列奠定了一块坚实的基石。
人穷穷观念，人富钱生钱
我工作那会，有位理财很厉害的朋友，在北京2008年前就买入了7、8套房，以至于到了2008年之后，房价猛涨的情况下，他把其中几套房子租出去，每月收到的房租竟然几倍于他已经不菲的工资。那会闲聊，便说：想发财不能靠工作。
工作这么几年，因为工作的性质，看很多企业，接触很多企业
家，于是很多时候有了其他职业不常有的机会，在和企业家打交道沟通的过程中，站在企业家角度看财富，再结合自身作为一个普通职员看财富的思路，很多思路在本书中找到了共鸣。
1、积极的财富观。我和我很多同学，都是沿着作者的穷爸爸设定的路径，一路做绩优生，最后拿到了一份社会很认可的学历，但是这个过程中，对于财富的概念并不明确。在毕业那会，觉得能拿到一年十万的offer，简直就是心满意足了。这也真是应征了作者那句话： So many talented people are underpaid。进入社会才发现，这个理想其实对比我们曾经在学业中付出的辛劳实在微不足道，我们其实饶了一个大圈，想着做有素质的人才，找一份光鲜的职业，赚一份不错的工资，但是归根结底，落脚点还是一份好的收入。如果直接把才华和精力放在赚钱这个目标上，寻找最直接的路径前进可能速度早已不一样。我的几位同学这事儿明白的很早，上学时候直接了当捣鼓开了一家服装公司，现在已经在实现财富自由的路上了。
2、工作不能产生财富。所谓的工作不能产生财富，是相对的。工作不能给劳动者与其实际创造价值相匹配的财富。马克思在《资本论》中对此做过很精辟的解释，劳动者出售的是无差别的劳动，但是资本家支付给劳动者的远低于一般劳动的实际价值，由此剥削了劳动者剩余价值。抛开观点的阶级性，在实际公司运作中上述理论也是成立的，如果劳动者不能为企业带来额外的价值，公司为什么还要雇佣这些人？即便是那些收入较高的职业，比如律师、医生、投行，他们获得更高收入是因为他们具备一些难于获得的知识和技能，但是相对于他们创造的价值，也是相对低的。
因此，如何对自己劳动正确定价，获取自己全部付出的应有回报？
作者的观点是要Mind your own business，鼓励人们投入精力做有利于自己财富增长的事情，比如开公司，做实业投资、金融投资等。这些方式未必适合中国的现实社会生态，但是这个观点很重要：工作会让人陷入rat race，生活进入付账单养家糊口的循环。
3、正确的消费观。作者说人都是有欲望的，因为贪婪所以要工作，满足物欲，但是物质满足只能是暂时的，胃口会越来越大，所以想要更多。我认为这是对人性的精准阐述。问题是，穷人和富人消费有什么区别？还是拿我那个同事举例，他出国旅游一趟，花费了四十余万在购物上面，这在北京已经足够三到四个普通家庭一年的开销了，但是对于他来说并无负担，他的房租以及购买金融资产带来的收益，可比这多多了，于是在同
一年，他又张罗着给自己换了一辆豪车。我还认识一些刚毕业一两年的姑娘，省吃俭用两三个月，就是为了给自己买一个LV的包，然后过地铁都不愿放在安检的机器上怕弄脏了。这就是富人和穷人消费的区别：富人不用考虑对自己财务状况造成的影响，穷人反而反其道行之，购买奢侈品等来营造自己购买力的假象。再换一个角度想想，不是二代的话，谁都有穷的时候，这个时候，多积攒一些金钱，用于投资，不论是提高自己综合能力或者去购买房产或金融产品，而不是用于消费，十年之后，结果完全是两样。消费的产品在物理上可能早就灭失了，带来的愉悦早已过去，如果投资，这时候可能就是一笔不大不小的财富了。
4、放弃寻找安全职业的错觉。当然，作者说的是万恶的资本主义，没有公司能万古长青基业长存，也没有公司能保证哪天不让你走人。本次金融危机中，资本主义又把这些故事重新温习了一遍：美国底特律的汽车工人，英国伦敦金融城的投行家、中国深圳的产业工人们......最尴尬的事实是，也许在一个企业奉献了青春，不再年轻，某天发现从事的职位变成了夕阳行业没了饭碗，这个时候不得不从头做起，和20岁毕业的毛头小子们一起竞争。
在中国，当然有特殊情况，公务员和国企有编制的员工目前看来还是很安全的。但是，安全感永远不能让别人给，在干事业和谈感情上这点是共通的。别人给的安全感，永远只能是自欺欺人的假象。
5、人富钱生钱。在中国，资本的回报率可比人“贵”多了。一个受过良好教育、工作勤奋的年轻人，在一线城市一年能有20万的收入，算得上是不错了。如果考虑一下家庭为了养育这个年轻人所花费的巨量金钱，这个收入的回报真不高。但是金融资产，一年取得10%的回报只能算稀疏平常。富人的资产量大，也可以接触到很多普通人接触不到或不留意的渠道，为自己的资本寻找到迅速增值的通道。举个例子来说，北京的一些双语幼儿园，毛利可以达到50%以上。
6、获取财富是为别人创造价值。获取财富的过程，实际上也是为别人创造价值的过程。通俗来说，就是作出一个财富 蛋糕来，既然你有本事做出这么一个蛋糕，自然有权利分取其中一部分。
人穷是一种观念，时刻想的是“我不能做这个”、“我不能做那个”，正是这些自我施加的桎梏，彻底束缚了一个人追求财富的能力，在中国这个社会，有很多不自由，但是唯独对追求财富，真的没有那么多“不能”的限制，把这些“不能”替换掉，时刻想想“我怎么能做成这个”、“我怎
么能做成那个”。做一个积极的思考者和行动者。物质上的富裕，本源来自于思想上的深刻、精神上的丰富和意志的鉴定。