庄里的一头黄牛老了，老得已经不成样子了。老黄牛走起路来摇摇晃晃，整个身子直打飘，一副无精打采、弱不禁风的模样。老黄牛曾有一身闪亮的深黄的毛，已经逐渐脱落，有的地方露出惨白色的皮来。这是生产队里唯一的一头老黄牛，在牲口棚里，它跟马、驴和骡子一样，成为饲养员老张头眼中的宝贝。老张头半个月前就发现，这头曾经健壮的老黄牛怕是不行了，它浑身像散了架似的，再也没有了往日的威风和旺盛的力气。不再拉车不再犁田的老黄牛，整日的被留在牲口棚里。年逾六旬的老张头，看到老黄牛那气息奄奄、日暮途穷的模样，难免阵阵的辛酸。老张头特意在饲料里加了不少玉米，和石槽里的草搅拌在一起。老黄牛感激的瞅了老张头一眼，就默默地埋下头吃饲料。但老黄牛漫不经心地吃了几口，就停下来了。像老朽的身子一样，老黄牛的胃口也大不如前了。
这是春耕前的一天上午，庄里传来了宰杀老黄牛的消息。这消息是生产队长李大山公布的。李大山见这头老黄牛多日不能出工，就打算杀了这头老黄牛。因为这个，饲养员老张头结结实实的跟李大山吵了一架，就差动拳头了。老张头对这头老黄牛很有感情，杀了它就像剜去了他的心头肉，就像宰了他的亲生儿子。但李大山嘴大，老张头嘴小，李大山说不就是杀一头干不动活儿的牲口吗？你用得着这么大动肝火吗？说得老张头一愣一愣的，不住的翻动着白眼。这就注定这头忙活了一辈子的老黄牛的命运，就这样不可改变的定下了。
杀牛的这天上午，生产队大院里喧闹开了，庄里许多妇女和孩子，闲着没事都过来瞧个热闹。那头开始脱毛的老黄牛，被饲养员老张头颤颤巍巍的牵出来了。老张头见不得杀牛的场景，竟叹息着一个人默默地走进牲口棚里。瞧到这头老得不像样子的老黄牛，围观的一些妇女叽叽喳喳，也发出了惋惜之声。不论怎么说，这头忠心耿耿的老黄牛，对庄稼人还是有贡献的，它拉了一辈子的车，它犁了一辈子的田，临终前还被挨上几刀，这多少让人于心不忍。围观的孩子们可不这么想，他们巴望着晚上吃那香喷喷的牛肉呢！毕竟过了年关，肚子里的肠子没有多少油水滋润了，一条馋虫就不知不觉的在肚子里蠕动起来。孩子们也有遗憾，杀了庄里这唯一的一头老黄牛，就意味着庄里没有牛车了。往常，这头身强力壮的老黄牛总是驾辕，总是身负重担，总是忍辱负重，在它的前头是两头瘦小的驴子。这辆牛驴混杂的牛车，成了庄里的孩子们眼里的一处风景。尤其这辆牛车跑动起来的时候，拴在老牛脖颈上的那串铜铃，就会发出清脆悦耳的声响，让沉寂单调的庄子，有了一种曼妙的动人魂魄的乐音。
杀牛的是四五个壮汉，一帮精壮的小伙子，用力把老黄牛搬倒。其实也不用特别用力，有气无力的老黄牛，只需那么一推，就像一堵风烛残年的老墙轰然倒塌了。被摁倒在地上的老黄牛，被这群小伙子用力压住，老黄牛已经意识到了什么，它发出了几声凄切的哞哞的悲鸣，一双凹下去的老眼睛，淌出了两行浑浊的泪水。老黄牛徒劳的挣扎了几下，就再也不动了，因为它实在没有了抗争的体能和气力了。一个围观的小男孩惊奇的叫起来：快看呐，老黄牛哭了！持刀的壮汉用眼睛唬了一下小男孩，小男孩吓得赶紧溜到一旁去了。
开始杀牛了。持刀的壮汉挽起袖子，它握着那把尖利的明亮的尖刀，拼着劲冲着牛脖子的喉管就捅了进去。围观的妇女和孩子们顿时鸦雀无声，不错眼珠的瞧着杀牛汉子，和攥在他手里的那把刀炳。杀牛的壮汉好像在运气，他抽冷子把插在牛脖子上的尖刀拨了出来。一
股殷红的鲜血喷涌而出，像醒目的云霞落了一地。卧在地上的老黄牛浑身急剧地抽搐着，俄倾就一动不动了，那双凹下去的老眼缓缓地闭上了，竟还挂着几滴浑浊的老泪。
接下去的事情平淡无奇。被杀死的老黄牛，被杀牛的壮汉麻利地剥去了皮，然后被这群小伙子抬到生产队的灶间，放在撤下来的门板上，开始开肠破肚大卸八块&&瞧热闹的孩子和妇女纷纷散去，心里头都有一个芳香的念想，那就是家里晚上清苦的餐桌上，有美味可口的牛肉吃了。
当天中午，庄里绑在老榆树上的那口铁钟，传来了哐哐的明亮的响声。生产队长李大山扯着嗓子喊：分牛肉了，快来生产队拿牛肉！伴随着李大山的吆喝，人们纷纷来到队部拿牛肉，按人头算，每个人分到一斤。但这点油水就足够了，由于杀了牛，人们欢喜得像过年似的。到了傍晚，整个庄子里弥漫出牛肉诱人的香气。
&&这是四十年前我在东北农村老家亲眼目睹到的惊心动魄的一幕。那热闹的围观的人群里，有一个十来岁的小男孩就是我。年少的我目睹了整个杀牛的过程和所有的细节，记住了老黄牛那双凹下去的老眼，和淌出来的两行浑浊的泪珠。我还记得杀老黄牛的那天夜里，缠缠绵绵的春雨整整下了一夜。在这个清凉如水的夜晚，年少的我做了一个梦，我梦到这头忠心耿耿、勤勤肯肯的老黄牛，依旧任劳任怨地奔波在田野上。