德国馆
巴塞罗那博览会德国会馆，由密斯·凡·德·罗(Mies Vander Rohe)于1929 年设计。整个德国馆，建在一片不高的基座上面。它占地长约50米，宽约25米。建筑主要包括一个主厅、两间附属用房、几道围墙和两片水池。其中，主厅由八根十字形断面的钢柱顶着一块薄薄的简单的屋顶板构成。本建筑的特点之一就是空间设计灵活自由。墙的布置很自如，似有意似无意，像内墙又是外墙，他们纵横交错，有的墙体还直接延伸出去，成了院墙。由此，形成了作为整个建筑典型风格特征的“流通空间”:半封闭，半开敞; 即分隔，又连通;室内与室外相穿插，内部空间与外部空间相交融。德国馆的第二个特点，就是体形简洁，不做装饰，材料和构件交接处不做任何过渡，直接相交，处理手法干净利落。也因此，更突出了作为建筑主角的形体空间。此馆的第三个特点就是对材质的表达。密斯在此建筑的用材上十分考究。他主要选用了大理石和玻漓两种材料，这两种材料在材质、肌理、色彩、措配、放置位置等方面都做了精细的安排，形体的简单处理更是充分使材料的美感充分显露出来。
巴塞罗那德国馆是一个流动的空间，这个展览馆除了建筑本身和几处桌椅外，没有其他陈列品，实际上它是一座供人参观的亭榭，它本身就是一个展览品。
巴塞罗那博览会德国
1929年西班牙巴塞罗那国际博览会中的德国馆。建于1929年，占地1250平方米。由一个主厅、两间附属用房、两片水池、一个少女雕像和几道围墙组成。除少量桌椅外，没有其他展品。其目的是显示这座建筑物本身所体现的一种新的建筑空间效果和处理手法。
简史
该馆由“现代主义四大师”之一的路德维希·密斯·凡·德·罗设计，博览会结束时拆除。后为纪念这一作品所开创的历史，巴塞罗那德国馆于1986年原址重建。
该馆的主要展品之一，就是为迎接西班牙国王夫妇而由密斯亲自设计的，后来享誉设计界的巴塞罗那椅。
特征
德国馆水景
巴塞罗那德国馆占地长约50米，宽约25米，由三个展示空间、两部分水域组成。主厅平面呈矩形，厅内设有玻璃和大理石隔断，纵横交错，隔而不断，有的并延伸出去成为围墙，形成既分隔又联系、半封闭半开敞的空间，使室内各部分之间、室内外之间的空间相互贯穿。建筑形体简单，不加装饰，利用钢、玻璃和大理石的本色和质感，显示着简洁高雅的气氛。是“现代主义建筑”最初的成果之一，也是代表作之一。
突破
馆内陈设
巴塞罗那德国馆突破了传统砖石承重结构必然造成的封闭的、孤立的室内空间形式，采取一种开放的、连绵不断的空间划分方式。主厅用8根十字形断面的镀镍钢柱支承一片钢筋混凝土的平屋顶，墙壁因不承重而可以一片片地自由布置，形成一些既分隔又连通的空间，互相衔接、穿插，以引导人流，使人在行进中感受到丰富的空间变化，第一次确定了流动空间的概念；其二，馆中设置的双层玻璃光箱造成了视觉对比，它与赖特设计的芝加哥罗比住宅（1909）所呈现的空间构成与比例具有惊人的一致性和因果关系。德国馆在建筑立面形式处理上也突破了传统的砖石建筑的以手工业方式精雕细刻和以装饰效果为主的手法，而主要靠钢铁、玻璃等新建筑材料表现其光洁平直的精确的美、新颖的美，以及材料本身的纹理和质感的美。墙体和顶棚相接，玻璃墙也从地面一直到顶棚，而不像传统处理手法那样需要有过渡或连接部分，因此给人以简洁明快的印象。建筑物采用了不同色彩、不同质感的石灰石、缟玛瑙石、玻璃、地毯等，显出华贵的气派。
2评价
德国馆在建筑空间划分和建筑形式处理上创造了成功的新经验，充分体现了设计人密斯的名言——“少就是多”，用新的材料和施工方法创造出丰富的艺术效果[1]。密斯·凡·德·罗
设计的巴塞罗那博览会德国馆采用的是“自由灵活的空间组合”,开创了流动空间的新概念。
密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe），德国建筑师，（1886年3月27日－1969年8月17日）也是最著名的现代主义建筑大师之一，与赖特，勒·柯布西耶，格罗皮乌斯齐名。密斯坚持“少就是多”的建筑设计哲学，在处理手法上主张流动空间的新概念。
1886年3月27日，生于德国亚琛（Aachen）
1897－1900年亚琛教会学校学习
1900－1902年亚琛职业学校学习
1902－1907年柏林，布鲁诺·保罗(Bruno Paul）事务所做学徒
1907年离开保罗事务所，完成第一个工程里尔(Alois Riehl）住宅
1908－1911年在彼得·贝伦斯(Peter Behrens）事务所工作
1912年海牙，为克吕勒住宅进行设计
1912－1914年柏林，作为独立的建筑师进行设计
1914－1918年服军役
1919－1937年柏林，从事建筑设计
1921－1925年任十一月学社（Novembergruppe）建筑展览会主持人
1921年与妻子和三个女儿永久分离并更改姓名
1923年进行砖式乡村住宅计划
1925年建立十环学社（Zehner Ring）
1926－1932年任德意志制造联盟第一副主席
1927年任斯图加特(Stuttgart）城魏森霍夫区（Weissenhof）住宅展览会负责人
1928－1930年捷克布卢诺（Brno），设计土根哈特（Tugendhat）住宅
1929年任西班牙巴塞罗那国际博览会德国馆设计负责人
1930－1933年任德绍和柏林包豪斯学校校长
1937年第一次游历美国
1938年任美国芝加哥阿尔莫理工学院建筑系主任（1940年改名为伊利诺伊理工学院）
1944年入美国籍
1958年伊利诺伊理工学院，退休
芝加哥，从事建筑设计
1959年获英国皇家建筑师学会金质奖章
1960年获美国建筑师学会金质奖章
1963年获约翰逊总统授予的自由奖章
1969年8月19日，于芝加哥逝世，享年83岁
2生平编辑
路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe，1886年3月27日－1969年8月17日）生于德国亚琛，过世于美国芝加哥，原名为玛丽亚·路德维希·密夏埃尔·密斯(Maria Ludwig Michael Mies），德国建筑师，亦是最著名的现代主义建筑大师之一。
童年的时候，密斯小名是路德维希·密斯。青年时，他在父亲的雕塑店里工作，后来搬到柏林加入了Bruno Paul的工作室。接着1908年到1912年间，密斯在彼得·贝伦斯的设计工作室工作了4年。彼得·贝伦斯的工作环境影响了他对那个年代设计理论与德国文化是否
能够结合的一些看法。
青年时的密斯已经是一个慎重、沉默的思考者。他发现自己具有一些设计的天份之后，就决定将原先的名字之后，加上了凡德罗姓氏，而舍弃了原先平凡的玛丽亚、蜜夏埃尔等字。
凡德罗这个姓氏的拼写模仿贵族的姓氏。
改名之后，他开始了自己的建筑设计事业。为德国的上流阶级设传统德国建筑与室内设计。当时他非常敬佩新古典主义的建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔。特别是卡尔所惯用的宽广比例、立方体容量般的设计手法，还有散布的、折衷的经典空间配置，让密斯感到到这是一个建筑世纪的转折点。
密斯设计的椅子
与柯布西耶一样，密斯在1908－1911年间与著名建筑大师彼得·贝伦斯一起工作，并从中学到了相当多的东西。后来，他又采纳了包豪斯建筑学派的风格，并继承了瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）遗留的风格。
密斯·凡·德罗为1929年巴塞罗那博览会建的德国馆仅存在5个月，没吸引很多注意，但被拆除25年后被誉为大师杰作，于1985-86年间在巴塞罗那重建。[1]他于1937年移居美国，1938－1958年任芝加哥阿莫尔学院（后改名伊利诺工学院）建筑系主任。
3建筑风格编辑
密斯·范·德·罗的贡献在于通过对钢框架结构和玻璃在建筑中应用的探索，发展了一种具有古典式的均衡和极端简洁的风格。其作品特点是整洁和骨架露明的外观，灵活多变的流动空间以及简练而制作精致的细部。他早期的工作展示了他对玻璃窗体的大量运用，这使之成为其成功的标志。密斯从事建筑设计的思路是通过建筑系统来实现的，而正是这种建筑结构把他带到建筑前沿。同时，他提倡把玻璃、石头、水以及钢材等物质加入建筑行业的观点也经常在他的设计中得以运用。密斯·范·德·罗运用直线特征的风格进行设计，但在很大程度上视结构和技术而定。在公共建筑和博物馆等建筑的设计中，他采用对称、正面描绘以及侧面描绘等方法进行设计；而对于居民住宅等，则主要选用不对称、流动性以及连锁等方法进行设计。
密斯在很大程度上相当重视细节，用他的话说“细节就是上帝”，这归功于他父亲对其技术的教导。虽然他从未受过正规的建筑学习，但他很小随其父学石工，对材料的性质和施工技艺有所认识，又通过绘制装饰大样掌握了绘图技巧。同时，他用极为大胆、简单和完美的手法进行设计，将建筑学的完整与结构的朴实完美地结合在一起。密斯并不是特别关注装
饰原料的选择，但是他特别注意室内架构的稳固性。像弗兰克·劳埃德·赖特、勒·柯布西耶一样，密斯也特别重视将自然环境、人性化与建筑融合在一个共同的单元里面。由他所设计的郊外别墅、展厅、工厂、博物馆以及纪念碑等建筑均体现了这一点。与此同时，密斯也重新定义了墙壁、窗口、圆柱、桥墩、壁柱、拱腹以及棚架等方面的设计理念。
密斯建立了一种当代大众化的建筑学标准，他的建筑理念已经扬名全世界。作为钢铁和玻璃建筑结构之父，密斯提出的“少就是多” (less is more)的理念，这集中反映了他的建筑观点和艺术特色，也影响了全世界。密斯在很多领域中都起了相当的作用，他在自传中说道：“我不想很精彩，只想更好！”在芝加哥伊利诺工学院工作之际，由他设计的湖滨公寓（Lake Shore Drive Apartments）充分展示了他在科技时代的建筑天才。直到1969年去世，密斯一直孤身呆在芝加哥公寓里从事设计工作。
4建筑理念编辑
密斯没有受过正式的建筑学教育，他对建筑最初的认识与理解始于父亲的石匠作坊和涯深那些精美的古建筑。可以说，他的建筑思想是从实践与体验中产生的。无论是在柏林的布鲁诺，保罗事务所当学徒，还是在彼得·贝伦斯手下做一名绘图员，或者是在柏林开办他自己的事务所.....这些经历使他一步步的投身于二十世纪翻天覆地的重大变革中，并最终引领出一片贯穿二十世纪的建筑思想体系。直至现在，在美国和世界各地包括中国的密斯风格追随者还在引申和发展这套理论.
伊利诺伊理工学院克朗楼
作为一个无论从时间还是空间上看都离密斯很远的中国学生.我对密斯最初与最深的印象来自他的巴塞罗那国际博览会德国馆.那大片的透明玻璃墙，轻盈的结构体系，深远出挑的薄屋顶，似开似闭的空间印象...整个建筑犹如从山谷吹来的清新的风，让我一下子从满眼繁杂的装饰建筑中解脱出来."少就是多","流通空间","全面空间"从这座存在时间很短的建筑中你都能体会到或预测到，的确.这就是密斯风格的最经典注解.是这个从德国小城走出来的建筑大师最经典的写照.
少就是多
"少就是多",这句话的含义你可以很轻易的从几千年的中国传统美学和哲学中品味出来.
国画大师最有意境的东西往往不是涂满笔墨的画幅，而是在于那一大片空白之中.当"少就是多"从密斯口中说出来时，当然没有东方人悠闲与怡然，有的只是德国人的严谨与理性.是的，"少"不是空白而是精简，"多"不是拥挤而是完美.密斯的建筑艺术依赖于结构，但不受结构限制，它从结构中产生，反过来又要求精心制作结构."Less is more ",密斯对他的学生如是说"
我希望你们能明白，建筑与形式的创造无关."巴塞罗那的德国馆是这样一个例子，在这件德国用来参加1929年世界博览会的展品中，你绝对见不到任何一件附加于建筑之上的多余的东西，没有杂乱的装饰，没有无中生有的变化.没有奇形怪状的摆设品.有的只是轻灵通透的建筑本身和它里外连续流通的空间.与此相类的还有1954-1958年建于纽约的西格拉姆大厦.这座仿佛凌空生起的摩天大楼无疑是纽约最精致的建筑之一，这种精致不是来自楼里楼外充斥的雕花线脚，而是来自其精巧的结构构件，茶色玻璃和内部简约的空间。
在二十世纪以前，建筑形式在受到结构限制的同时也受到当时的建筑拥有者的思想限制.在西方建筑的各种形式中，繁多的装饰件，庞大的结构体是其统一象征.只有当新的结构技术和新材料的大量使用时，建筑才会产生根本性的变革，二十世纪是钢的世纪，电的世纪，当钢铁和玻璃广泛应用于建筑之前，一批思想先进的建筑师走在了运动的前列.无疑，密斯正是这样一位先行者."少就是多"就是居于这样一种环境而产生的.在密斯的建筑中包括从室内装饰到家具，都要精简到不能再改动的地步.我们无从得知密斯是在怎么样的灵光一现之下找到了这句现代建筑史上最为经典的名言，总之，现在它影响我们这个世界已经七十年了。
流通空间
在二十世纪初这应该是个很前卫的名词.我相信在密斯做了巴塞罗那的德国馆后欧洲建筑界的震动是多么巨大。的确，对于那些从学院里走出来的建筑师，对于那些多多少少受到各种西方古建筑流派对建筑学的定义和限制的建筑师来说，这种完全与以往的封闭或开敞空间不同的--流动的，贯通的，隔而不离的空间开创了另一种概念。有趣的是，在西方，这是种全新的东西，而在古老的东方，中国古代的知名或不知名的文人和园林工匠已经知道并精通了流动空间。
与二十世纪其他三位建筑大师中的赖特不同的是，密斯从头到尾根本就没显露过对中国文化的兴趣与向往。但"流通空间"概念和中国传统造园艺术有惊人的共通性.只不过，诚如我前面对密斯的"少就是多"的理解，'他的流通空间之所以与中国造园艺术全然不同，其差异性甚至使一般人不会将二者联系起来,原因就在于：这种流通空间是理性的，秩序的，室内的空间，还有重要的一点，它是静止的，其目的是实用性；而中国园林的流通空间是有意营造的随意的，自由的，室外的，它是流动的，其目的是观赏性.抛开它们的表象，二者又的确在本质上是共通的，在为人营造的这些空间中，二者都成功了。
在稍后于德国馆的吐根哈特住宅中，密斯再次成功的应用了"流通空间"思想，住宅底层的起居部分是建筑的精华.在开敞的大空间中，客厅与书房以精美的条纹玛瑙石板墙分隔，餐室部分以乌檀木作成弧形墙，于是，书房，客厅，餐室，门厅作为起居的四个部分被划分为互相联系的空间.内部流通的空间同时又被玻璃幕墙引向花园，室内详室外延伸，室外向室内渗透，"流通空间"再次在这里得到完美诠释。
全面空间
或称为"通用空间"、"一统空间"是密斯另外一个重要的理论.我认为这是从"流通空间"
中发展而来的.在"流通空间"中，大的空间被划分为几个互相联系贯通的小空间，当我们把其中的隔墙移走，留下来的将是一大片空间整体.在这片空间中，我们可以随意布置，将其改造成任何我们想要的形式.这就是"全面空间"了，我无从推断出密斯是否也象我这样从"流通空间"得到"全面空间",但也许我可以试着寻找大师的足迹.与沙利文的"形式服从功能"不同的是，密斯认为人的需求是会变化的，今天他要这样，明天他又会要那样，而建筑形式可以不变，套句中国古话，就叫"以不变应万变",只要有一个整体的大空间，人们可以在其内部随意改造，那需求就能得到满足了。
1950-56年密斯在伊里诺理工学院的克朗楼中非常清晰的表达了他的这种想法，在120m*220m的长方形基地上、克朗楼的上层是可供400人同时使用的大空间，包括绘图室，图书室，展览室和办公室等空间，不同部分用一人多高的木隔板来分隔.克朗楼正象起名字--crown（皇冠）--一样，精致典型但很不实用，据说很少有人愿意在其通透的大玻璃墙内学习和工作.从这点说，克朗楼是失败了，但其体现的"全面空间"思想，却是二十世纪建筑界影响最大的思想之一。
5风格改变编辑
在第一次世界大战之后，密斯完全的放弃了传统建筑风格手法，改采用了柯布西耶与沃尔特·格罗佩斯大力推动的新建筑观念（称为先锋派）。因此在传统建筑上常见到严谨的装饰花纹，局部的修饰都被拿除了，改为以功能为主，带有强烈理性风格的现代建筑手法。当时社会除了倡导节约的风气外，理论家也大为批评过去古典复兴样式建筑是欧洲贵族们浪费华巧的实证。
1919年密斯大胆的推出了一个全玻璃帷幕大楼的建筑案，让他赢得了世界的注目，随后他设计出了许多精简风格的建筑，并在1929年设计巴塞罗那世界博览会德国馆时，达到事业高峰。此馆的设计后来在原址被重建，1930年密斯在捷克波尔诺（en:Brno）的作品图根哈特别墅（en:Villa_Tugendhat）也被视为此高峰期的经典建筑。
6获得荣誉编辑
Friedensklasse des Ordens Pour le Mérite (1957年)
英国皇家建筑协会金牌奖（1959年)
美国建筑师协会金牌奖（1960年)
柏林艺术奖(1961年)
自由代表奖章美国(1963年)
德国联邦金牌奖(1966年)
7代表作品编辑
巴塞罗那展览会德国馆
艾洛伊斯·里尔（Alois Riehl）住宅，柏林，（1906－1907年）
佩尔斯（Perls）住宅，柏林，（1911年）
黑尔街（Heerstraße）住宅，柏林，（1913年）
坎丕勒（Kampner）住宅（已毁），柏林，（1921年）
莫司勒（Mosler）住宅，柏林，（1924年）
沃尔夫（Wolf）住宅（已毁），古本（1926年）
魏森霍夫区住宅展览会主持人，斯图加特，（1925－1927年）
吐根哈特住宅（Tugendhat House），捷克（当时的捷克斯洛伐克），（1928年-1930年）
巴塞罗那国际博览会德国馆，巴塞罗那，（1928－1929年）
伊利诺伊理工学院校园规划（Illinois Institute of Technology），芝加哥，（1939年-1958年），其中建筑设计包括包伊利诺伊理工学院克朗楼（建筑与城市规划教学楼）、伊利诺伊理工学院化学系教学楼等
范斯沃斯住宅（Fransworth House），伊利诺伊州，（1946年-1951年）
湖滨大道860号和880公寓大楼（860 and 880 Lake Shore Drive Apartments），芝加哥，（1948年-1951年）
国家剧院（National Theatre），曼海姆，德国，（1952－1953年）
大会堂（Convention Hall），芝加哥，（1953－1954年）
西格拉姆大厦(Seagram Building），与菲利普·约翰逊(Philip Johnson）合作，纽约，（1954年-1958年）
柏林新国家美术馆（New National Gallery），柏林，（1962年-1968年）
建筑并不一定总比它们的照片能够更好地展示它们，也未必就比那些从它们身上衍生出的理论更加堂皇。一切要视具体情形而定。作为密斯.凡.德.罗Ludwig Mies van der Rohe）最出名的作品之一，建于1929年的巴塞罗那展览馆（the Barcelona Pavalion），曾经就被用来去说明这一点。在他对巴塞罗那展览馆的批判性历史研究中，邦塔（Juan Pablo Bonta）就向我们显示了，展馆本身跟关于展馆的照片和文献比起来，倒是可怜的老三的原因。这个展馆存在的时间很短暂——仅仅存在了6个月——当时，也没有得到充分的媒体报导；然而，在这个建筑被拆除了25年之后，它却被抬到了大师杰作的位置上——而那些吹捧过这栋建筑的批评家们恰恰又都是那些从来没有真正见过它的人。于是，邦塔问了两个非常贴切的问题：为什么要等上这么久，而且，在展馆本身已经不在的状态下，
又基于什么，批评家们做出了这样的判断？在阅读了邦塔的大作之后，我也开始把巴塞罗那展馆视为一种魅影，它的声誉建立在少数发表了的照片和一张不那么精确的平面这些蛛丝马迹的证据上。于是，当巴塞罗那展览馆于1985年到1986年间被在原址复建之后，我造访了该建筑。
不对称性
如果有一件事情可以无需争辩，那就是巴塞罗那德国展览馆的非对称性。这一点，可以被理解成为是密斯.凡.德.罗对基地的某种回应。因为基地处在一个长条广场的端头、在一系列为了1929年巴塞罗那世博会修建的巨大而又不完全对称排列着的建筑们的横向主轴上（the major lateral axis）。这个不对称的展馆，骑在这根横轴上，恰恰在一处需要肯定对称性的地点上却把对称给破解了。跟德国馆相对应的是，在广场纵向的尽端处，那个代表着巴塞罗那城市的展馆木呆呆的对称立面。我们知道，密斯没有选择另外一处先前指定的基地，而是选择了这里。虽然第一个基地地处中央大道旁，但是不会受到世博会总体的轴线布局的影响。密斯故意选择了要在世博会展区的轴线上放上自己的建筑，然后将它拉到了两处现存的对称景象的要素之间：这块基地的前方有一排爱奥尼亚柱子【1929年的状况】，后面是一处户外楼梯。当密斯开始设计这个展馆的时候，他不停地画着从展馆平面中穿过的这根轴线，盘算着如何让不对称性去抵抗这根轴线。展馆背后通向附近陡坡上方的那一跑户外楼梯，戏剧性地强调了在这个位置上对于对称的消解，因为任何一个人从楼梯上走下的时候，都会看到沿着整个广场的轴线景观，然而，在近景上，朝下看到的却是密斯展馆那些飘浮和错位的屋顶和墙面。
很少有现代建筑能像密斯这个展馆那样如此刻意地对周围的环境充满敌意。只有卢斯（Adolf Loos）在维也纳圣.米歇尔广场（Michaelerplatz）上与皇宫对峙的没有装饰的大楼，能跟密斯有得一比。对巴塞罗那展览馆的实地考察会告诉我们，密斯的这栋建筑是以一种跟背景不和的方式在与背景发生关联。在这些情形中，建筑的不对称性一定要被理解成为某种“主动的攻击性”（aggressive），而不是被动的适应（not accommodating）。然而，正如邦塔所展示的那样，巴塞罗那展览馆的不对称性还跟当时德国的魏玛共和国（the Weimar Republic）的调和政治立场（the conciliatory political stance）有关。
最近，有人对密斯展馆给出了另外一种政治化的阐释，说这栋建筑代表的是第三帝国（Reprasentationspavillon for the German Reich）。最近，也有许多文献在谈论密斯在1933年到1937年间跟纳粹的自愿合作。虽然有人会为密斯开脱
（认为密斯不过就是一位热爱自己国家的人，他对政治不感兴趣），终究，密斯身上还是溅上了诸多污点。但是，这些污点也会溅到密斯的建筑身上吗？这也正是我们对密斯始终保持的沉默很难理解的地方。密斯的沉默是一种对投降的拒绝吗？或是一种无法应答？吉迪翁（Sigfried Giedion）把密斯描写成为当夜色降临到身边时仍然安静却坚决地捍卫着自己启蒙现代性的人，但是奎特格拉斯（Jose Quetglas）在一篇妙文中把密斯的这个展馆几乎就说成了是“第三帝国”的先兆，奎特格拉斯认为，巴塞罗那展览馆身上那种无用、沉默、大理石造就的、空旷质量，正是“普鲁士军国主义的先兆——也是在1929年危机之后希特勒追随者们即将使用的媒介”。但是，这座展馆是如何成为先兆的？是它导致了希特勒追随者们的出现，还是当希特勒追随者们出现之后，这栋建筑就和这些追随者们联系了起来？
对于第一个问题，这样的事情倒是可能。一种舆论（opinion）和愿望的氛围是可以源自某些无言暗示的累积效应的，源自人们看到和感到的那些下意识劝说的（subliminal promptings）；因此，一栋建筑物不论是有意还是无意，都有可能充当某种政治教化的媒介（an agent of political indoctrination）。但是，任何可能来自巴塞罗那展览馆的沉默影响，最终领向了纳粹主义，跟纳粹能够对于这栋展馆所产生的影响相比起来，显得是微不足道。而且，希特勒明确表示就不喜欢这栋建筑。
这栋展馆身上的不对称性、平静的水平向性情（the tranquil horizontal disposition），还有德国国徽的缺失（密斯拒绝了在面对轴线的绿色大理石上悬挂德国的鹰国徽），表达的都不是大国沙文主义，反倒是对沙文主义的刻意消除。1929年，图杜理（Rubio Tuduri）就引述过一段在巴塞罗那德国馆开馆仪式上德国大使施尼茨勒（Georg von Schnitzler）的话：
“这里，你们看到的是新德国的精神：手法的简洁性和清晰性，向风和自由开放的意向——它表达了我们的内心。它是一件诚实但并不骄傲的作品。这里，是一个和平德国的和平之家！”
密斯的这一展馆，坚决地否定了将已经形成的纪念性秩序作为就该被认可的手段；作为德国民族情操的象征，这一展馆将原本太容易和屈辱联系在一起的设计转化成为一件令人惊诧的美丽之作。当时，魏玛共和国对待欧洲其它国家的调和立场被表现成为一种对对称性的强烈谴责，因为对称作为一种建筑传统，总是和专横跋扈、权威性以及国家美化联系在一起。结果是：我们看到一种好斗的平静，一种建筑上自相矛盾的陈述。密斯就喜欢这类东西（比如，“少就是多”）。五个月后，在1929年的10月，魏玛共和国的末日已见端倪。这期间，德国在国际事务上的柔和姿态，特别是魏玛共和国政府一直坚持的对裁军和战争赔款的认可等一系列事件，激怒了纳粹份子。
至于后面的那个问题——如果巴塞罗那展览馆让人联想到后来出现的任何事物，那也肯定不会是希特勒的追随者，倒像是某个美国小镇驾车存取的汽车银行。关于这个展馆的政治还真有许多话要说，不过，让我们把这个话题先放一放。
与此同时，我们也该更多地了解一点这个展馆“非对称性”的程度和性质。这在很大程度上取决于您是如何限定“对称性”的。建筑学中的对称性概念在适用范围上是相当狭窄的。建筑师口中的对称性通常并不是物理学家口中的对称性，而物理学家所说的“对称性”可以由那些在视觉上没有展示出任何对称的东西去代表。碰巧，在巴塞罗那，就还有这么一个相当难得的例子：就是高迪（Antonio Gaudi）设计的吉埃尔小礼拜堂（Colonia Guell Chapell）。虽然这个小礼拜堂
没有形式上的规则性，但它的设计却是遵循着某种静力平衡的要求的。因此，我们这里说的正是一种在原则上（in a principle）具有对称性的类型建筑。建筑学中所使用的对称性其实也习惯性地排除了维特鲁威所说的更加广义的对称性【译者注：维特鲁威的symmetria，指的是比例上的“匀称/和谐”，未必就是形式上的对称】，排斥了韩毕治（Hambidge）所说的“动态对称”（dynamic symmetry），以及在数学上各种各样的对称说，比如“旋转性对称”（rotational symmetry）。那么，当建筑师们在谈论对称时，他们所说的，就是“反射式的对称”或者叫“镜像对称”。虽然建筑的对称在定义上很狭窄，这类对称却相当地普遍。在巴塞罗那展览馆身上就有着诸多层次的镜像对称。事实上，在这个建筑的每一个元素中——比如，在墙体、水池、窗子、铺地条石还有屋面盖板中（全部是矩形的）——起码存在着三个层面的镜像对称。
展览馆的非对称性存在于各个元素的总体构成上，而不是在这些元素中。这些元素本身跟普通建筑的元素比，倒是显得更加对称和形式同构。这是用一种秩序替代了另外一种秩序。早在1932年，约翰逊（Philip Johnson）和希区柯克（Henry-Russell Hitchcock）【译者注：此希区柯克是美国著名建筑历史学家】就看到了这一点，当时，他们就提出用“规则性”来取代对称性。他们写到，“标准化会自动带来一种构件的高度一致性。从此，现代建筑师们就不需要左右或是轴线对称的约束以取得美学秩序了。不对称的设计方案实际上在美学和在技术上都更受欢迎。因为不对称肯定会提高构成的一般性情趣”。根据他们的看法，非对称性与其说是对古典建筑的一种反抗，还不如说是对现代建筑本身的反抗，因为现代建筑本身已经拥有了太多在元素上重复的秩序。在巴塞罗那展馆身上，对古典建筑和对现代建筑的抗拒同时出现了，而且是以极端的方式出现的，就像大卫（David）在屠杀歌利亚时（Goliath）【译者注：《圣经》中的腓力士勇士】时，却故做轻松。
理性的结构
对称性来了，并且进入到了密斯的作品之中，所以，人们可以说，对密斯巴塞罗那展馆设计过程的理解，关键既不在于对称性，也不在于非对称性。密斯一生都在追求的东西就是结构的逻辑和表达。如果我们在这个方向上看过去的话，或许我们会发现没有那么多的矛盾，所有的那些标签，诸如普世性、清晰性、理性的意义，等等，可能都会更容易水落石出（fall into place）。
密斯后来回忆说，正是在设计巴塞罗那展览馆的时候，他才意识到墙体是可以不用承受屋面重量的。柱子的功能才是去支撑建筑，而墙是用来划分空间的。这是一个终归有些勉强的逻辑（of a sort）。该建筑的平面上清晰地显示了这一点：8根柱子，对称地分为2排，支撑着屋顶板，而那些不对称分布的墙们，则从柱子旁边滑出去，彼此分离，并在正交网格上彼此错位。这里，一项原则变成了一种现实。
不过，除了在平面上之外，这一逻辑还未必真就实现了，而且，看上去也不是这样。不要计较（pass over）巴塞罗那展览馆在建造上的“坦诚”，它坚决地不想坦诚，它的底座下面用的是砖拱，钢龙骨架就藏在屋顶的面板里面，藏在大理石墙体的中间——只要用手敲一敲，墙体发出空洞的回音就会告诉您到底是怎么一回事。忘了这一点吧，因为您只要对密斯的任何一栋建筑进行类似的考察的话，总会引出相同的反应：密斯对建造的真实并不那么感兴趣，他感兴趣的是如何“表达”建造的真实。此类带着建造真实双重陈述的著名实例，大多出现在密斯后来在美国建造的建筑中：比如，芝加哥的“湖岸路公寓”（Lake Shore Drive
Apartments）、伊利诺伊工程技术学院“克罗恩厅建筑系系馆”（Crown Hall），等等。那么，我们是否该说，巴塞罗那展览馆就是密斯早期试图将这两种不同版本的结构真实调和起来、好让建筑表达这一新近发现的原则的一次不太成功的尝试吗？我倒不这么看，原因有二：首先，这一原则在巴塞罗那展览馆那里表达得够差劲的，其次，因为巴塞罗那展览馆是如此洗练、美丽。
我是和我的一位同事一起去看巴塞罗那展览馆的，他认为，密斯当时应该在墙体和天花之间留出一道空隙来。如果把技术上反对这么做的理由放到一边（假设说，如果留缝隙的话，屋顶会塌下来），留出缝隙的做法或许真地会更加生动地表达着某种理念。莱特（Frank Lloyd Wright）曾经给出过改进建议。1932年，在莱特写给约翰逊的信里，莱特说他要说服密斯去“扔掉那些该死的小钢柱子们，这些钢柱子看上去如此危险，并且干扰了他美好的设计”。这两种建议所要试图澄清的，都是结构上显得暧昧的东西。要么，是墙体干扰了屋面，要么，是柱子干扰了墙体。当您不看平面图而是去看看巴塞罗那展览馆本身时，当您看到小钢柱们时，那些十字型的镀了铬的柱子们原本就是要将它们干瘦的身体融到一丝丝微光之中，这时，您就不会再严肃地认为这些柱子是这个展馆里唯一的支撑手段（它们还真不是这里的唯一支撑手段），甚至，您也不会把这些柱子当成是主要的支撑手段了（它们倒真是这里的主体支撑手段）。这样想来，这些柱子的确看上去“危险”。
现在，让我们看一看1929年拍摄的这个建筑的那些照片，以及保留至今密斯亲手绘制的不能被叫做草图的唯一一张透视图（见图4）。这些照片显示，那些泛着光的柱子们在照片上会比重建展馆里的那些柱子显得更加没有物质性（因为当时的反光更强烈），而在密斯画的透视图的近景上，有两根表示着一根柱子的垂直线条，它们靠得很近，看上去不像是根压制出来的柱子，倒像是一根拉紧的弦——这里，就藏着一条线索。
在1930年密斯设计的图根哈特住宅（Tugendhat House）里面，在设计其中的一处灯具时，密斯把灯具固定在一根在天花和地面之间紧拉的钢丝上（见图5）。如果我们这么看，巴塞罗那展览馆里的那些柱子可能就更容易被理解了。那些柱子，除了一根之外，其余的都位于一面墙的旁边。那些墙体看上去像似立在底座上，屋顶看上去像似落在墙身上。这些元素被集合到一起，但还没有被安装起来。而那些柱子所要承担的任务看上去正是要固定这些元素，它们像似螺栓一般，把屋面和地板拧到一起，紧紧地夹住二者之间的墙体。我认为，这种各个元素之间的直观结构性联系（this intuited structural relation）并不全是想像的（因为在大风天气里，巴塞罗那展览馆里的这些柱子们还真就会发挥抗拉作用，就像螺栓那样），不过，这种表面的结构性联系与其说是跟建造的真实有关，还不如说是在跟作为一种虚构的结构一致性有关。
如果按照密斯和芝加哥学派的密斯追随者们所给出的解释，巴塞罗那展览馆中的结构显得既具欺骗性（deceitful），也无意义（nonsensical）。一项原理被发现出来，然后又被掩盖了，也就是说，这一原则既不像是特别有理性，也不像是特别有表现性。结构可以在表像上构成意义，不过，那要看我们是否愿意放弃常规的解释。那些柱子把屋顶拉向了墙体，彷佛屋面不然就会飞走一般。那些柱子似乎像在把屋顶拉下来，而不是将屋顶托上去。即使是令人敬畏的理性主义者希尔伯塞默（Hilberseimer）也需要点儿神奇为他的朋友、密斯的结构去辩解，希尔伯塞默认为巴塞罗那展览馆的结构理性，跟土耳其索非亚大教堂（Hagia Sophia）的结构理性相似。在索非亚大教堂这么一件优秀的工程作品中，希尔伯
塞默写到，那个穹隆似乎“就像挂在从天堂垂下的金线上似的”。希尔伯塞默的说法引自波罗格庇亚斯（Procopius），所以，这句话当然有着足够牢固的历史基础。但是，什么又是“挂在从天堂垂下的金线上”的效果的理性基础呢？
我们似乎有两点依据可以让我们说，巴塞罗那展览馆就是一种理性的结构：一来，密斯自己是这么说的，二来，它看上去很像。这个建筑的结构看上去理性，因为我们知道理性到底看上去该是怎样：亦即，精确、平滑、规则、抽象、光亮，还有最重要的一点，就是要笔直。然而，这种理性的形象未必就可靠。高迪的吉埃尔礼拜堂中没有任何上述的特点，但是，吉埃尔礼拜堂的结构和建造却是一致的和逻辑的。整个礼拜堂就像是把一个挂着纸和布的悬绳模型颠倒之后的放大（scaled up from an inverted funicular model made of wires draped with paper and fabric）。从1898年到1908年，高迪花了整整10年时间来发展这一模型，而这个模型还真就悬挂在一间作坊的天棚上。每一条悬索都代表着一个拱。当这些悬索相互交叉时，这些拱也发生了变形。高迪的模型后来演变成为一张满是拉力矢量、彼此相互限定的复杂而膨胀的网。高迪不断修补着这张网，最后，整张网几乎就像似一张连续的表面。模型彻底处在拉力中。然后，高迪把这个模型倒置过来，就产生出来一种全部处于压力之中的结构，这样，就避免持续的拉力，因为石头砌体怕的就是拉力。这是一种理性的结构。对比之下，巴塞罗那展览馆的结构和建造变得零散（piecemeal）、初级（inchoate）。
我们之所以相信密斯的建筑展现着某种崇高理性（sublime rationality），是因为有如此众多的人都说在密斯的建筑中看到了这种理性。然而，这些“目击”只是谣传。整个事务都基于“识别”（recognition）。我看到植物，就“识别”了植物的生命性，我看到建筑，就“识别”了建筑中的理性，因为经过多次练习，我就开始懂得词汇指的是什么了。然后，我就倾向于认为，那些所有拥有相同名字的事物，无论它们是不是建筑，一定共享某种基本的属性，但这不具必然性，在这里，也没有可能性（nor is it likely）。我们或许选择了相信，在较为宽泛的意义上，那些方正的简单的东西就是理性的象征，而那些曲面的复杂的事物就是非理性的符号，但是，当我们四下寻找对象把这些标签贴上去的时候，我们高度发达的视觉识别力可能行使的不过是一种偏见而已。偏见或许可以没有根由，然而，偏见却并非没有后果。那种相信我们可以通过这类生命符号就可以发现出某些理性结构的想法，让我们难以关注（rendered us insensitive to）两种本不具可比性的结构概念，而我们还以为我们都了解了这两种结构。在“结构”一词内部就有着一种潜在的自相矛盾性（a latent oxymoron）。在密斯的建筑中，这样一个思想上的微小混淆最终变成了一种不可思议的幻象。
一个句子的结构，跟诸如建筑这类事物的结构是不同的。我一直把巴塞罗那展览馆的结构当成是一种把展馆的重量从地上拉起的手段来看待的。这类结构是关于重力、质量以及荷载通过实体传递的；这类结构是关于具体的物质性的事物的，虽然我们对于它们的理解是通过诸如“矢量”和“数字”这种抽象方式来获得的。这里，另外一类的结构也在场。当我们说这个展览馆的“方格子结构”或是它的“正交结构”时，我们所说的“结构”跟物质或者重量没有任何关系。这些结构指的是那些可以叠加到物质实体之上或是可以在物质实体之中发现的组织形式，这样的“结构”跟我们所说的句子结构很类似，都只是概念性的。
盖伊（Peter Gay）承认，“建筑师所使用的语言是出了名地不精确、造作，沉溺于陈词滥调的”。他这么说，无非想最后努力一下，好赢得我们的同情。其实，建筑评论家们的语言也好不到哪里去。有时，我就在想，是否这种语言上的失败
里面还藏着某些优势？“伟大的东西从来都很难说得清楚”，隐晦的密斯曾经窃窃地引用过斯宾诺萨（Spinoza）的这句名言。将“结构”一词中这两种不同的意思，放到同一栋建筑中去，将它们不花气力地混合在一起，就像在纸上的语言上将它们不花气力地混合在一起那样。这倒是发挥其优势的一种手段。这样的混合并不容易。那它的效果如何呢？
在巴塞罗那，密斯本可以根据那个著名的原则，将“结构”和“围合”二者区分开来。但是密斯没有这么做。相反，巴塞罗那展览馆中的一切都给人造成了一种印象，彷佛它们都在传递着结构性的力。我们开始分不清到底是谁在发挥着怎样的作用了，这栋建筑已经拒绝呈现它自身重量向下的力。
我们再去看看密斯（在1941年到1951年间）设计的“湖畔路公寓”吧，那里，在20年后建起来的建筑身上，密斯极力否认着结构跟重量、沉重、挤压、膨胀或弯曲会有任何关系（见图6）。这些公寓塔楼好像不是站在那里，而像似吊在那里。甚至还不是吊在那里。我想找一个词汇来描述一种跟重力无关状态的意思。我们有很多词汇描述着轻盈，也有大量的建筑体现着轻盈。轻盈意味着从沉重的“不可移动性”（immobility）中那种动态的——但只是部分动态的——逃逸。湖畔路上的塔楼们并不代表着质量的失去。它们并没有从重力的拉扯下挣脱出来；只是重力并不介入这里。这些塔楼让您相信，跟理性的认识相反，这些塔楼似乎并不参与到所有自然力量中最普遍和最无情的重力之中去。结果，并不是有一个物体令人欣喜地飘浮了起来（这是我们常见的效果），而是在观察者眼里，产生出来一种温柔的梦幻般的迷失。
这些塔楼的钢架都被刷上了亚光的黑漆。这些钢架看上去不像钢，看上去甚至不像是漆。这些钢架成为黑色。黑色物体一般看上去要沉重，但这些钢架不是。在塔楼底层环绕着开放空间的那12根黑色柱子，似乎并没有参与到支撑的任务中去，因为这些柱子都终结在一道奶白色顶板处，并没有显示出这些柱子会穿透顶板。而顶板特别地明亮，即便是在最阴沉的日子里，也会如此，因为这顶板还从钙华石铺地那里获得了对天空的反光。顶板于是在上下两个方向上截断了所有的承重构件，让它们奇特地与一层薄薄的“法兰”（flange）（一层头发丝的厚度）相连，显露一种具有强烈对比的发光情形。当然，这些柱子是承重的结构，只不过它们被弄得彷佛经受着下流的诽谤。
既然一栋建筑物的力学结构就是一种对重力的反应，任何一种力学结构的建筑表达都应该呈现出来荷载的传递而不是去掩盖它。然而，密斯就是要掩盖它——而且一直是，一直想方设法地掩盖它。那么，密斯的建筑为何一直还以对于“结构真实性和结构理性的表达”而闻名呢？我们只需回到“结构”一词的双重含义上去找找原因：当建筑物压制着所有跟承重结构的压力和张力有关的联想时，建筑中的“结构”就开始更像是一些概念性的结构。概念性结构是以它们不受物质影响（independence from material contingency）而闻名的。想一想一个数学方格网：这个格子可不受重力左右。任何一种物质，即便是最坚硬的物质，一旦有一股力穿过它的时候也要发生变形。而一种数学性的格子在任何情况下都不会变形。这两种类型的结构因此永远都不会彻底相同。为了更像一种“概念性的结构”，一种承重的结构必须厚颜无耻地否认自身承重的事实。密斯说，“对我而言，结构就是一种类似于逻辑的东西”：这样一种软弱的暧昧的陈述，出自一位擅长做严格却又同样暧昧的建筑的建筑师之口。
如果说密斯坚持过任何一种逻辑的话，那么，那种逻辑就是“关于表像的逻辑”（the logic of appearance）。他的建筑瞄准的就是效果。效果压倒一切。在
巴塞罗那展览馆从被拆除到被重建的这一期间里，巴塞罗那展览馆是以其定位的方格子（determining grids）的超验逻辑（transcendent logic）而出名的。然而，正如泰格索夫（Wolf Tegethoff）出色的调查所展示的那样，即便是在巴塞罗那展览馆重建之前，原来铺地时所使用的110 cm边长的基础方格子虽然看着规整，事实上也针对局部状况进行过调整。从81.6 cm到114.5 cm不等，密斯的方格子调整了原本我们认为它要坚守的尺寸。泰格索夫在一幅由铺地工人手绘的草图上发现这一点的，那张草图上还标注着尺寸。没人看出这一改动。原来那种毫不妥协的抽象性被秘密地修改过，为了表像上的一致性，牺牲了尺寸上的均等。
“表像”一词（apparent）如今仍然笼罩在柏拉图古训的阴影里。我们仍然倾向于认为“表像”总还跟真实相距一段距离。但是巴塞罗那展览馆的格子表明，可能在某些场合下，“表像”就是最终的裁判。如果我们追求的就是表像，那么，表像就成了衡量真实的尺子，起码暂时如此。这就是当东西是为“看”而造时会发生的事情。表像从来都不是全部真相，但是，表像忠实于它自己（true to itself），这一点，在视觉艺术中特别是那些喜欢戏弄视觉的视觉艺术中更是明显。柏拉图错了。这些戏法并没有欺骗我们；它们把我们的感知打磨得锋利起来。我们对于表像的感知相当地稳定，甚至稳定到了几乎濒临死亡的地步。视觉艺术想要努力把“表像”弄活。语言也是稳定的，但还不不致于稳定到死亡的地步。然而，密斯的巴塞罗那展览馆表明，在这样一种不断唤其苏醒的努力下，通过用平凡的暧昧性（prosaic ambiguities）——就是日常化语言的暧昧性——调制出妙药的方式，是可以救活视觉的。
我们当中那些警惕词语的人，会通过视觉艺术被词语所污染的程度来判断一件视觉艺术作品的优劣。这肯定不对。这只是对重复出现的恐惧症的简单逆转，圣.奥古斯丁（St. Augustine）曾对这种恐惧症做过很好的表述，他感叹思想（thought）已经被形象（image）所统治，他注意到，没人会说他们“听到了”一幅画，可是人人都会在理解了别人讲话的意思后说，“我看到了”（I see）意义。那些想要证明视觉艺术要么是语言、要么独立于语言的努力，都有太大的偏差。在整个艺术的架构中，只有视觉和语言二者相互依靠，而且彼此深嵌对方。如果我们希望寻找还没一个没有被词语所干扰的感觉地带的话，我们不必去找视觉。其它的任何感觉——声音、言说的媒介，甚至气味——都会是更好的例子。不过，当我们正谈到词语的这个话题时，我们不妨要问：为什么巴塞罗那展览馆可以被称为一座“展览馆”呢（pavilion）？康斯坦（Caroline Constant）给出了一个更加可信的说法，她说巴塞罗那展览馆与其说是个展览馆，倒不如说是更像一处地景景观（landscape）？当我们把巴塞罗那展览馆当成一处地景时，康斯坦写到，这个展馆很小，虽然这个展馆看上显得很大。但是戴维勒斯（Christian Devillers）相信，这并不只是一种关于表像的事情：这个展馆——有175英尺长——比您想像的要大许多。至于这个展馆到底有多大，部分地有赖于您是怎样称呼它的。在1929年，鲁比奥.图杜理就惊讶地发现，有这么一个国家的世博会展馆并不像一种巨大、自傲的纪念碑。图杜理觉得，这个展馆更像是个居住建筑。如果巴塞罗那展览馆可以这么看的话，那它诚然就是一个大房子。而同时，像康斯坦所坚持的那样，这个展馆也可以被认为是一处非常微小的地景。视觉的极致
然而，巴塞罗那展览馆在尺寸上的不确定性并不仅仅在于它不确定的名称。密斯的传记人舒尔兹（Franz Schulze）在谈论1924年密斯设计乡村砖体住宅时，曾
经写到：“密斯对于普世性的强烈追求，产生出几乎前所未有的一般化的开放平面”。这句话也可以用到巴塞罗那展览馆的身上。如果我们把这句话颠倒一下，然后说“密斯对于特殊性的强烈追求产生出来几乎前所未有的一个封闭性的平面”，这样的陈述肯定不成立；可如果这个陈述不成立，那么，我们就有了另外一个悖论。因为奎特格拉斯已经把这个展馆描述成为具有某种封闭性的东西了——巴塞罗那展览馆已经走向了密斯后期那些内院住宅设计中的“顽固围合性”了。奎特格拉斯认为，“在密斯那里，我们会发现一种建造仅靠水平块面限定的隔离而封闭空间的一贯意愿。”问题是，我们只被提供了两个极端化的选择：要么是一种向宇宙延伸的眩晕感，要么是一种活在夹缝中的封闭恐惧感（claustrophobia）。
巴塞罗那展馆的平面看上去是延伸性的。剖面看上去却是压迫性的。而建筑物本身既没有给人延伸性也没有给人压迫性的感觉。沿着展厅长向上的那些视景（vistas），都被两头的端墙框限住了。从内部看出去，透过浅色玻璃，您在对角上望到山坡上的植被。正如奎特格拉斯所言，您所看到的景象就像是一张拿到眼前、静止被仔细被打量的照片（见图7）。唯一开阔的视野要往下面的广场上看，但在1929年时，看广场意味着要穿越几码之外的一排爱奥尼亚柱子。所以，视线不是被限定了，而好像是被遮挡了。展馆深色的玻璃阻止您清晰地看到外部。除此之外，您能看到的就是地面和天花，就是中景上各式各样的水平条，被一上一下两条宽阔而空白的带子三明治似地夹在中间。通常，人们会批评密斯过于把建筑空间都压在水平而平坦的面之间。密斯唯一一次这么干过的项目，只有巴塞罗那展览馆。
在1920年代，凡.森丹（Marius von Senden）博士曾经到处收集证据，以便证明生来就盲视的人是没有空间概念的。他从那些通过后来的手术获得视力的先天盲视者那里收集到一些陈述。其中的一位被访问者描述到，当他获得视力后向上看时，感到特别地困惑。这里，不管凡.森丹博士的观点怎样，在我看来，这位被访问者在作为盲人期间一定有着一种高度发达的空间感的。他所理解的空间能够跟着他的行走一起延展。那个空间就像是套子一般，水平向上，由他身体的移动所限定，垂直向上，由他自己身体能够向上触及的范围所限定。当他能够睁开双眼看世界时，让他沮丧、让他不安的，应该是他意识到了空间原来是可以令他眩晕地向上延伸，超出他的触及范围。而密斯的空间实际上跟这位盲人感到的空间套子是没有太大的区别的。
我们还有另外一种描述这一场景的方式。习惯上，代表眺望一条遥远的地平线的姿态就是举起一只手来，在眼睛的上方，搭个“凉棚”（这几乎就是人们进行眺望时的一种本能性姿态）（见图9）：也就是说，为了眺望远方，我们就创造出一种密斯化的水平切片（the Miesian horizontal slice）。奇怪的是，盲视空间的形状，与为延展性视觉而创造出来的空间形状，几乎相同，这也是造成了密斯作品中另外一组悖论的源泉。无论在海上，还是在草原或沙漠上，一处巨大而空旷的景象总倾向于将视觉兴趣全部集中在天际线上。同样的事情也出现在巴塞罗那展览馆里，就像出现在其它密斯建筑中那样。里面的景象相当亲密，但是总有跟某种辽阔地景有关的微妙而又强烈的归属感，唤醒了一种关于遥远的“前-感觉”（见图8）。这种效果被天花那出乎意料的明亮强化着，取得了类似湖畔路公寓顶板一般的效果。
巴尔（Patrick Barr）在1936年曾经提出过一个在此后被大家多次重复的评价，就是密斯在1920年代设计的建筑平面都很像荷兰风格派画家们（De Stijl）的
绘画，比如杜斯伯格（Theo von Doesburg）的《一段俄罗斯舞蹈的节奏》。密斯否认了这一提法。密斯回应说，建筑跟绘画不同。的确，密斯的那些平面看上去是很像杜斯伯格的某个构成作品，但是这种可见的相似仅仅存在于类似平面这样的抽象手段上。您要是走入巴塞罗那展览馆内部的话，您是看不出这种相似性的，这么说吧，因为风格派的构成是要在二维画面上才能被体验出来的。密斯所说的关于建筑和绘画不同的话，的确是正确的。如果来自某幅绘画作品的构成被放平到地上的话，就像一栋建筑的平面图那样，这种构图上的可解读性就被大大地削弱了，并且非常可能，它也会变成另外不同的东西。
这就是发生在巴塞罗那展览馆身上的事情。有趣的是，虽然巴塞罗那展览馆带着某种程度的涂绘性（painterly），但却不是我们这个时代的涂绘性，而是对一个让我们想起的更早时代的抽象。地平线在一点透视中变得如此重要。作为描述透视画法的第一人，阿尔贝蒂自己对透视的展示中也包括了可能是一幅海景透视的绘制，因为海景展示了理想化的平面是怎样向理想中的地平线退去的情形吧。阿尔贝蒂透视法中的基本元素就是那些指向地平线的平面：“我说，某些面被放倒在地上，像建筑地面的铺砖一般，躺在那里；另一些面跟它们等距。还有一些面在它们的两侧竖立起来，就像墙一般”。
单单从这样一段陈述中，我们就可以看到，密斯式的“自由平面”，在实际的体验之中，与其说是跟风格派艺术家们“反一点透视”（anti-perspective）的雄心有关，倒不如说是跟阿尔贝蒂透视绘画的构成发现的关系更为密切。
阿尔贝蒂是在盒子里面完成他的景观透视演示的。他坚持认为，“如果天空、星星、大海、山峦还有所有的身体都被减半的话，如果上帝希望这么做的话，那么，对于我们而言，一切都没有因此缩小”。不过，在阿尔贝蒂的理念和巴塞罗那展览馆之间建立一种联系，并不是要指责密斯建筑有些历史主义，因为在文艺复兴的建筑中尚无此规模或是说尚无对地平线的如此探索。
有物质性，但无身体性（physical but bodiless）
巴塞罗那展览馆容易让人想到风格派绘画的另一个侧面就是它的色彩。蒙德里安（Piet Mondrian）花了近20年的艰苦削减，才把风景画提炼成为他成熟画作上的那种纯粹性，他的野心在于清除所有的偶然性（contingency）。密斯将那些涂满原色的面（plane）拿过来，再度将这些原色的面里注入了——我想说，密斯能够收集到尽可能多的偶然性，但如果更精确的话，我会说，密斯注入了他能够收集到的偶然性的一半。蒙德里安白色背景上的那些红黄蓝的原色板，在密斯这里变成了深绿色的古蛇纹（verd-antique）的大理石；灰绿色的精致（filigreed）的提尼安（Tinian）大理石；还有镶嵌在奶黄色带斑点的钙华石地面上的纹路恐怖的橙色条纹理石（onyx）。
此处，密斯在用材上所表现出来的潜在“幽默”可以从另外一次逗人的调包（another perting manoevre）中得到凸现。密斯有位名叫施尼兹勒（Georg von Schnitzler）的业主，这位业主曾要密斯把他的建筑全都涂成原色。原来，业主本人就是一家专门经营着涂料和染料的公司的董事长。让我们假设一下，密斯当时就是以保持材料真实性和本色的理由拒绝了这位业主的要求。当包豪斯的原教旨主义者迈耶（Hannes Meyer）鼓励建筑师们“不用刷子”粉刷、要使用建筑材料本色时，我怀疑，迈耶脑子里想的就是一些挂在轻钢龙骨上的昂贵装饰性石材吧——虽然我们可以说，这是使用装饰性覆层的另外一种手段。而密斯在色彩处理的问题上，用一种反讽者的精确（parodis t’s precision），破掉了那些“理念”和“影响”。既然巴塞罗那展览馆既不遵从用材上的“唯实”、也不遵从“唯
理”的原则，那它是不是以“唯实主义”（realism）和“唯理主义”（idealism）为代价的一种玩笑呢？这看上去不大可能。密斯的行为跟“幽默”有着相似的模式，可是在具体的背景中去理解，密斯的行为并不好可笑。二者的共同之处，就在于二者都有出人意料的成分。
西方传统以及现代主义学说都在说服我们去相信，抽象是通过除去肉身化的属性获得的。这就是为什么德雷克斯勒（Arthur Drexler）杜撰了柏拉图出面帮助解释为什么密斯的建筑所寻找的，是一种“绝对而不变的原则，这原则是独立于感觉之外，通过感觉，这原则的显现才能够得到认识。”密斯自己的陈述，以及有关他的建筑的图纸和照片，进一步强化了这一观点的可信度。现场去直接体验的话，密斯的建筑的确大多不会让我们关注其实体性（solidity）。不过，把这些建筑的物质肉身化仅仅视为某些外在事物的符号，则肯定是错误的。
巴塞罗那展览馆的某些物质属性，诸如质量，是被压制住了，但是却有其它的物质属性被重点突出着，甚至到了过分的地步。对此，我们不该惊讶。马列维奇（Kasimir Malevich）指出，当事物变得越来越简单、越来越空洞的时候，心灵就会关注那些剩下的东西身上。马列维奇想要创造一片沙漠，好让人的注意力都集中在剩下的东西身上。诸如方和圆这样的形式，诸如黑和白的色彩，恰恰是因为它们没有太多的内在兴趣，它们才可以被保留下来。马列维奇写到，最后剩下的，就是情感。我们中间的唯物主义者或许会说，在马列维奇作品中最后保留下来就是颜料——就是那些被马列维奇熟练地涂上去的、带着画笔笔触的、现在已经干裂的颜料（在那些马列维奇绘画摄影复制品上，我们是从来看不到裂痕的）。尝试清除感觉属性的作法，反而会让人高度敏感于那些属性的在场。这也是为什么，20世纪的抽象绘画总在炫耀和否定画面材料性表面这两种态度之间徘徊；总在波洛克（Pollock）和蒙德里安之间振荡。但是，还有大量的作品，巴塞罗那展览馆就算作其中一例，属于其它一种类型。这些作品之所以采纳了抽象的程序，为的是要揭示那些既不是形式也不是材料的属性。为此，这些作品强调的是色彩、光感、反射性和吸光性。
光是物质性的，但光没有质量；重力也几乎对光产生不了作用。统治我们思想和感知如此之久的“物质-形式论”（hylo-morphism）把我们对物质现实的意识限制在形式和物质这两大原则里。光为我们提供了一条摆脱“物质-形式论”的重要逃逸之路。
巴塞罗那展览馆最显著的特性都跟光和深度的感知有关系。这是为何画出来的立面图反映不了建成状况的原因之一，反过来，也是为何当我们在巴塞罗那展览馆的中央，发现还有一个薄薄的乳白色的泛光的玻璃盒子时会如此惊讶的原因之一（见图10）。邦塔找到了一个第一手资料的描述说，当时在屋顶的遮盖下，这个玻璃盒子感觉上很沉闷（felt gloomy），他认为，无论是谁，粗粗地看下图纸，都会得到这种感受。虽然这个玻璃盒子很明亮，但它的周围都很幽暗。在1929年拍下的那些照片、留下的图纸和描述中，这个盒子又在哪里？我们有足够的信息证明这个盒子当时就被建造出来了，但是有关它的描述却很少。据说，密斯并不满意这个盒子投下的影子，于是在举行开馆仪式的当天，就把盒子里面的灯给关了。照片上显示出来的，是屋顶上能放进大量日光的开槽，也被遮挡了。但是，密斯在图根哈特住宅的用餐区背后，也做了一道类似的发光墙。而现在，在重建出来的巴塞罗那展馆中，这个盒子倒像似一个空白的灯箱，等着贴上广告，彷佛是美国商业主义的先兆，一种尚未贴上广告的广告牌，一种美国中西部情怀的吉像；（怎么说呢），挺美的。
巴塞罗那展览馆的形式和材料都仅仅是操控光和深度的工具。抛光过的大理石、镀在钢上面的铬以及有色玻璃的组合——这些材料都是平滑和高度反光的东西——都在遮掩着表面下面的实体性。于是，我们用手敲敲展览馆的墙时，墙体肯定就会发出空洞的回音。
在诸多的墙体中，要属贴着条纹理石的那面墙最具异域情调、最为突兀、最为昂贵（见图2）。许多批评家把这面墙看成是一个中心性构件，但根据密斯的说法，当时他选择了条纹理石原本就是源自一次偶然事故。由于这样一次偶然事件，直接的结果就导致了密斯的另外一项决定——依我看来，这项决定与其它决定相比，更加直接地奠定了该建筑整体那悖论化的一致性。三十年后，密斯回忆说：“当我有了巴塞罗那展览馆的设计时，我就不得不到处寻找建筑材料。没时间了，事实上，没剩下多少时间。当时已是深冬，你是不可能在这种天气里把理石从石矿拉出来的，因为理石里面还是湿的，很容易就断了。于是，我们不得不去寻找已经干燥过的石材。我造访了好些大型的理石仓库，在其中之一，我发现了一块条纹理石的石带。这个石带的尺寸就那么大，既然我只能用这条条纹石带，我就把巴塞罗那展览馆的高度设计成为这条条纹石带宽度的两倍。”
当时，这条条纹石带已经被一艘豪华轮船订购成为制作理石花瓶的原料，密斯还是说服的场主把这条石带留给他用，并且当下就付了款。从密斯的话中，我们可以断定，密斯对于巴塞罗那展览馆的天花高度，当时并没有一个正式的想法——虽然，在几乎同时的一些项目中，比如图根哈特住宅等此后一些其它项目中，密斯也把这些项目的层高定为巴塞罗那展馆的层高。
地平线（the horizon）
当我浏览那些我所拍摄的重建的巴塞罗那展馆的幻灯片时，我发现我很难确定这些幻灯片的上下——我以为，这是“摄影赝像”（an artifact of photograph）的缘故。不过跟着，我就变了主意。这不是一种摄影赝像，而是这个展馆本身的某种属性造成的，某种我当时在场却没有注意到的属性。幻灯片只不过让这种属性变得易于辨认罢了。此后不久，我在研究学生们画的巴塞罗那展览馆的速写时，我发现原来别人也有跟我相似的困难。有位学生在给速写题字时，不小心，也搞错了上下的方向。
我的幻灯片所暴露出来的东西，跟康定斯基（Kandinsky）所注意到的那种效果还是不同的。康定斯基曾经注意到，“非具象形式”（non-figurative form）是不具有优先方向的方向感的。这一点，后来被漫画家们不断地利用。而在巴塞罗那展览馆中，这种上下颠倒性来自一个最不可能的源头：就是对称性。这一点很出人意料，因为密斯破掉了该建筑围绕着竖轴上可能的左右对称（就是我们可能期待的左右镜像对称），并有意识地显示这种左右对称是不在场的。跟着，密斯却大量地引入了另外一个维度上的对称，而人们似乎很少会有意在这个维度上去寻找对称：就是以地平线为轴的上下对称。在古典建筑中，这种以地平线为轴的上下对称是不可以的。古典建筑中存在着左右的对等，却不存在着上下的对等。建筑从下往上发展，是不可以相同的。一个上下颠倒的世界被认为是一中家庭混乱或政混乱的形像。我们都懂得这类喻像，但是我们或许会问，一个上下颠倒了也不会引起我们注意的世界该是怎样的世界呢？这该是最为平静的癫狂状态吧（the most serene of derangements）。
虽然不彻底，巴塞罗那展览馆中的上下对称还是颇具威力的。它的压倒性力量来自一个简单的事实：就是用作对称的轴面非常接近人眼的高度。对于任何一位具有正常身高的人来说，条纹石墙上的区分线跟地平线几乎是区分不出来的。如果