爱情就是谬误
马克斯·舒尔曼
查尔斯·兰姆是一个百年难遇的性情欢快且富有进取心的人。他那令人难忘的作品《古瓷器》和《梦中的孩子》打破了随笔的羁绊。下面这篇文章甚至比兰姆的作品更加随意。实际上，用“随意”这个字眼来形容这篇文章或许并不十分恰当；用“柔软的”、“松软的”或“富有弹性”或许更为恰当。
尽管这篇文章所属的类别是模糊的，但可以肯定它是一篇散文。它提出了论点，列举了例子，并得出了结论。卡菜尔能写出比这更好的作品吗拉斯金呢
那么，就读一读下面的文章吧。这篇文章意在论证逻辑学远非一门枯燥乏味而又迂腐的学科，而是一种活泼、清新的事物，充满了美感、激情和创伤。
——作者注
1. 本人头脑冷静、逻辑性强。敏锐、精明、机智、灵敏、狡黠------这些品质我都具备。我的大脑像发电机一样有力，像化学家的天平一样精确，像手术刀一样锋利。难以想象吧！我才十八岁。
2. 如此年轻而又才智卓越的人并不常有。就拿我在明尼苏达州大学的室友皮蒂·伯奇来说吧。他跟我年龄相同，背景相似，却蠢笨如牛。要知道，他是个英俊年轻的小伙子，可脑袋却空空如也。他容易激动，情绪反复无常，易受影响。最糟糕的是，他是一个爱赶时髦的人。我认为，赶时髦是最缺乏理智的表现。追随每一次新出现的时尚，身不由己地做着种种蠢事，仅仅因为别人都在这么做------在我看来，这愚蠢至极。然而皮蒂却不这么认为。
3. 一天下午，我发现皮蒂躺在床上，脸上流露出一种痛苦不堪的表情，我立刻断定他得了阑尾炎。“别动，”我说，“别吃泻药，我去请医生。”
4.“浣熊，”他咕哝道。
5.“浣熊”
我停下飞快的脚步问道。
6.“我想要一件浣熊皮大衣，”他哭着嚷道。
7.我意识到他的问题不是身体上的，而是精神上的。“你为什么想要一件浣熊皮大衣呢”
8.“我早就该知道，”他哭叫着，捶打着自己的太阳穴，“我早就该知道查尔斯顿舞再度流行时，浣熊皮大衣也会再次时兴起来。我真傻，所有的
钱都买了课本，而现在却没钱买浣熊皮大衣了。”
9.“你的意思是，”我满腹狐疑地问：“人们真的又在穿浣熊皮大衣了”
10. “校园里所有的头面人物都在穿。你到哪儿去了”
11. “图书馆，”我说了一个校园里的头面人物不常去的地方。
12. 他从床上一跃而起，在房间里踱来踱去。“我一定要搞到一件浣熊皮大衣，”他激动地说，“一定要!”
13. “皮蒂，为什么啊？理智地想一想，浣熊皮大衣不卫生，掉毛，味道难闻，既笨重又难看，而且……
”
14. “你不懂，”他不耐烦地打断我。“这就叫时髦。难道你不想赶时髦吗”
15. “不想，”我实话实说。
16. “哦，可我想！”他断然说道。“我愿意用任何东西换一件浣熊皮大衣，任何东西!”
17. 我的大脑------这件精密的仪器一一立即高速运转起来。“任何东西？”我仔细地打量着他问道。
18. “任何东西!”他高声肯定道。
19. 我若有所思地摸着下巴。恰好我知道哪里能弄到浣熊皮大衣。我父亲在读大学时就有过一件，现在就放在我家阁楼的一个箱子里。而皮蒂正好也有我想要的东西。虽然他还没有完全“拥有”它，但至少他有优先权。我指的是他的女朋友波莉·埃斯皮。
20. 我早就渴望得到波莉·埃斯皮了。我要强调的是，我想得到这个妙龄女子本质上并不是受情感的驱使。她的确是个让人动情的姑娘，但我不是那种让情感控制理智的人。我想得到波莉是经过慎重考虑的，完全是出于理智的原因。
21. 我是法学院一年级的学生。再过几年我就要毕业做律师了。我非常清楚地知道一个合适的妻子对一个律师的职业生涯的重要性。我所观察到的成功律师几乎毫无例外地娶到了美丽、文雅、聪明的女子。波莉只差一条就完全符合这些条件了。
22. 她很漂亮。尽管她还没有海报上的美女那样匀称的身材，但我相信时间会弥补这一不足。她已经具备美女的潜质。
23. 她温文尔雅------我是指她很有风度。她亭亭玉立，举止大方，举手
投足都很清楚地显示出她很有教养。她进餐时，动作优雅。我曾见过她在“温馨校园之角”吃店里的名吃------一块夹有几片炖肉和多汁碎核桃果仁的三明治，还有一小杯泡菜------手指儿竟一点儿也没有沾湿。
24. 她不聪明，实际上正好相反。但我相信在我的指导下，她会变得聪明起来。无论如何，这值得一试。毕竟，使一个漂亮的笨姑娘变聪明比使一个聪明的丑姑娘变漂亮容易得多。
25. “皮蒂，”我说，“你在跟波莉·埃斯皮谈恋爱吗”
26. “我觉得她是个好姑娘，”他回答说，“但我不知道这是不是叫做爱情。你问这个干吗”
27. “你和她有什么正式的约定吗?我是说你们是否已经确立恋爱关系了，或者类似的事情”
我问道。
28. “没有。我们经常见面，但我俩各自都有别的约会。你问这个干嘛”
29. “她还有没有别的特别喜欢的人呢”
我问道。
30. “据我所知没有了。你问这些干吗”
31. 我满意地点点头说。“也就是说，如果你不再和她交往，别人就有机会。对吗”
32. “我想是这样。你这话究竟是什么意思”
33. “没什么，没什么，”我若无其事地说，接着把手提箱从壁橱里拿了出来。
34. “你去哪儿”皮蒂问。
35. “回家过周末。”我把一些东西扔进了手提箱。
36. “听我说，”他急切地抓着我的胳膊说，“你回家后从你老爸那儿弄点钱，借给我买一件浣熊皮大衣，好吗”
37. “也许我能做的不止这些，”我神秘地眨眨眼说，随后合上手提箱走了。
38. 星期一上午回到学校时，我对皮蒂说：“快看!”我猛地把手提箱打开，展示出那件肥大的、毛茸茸的、散发着怪味的东西，这就是我父亲1925年在他的斯图兹勇士汽车（译注：美国跑车中的翅膀）里穿过的那件浣熊皮大衣。
39. “太棒了!”皮蒂恭敬地说。他把手插进那件浣熊皮大衣，然后把脸也埋了进去。“太棒了!”他重复了一二十遍。
40. “你想要吗”我问道。
41. “哦，当然!”他喊道，将油腻的皮毛紧紧地搂在怀里。接着他的眼
里流露出一丝机警的神色。“你想用它换什么”
42. “你的女朋友，”我直言不讳地说。
43.“波莉”他惊慌地低声说，“你要波莉”
44. “是的。”
45. 他把皮大衣往旁边一扔，坚决地说：“没门儿。”
46.我耸了耸肩膀。“好吧，如果你不想赶时髦，我想这是你自己的事。”
47.
48.47. 我坐在一把椅子上，假装在看书，但我一直用眼角观察着皮蒂。他很矛盾，犹豫不决。他先是用面包店橱窗前的流浪儿的那种神情看着那件皮大衣。然后他转过头去，坚定地咬紧牙关。接着他又回过头看着那件皮大衣，脸上露出更加渴望的神情。之后他又转过头去，但这次没有刚才那么坚定了。他来回地转头，对皮大衣的渴望越来越强烈，决心逐渐动摇。最后他不再转过头去了，只是站着，贪婪地盯着那件皮大衣。
49.
50.48. “我和波莉好像并不是在谈恋爱，”他含含糊糊地说。“也谈不上确定恋爱关系或者诸如此类的事情。”
51.
52.49. “对，”我低声说。
53.
54.50. “波莉对我算什么? 我对波利来说又算什么”
55.51. “什么都不算，”
56.我说。
57.52. “只不过是一时之快-------也就是开开玩笑罢了，仅此而已。”我说
58.53. “试试大衣吧，”我说。
54.“他照办了。大衣埋住了他的耳朵，下摆一直垂到他的脚面。他看起来就像一具浣熊的尸体。他高兴地说：“挺合身的。”
55.
56.55. 我从椅子上站了起来。“成交吗”
57.我问，并伸出我的手。
58.56. 他咽了一下口水。“成交，”他说，并跟我握了握手。
59.57. 第二天晚上，我和波莉进行了第一次约会。这次约会实际上是一
次调查。我想弄清楚我要付出多大的努力才能使她的头脑达到我要求的水准。我先带她去吃饭。“嘿，这顿饭可真美味，”我们离开餐馆时她说。然后我带她去看电影。“嘿，这电影真好看，”我们走出电影院时她说。最后我送她回家。和我道别时她说：“嘿，今晚玩得真愉快。”
60.
61.58. 我怀着沉重的心情回到寝室。我严重低估了这项任务的艰巨性。这姑娘的知识贫乏得惊人。仅仅给她提供知识是不够的，首先得教她学会思考。这是一项不小的工程，最初我真想把她还给皮蒂算了。但我又想到她那魅力十足的身材、她进屋时的样子和她拿刀叉的姿势，我决定努力一番。
62.59. 就像做其他事情一样，我开始有计划有步骤地做起这件事来。我给她上起了辑课。正好，我主修法律，同时也在学逻辑学，所以对于要她教的内容我都了如指掌。“波莉”我去接她开始我们的第二次约会时，对她说：“今晚上咱们去‘小山’聊聊吧”。
63.60. “哦，好极了，”她回答道。对于这姑娘，我要补充一句：很难找到像她这么随和的人。
64.61. 我们去了“小山”，这是校园情侣们约会的地方。我们坐在了一棵老橡树下，她满怀期待地看着我。“我们聊些什么呢”
65.她问。
66.62. “逻辑。”
63.她仔细想了一会儿，觉得还不错。“好极了，”她说。
64.64. “逻辑，”我清了清嗓了，“是思维的科学。在我们能正确地思考之前，我们必须首先学会辨别常见的逻辑谬误。我们今晚就来聊聊这些。”
65.
66.65. “哇!”她喊道，高兴地拍着手。
67.66. 我皱了皱眉，但还是鼓足勇气继续讲下去。“首先让来我们检验被称为‘绝对判断’的谬误。”
67.“当然可以，”她眨动着眼睫毛急切地催促道。
68.68. “‘绝对判断’指的是根据一种无限制条件的概括得出的结论。比如说，运动是有益的，因此人人都应该运动。”
69.69. “我同意，”波莉认真地说。“我是说运动太棒了，它能强身健体，还有其他很多好处。”
70.
71.70. “波莉，”我温和地说，“这种论点是谬误。‘运动有益’是一种无限制条件的概括。比如，假如你得了心脏病，运动不但无益，反而是有害的。很多人都需要遵从医嘱不做运动。你必须给这种概括加以限制。你应该说，一般来说运动是有益的，或者说，运动对大多数人是有益的。否则你就犯了‘绝对判断’的错误。明白吗”
72.71. “不明白，”她坦白地说。“但这妙极了。再多讲点儿！再多讲点儿！”
73.
74.72. “如果你停止拽我的袖子会更好些，”我对她说。等她松开手，我继续说：“下面我们来讲一种叫做‘草率概括’的谬误。你仔细听着：你不会讲法语，我也不会讲法语，皮蒂·伯奇也不会讲法语。因此我就断定在明尼苏达州大学没有人会讲法语。”
75.
76.73 . “真的吗”波莉惊奇地说道。“没有一个人会吗”
77.74. 我压住怒火。“波莉，这是一种谬误。这个结论下得太草率了。能证明这种结论的例证太少了。”
78.
79.75 . “你还知道其他更多的谬误吗”
80.她屏住呼吸问。“这甚至比跳舞更有意思呢!”
81.
82.76. 我极力摆脱一阵阵的绝望。我真拿这姑娘没办法，真的毫无办法。可是，如果我不坚持下去，我就太没有用了，我继续讲了下去。
83.77. “下面我们来聊聊‘事后归因’的谬误。听着：我们不要带比尔出去野餐。每次我们带他去，天就下雨。”
85.78. “我就认识这样的人，”她感叹道。“我的家乡有个名叫尤拉·贝克尔的女孩，毫无例外，每次我们带她去野餐-------”
86.
87.79. “波莉，”我严厉地说，“这是一种谬误。下雨不是尤拉·贝克尔造成的。她与下雨没有任何关系。如果你责怪尤拉·贝克尔，你就是犯了‘事后归因’的错误。”
88.
89.80. “我再也不这样了，”她懊悔地保证说。“你生我的气了吗”
90.81. 我深深地叹了一口气。“没有，波莉，我没有生气。”
91.
92.82. “那么，再给我多讲些谬误吧。”
93.
94.83. “好，让我们来看看‘矛盾前提’吧。”
95.
96.84. “好，来吧，”她高兴地说，快乐地眨着眼睛。
97.85. 我皱了皱眉头，但还是鼓起勇气讲下去。“这里有一个‘矛盾前提’的例子：如果上帝是万能的，他能造出一块连他自己也搬不动的石头
98.86. “当然能，”她立刻答道。
99.87. “但如果他是万能的，他就能搬动那块石头呀，”我指出。100.
101.88. “是啊!”她若有所思地说，“嗯，那我想他造不出那样的石头。”
102.
103.89. “但他是万能的啊，”我提示她。
104.
105.90. 她挠了挠她那漂亮却空虚的脑袋。“我完全搞糊涂了，”她承认说。
106.91. “你确实糊涂了。因为当一个论点的各个前提相互矛盾时，这个论点就不能成立。如果有一种不可抗拒的力量．就不存在不可移动的物体；如果有一种不可移动的物体，就不存在不可抗拒的力量。懂了吗”
107.
108.92. “再给我讲些这类有趣的东西吧，”她热切地说。
109.93. 我看了看表。“我想我们今晚就聊到这里吧。我现在送你回去，你把所学的东西复习一遍。明天晚上我们再来上一课。”
111.94. 我把她送回女生宿舍，在那里她向我保证这个晚上她过得非常愉快。我闷闷不乐地回到了我的房间。皮蒂躺在床上打鼾，那件浣熊皮大衣像一头毛茸茸的野兽蜷缩在他的脚边。有一刻我真想叫醒他，告诉他可以把他的女朋友要回去。看来我的计划注定要失败了。这姑娘对逻辑简直是一窍不通。
112.95. 但是我重新考虑了一番，既然已经浪费了一个晚上，不妨再浪费一个晚上看看。谁知道呢？或许她头脑中死火山口的某个地方，还有火星儿在闷然呢。或许我可以把这些火星儿扇成熊熊烈焰。诚然，成功的希望并不大，但我决定再试一次。
113.96. 第二天晚上我们坐在那棵橡树下，我说：“今晚我们要谈的第一种谬误叫做‘文不对题’。”
114.
115.97. 她高兴地颤抖起来。
116.98. “仔细听好，”我说。“有个人要求职。当老板问他具备什么资格时，他回答说他家有妻子和六个孩子。妻子完全残废，孩子们没有饭吃，身无衣，脚无鞋，睡觉无床，窑里无煤，而且眼看冬天就要到了。”117.
118.99. 两行泪水顺着波莉那粉红的脸颊滚落下来。“哦，这太惨!太惨了!”她抽泣着说。
100.“是啊，是很惨，”我表示同意。“但这算不上是理由。这个人根本没有回答老板提出的关于他的资格的间题，而是在博取老板的同情。他犯了‘文不对题’的错误。你明白吗!”
101.
102.101. “你带手帕了没”
103.她哭着问。
104.102. 我把手帕递给她。当她擦眼泪时，我极力控制自己不大声吼叫出来。“接下来，”我小心地控制住声调说，“我们要讨论‘错误类比’。这里有一个例子：应该允许学生们在考试时看课本。毕竟，外科医生在做手术时可以参考X光片，律师在审案时可以参考辩护状，木匠在造房子时可以参考蓝图。那么，为什么学生在考试时不能看课本呢”
105.103. “这个，”她兴致勃勃地说，“是我这么多年来听到的最棒的主意。”
106.
107.104. “波莉，”我不耐烦地说，“这种论点是完全错误的。医生、律师和木匠并不是在参加考试以检验他们学到了多少东西，而学生们是这样。情况完全不同，你不能在它们之间进行类比”。
108.
109.105. “我还是觉得这是个好主意，”波莉说。
111.106. “胡扯!”我嘀咕着，但我还是坚持继续讲下去，“接下来我们聊聊‘与事实相反的假设’。”
107.波莉的反应是：“听上去很不错。”
108.
109.108. “听我说：如果居里夫人没有碰巧把一张相片底片放在装有一块沥清铀矿石的抽屉里，那么今天世人就不会知道什么是镭。”
110.
111.109. “对，对，”波莉点头称是。“你看过那部电影吗? 哦，真是太棒了。沃尔特·皮金太有魅力了。我是说他让我神魂颠倒。”
112.
113.110. “你能不能暂时忘记皮金先生，”我冷冰冰地说，“我想指出这种说法是个谬误。或许居里夫人会在日后发现镭，或许其他人会发现，或许还会发生其他的事情。你不能通过一个错误的假设推出任何可靠的结论。”
114.111. “他们应该让沃尔特·皮金出演更多的电影，”波利莉，“我几乎再也没见过他了。”
112.我决定再试一次，但仅此一次。血肉之躯的忍耐是有限度的。“下一个谬误叫做‘井里投毒’。”
114.113. “好聪明啊!”她咯咯笑了起来。
115.114. “两人在辩论。第一个人站起来说：‘我的对手是一个臭名昭着的骗子。他要说的每一句话都不可信。’……现在，波莉，想想，仔细想想。哪里错了”
116.115. 她光滑的眉头紧锁，精神很集中，我凝神地看着她。忽然，一道智慧的光芒------我第一次见到-------闪现在她的眼中。“这不公平，”她义愤填膺地说，“这一点都不公平。如果第一个人还没等第二个人开口就说他是骗子，那么第二个人还有机会说话吗”
117.116. “正确!”我兴高采烈地叫了起来。“百分之百正确。这不公平。第一个人还不等别人喝到井水，就在井里投毒了。他还没等到他的对手开口就已经阻碍了其正常发言。……波莉，我真为你骄傲。”
118.
119.117. 她轻轻地“哼”了一声，高兴得脸都红了。
120.118. “你看，亲爱的，这些东西并没有那么难，你只要集中精力就可以了。思考------分析------判断。来，让我们把学过的所有内容再复习一遍吧。”
121.
122.119. “开始吧，”她说，并且随意地把手一挥。
120.了解到波莉并不完全是个傻瓜，我深受鼓舞。于是，我花了很长时间耐心地把对她讲过的所有东西复习了一遍。我反复给她举出例，指出其中的错误，不停地努力讲解。这就好比挖掘一条隧道，开始只有劳累、汗水和黑暗。我不知道何时能见到光亮，甚至都不知道能否见到光亮。但我坚持着，砸啊，刨啊，挖啊，最终我得到了回报。我见到了一丝光亮，之后这丝光亮越来越大，阳光倾泻而入，一切都豁然开朗了。
121.121. 这耗费了使人筋疲力尽的五个晚上，但这是值得的。我使波莉变成了一个逻辑学家，我教她学会了思考。我的任务完成了，她终于配得上我了。她会成为我称心如意的妻子，成为我诸多豪宅里的合适的女主人，成为我富有的孩子们的称职母亲。
122.122. 不要以为我不爱这姑娘，恰恰相反。正如皮格马利翁爱上他自己塑造的完美的女人一样，我也爱我了由我亲手塑造的波莉。我决定在下次约会时向她吐露我的心声。是时候把我们的师生关系转化为恋爱关系了。123.123. “波莉，”当我们又坐在我们那棵橡树下时，我说，“今晚我们不再讨论谬误了。”
124.
125.124. “哦，哎呀，”她失望地说。
126.
127.125. “亲爱的，”我微笑着对她说，“现在我们已经一起度过了五个晚上，我们相处得非常好。显然我们非常般配。”
128.
129.126. “草率概括，”波莉机灵地说。
130.
131.127. “你说什么”我问道。
132.128. “草率概括，”她重复了一遍。“你怎么能凭我们仅有的五次约会就说我们非常般配呢”
133.
134.129. 我轻声笑了起来，觉得很有趣。这个可爱的孩子功课学得不错。“亲爱的，”我耐心地拍着她的手说，“五次约会不少了。毕竟，你不需要把整个蛋糕全部吃下去才能知道它的美味。”
135.
136.130. “错误类比，”波利立即说。“我不是蛋糕，我是个女孩。”131.我微微一笑，但不觉得那么有趣了。这个可爱的孩子或许功课学得太好了。我决定改变策略。显然，最好的办法就是简单、有力、直接地向她表达爱意。我停顿了一会儿，用我发达的大脑挑选合适的措辞。然后我开始说：
132.
133.132. “波莉，我爱你。对我来说，你就是整个世界，是月亮，是星星，是整个宇宙。亲爱的，请答应和我恋爱吧。因为如果你不答应，我的
生活将失去意义。我将会萎靡不振，茶饭不思，到处流浪，成为一个步履蹒跚、眼窝凹陷的躯壳。”
134.
135.133. 我双臂交叉，心想这番话应该能够打动她了。
136.134. “文不对题，”波莉说。
137.135. 我咬牙切齿。我不是皮格马利翁，我是弗兰肯斯坦，被自己创造出的怪物扼住了喉咙。我极力控制涌上心头的阵阵慌恐。无论如何，我都要保持冷静。
138.136. “好啦，波莉，”我强装笑脸说道，“这些谬误你的确已学透了。”
139.
140.137. “这说得非常正确，”她用力点头说道。
141.138. “那么这些都是谁教你的呢，波莉”
142.139. “你教的呀。”
143.140. “这就对了，所以你得感谢我呀，对吧，亲爱的? 要不是我和你在一起的话，你永远也学不到谬误的”。
144.
145.141. “与事实相反的假设，”她立刻说着。
Lesson Thirteen Work 工作 究竟工作是幸福还是痛苦的源泉，这可能是一个难以回答的问题。 Whether work should be placed among the causes of happiness or among the causes of unhappiness may perhaps be regarded as a doubtful question. 毫无疑问有许多工作是非常令人厌烦的，而且过多的工作总是十分痛苦的事。 There is certainly much work which is exceedingly irksome, and an excess of work is always very painful. 然而我认为，只要不过量，对多数人来说即使是最枯燥的工作也比终日无所事事要好些。 I think, however, that, provided work is not excessive in amount, even the dullest work is to most people less painful than idleness. 工作给人的愉快的程度多种多样，从仅仅是消烦解闷到产生巨大的快乐，这会随工作的性质和工 作者的能力而异。 There are in work all grades, from mere relief of tedium up to the profoundest delights, according to the nature of the work and the abilities of the worker. 大多数人不得不从事的工作本身大都无乐趣可言，但即使是这样的工作也有一些很大的好处。Most of the work that most people have to do is not in itself interesting, but even such work has certain great advantages. 首先，工作可将一天的许多时间占满，人们不必再费神来决定应干些什么，大多数人在可以自由地按自己的愿望打发时间时，常常会不知所措，想不起有什么令人愉快的事值得去做。 To begin with, it fills a good many hours of the day without the need of deciding what one shall do. Most people, when they are left free to fill their own time according to their own choice, are at a loss to think of anything sufficiently pleasant to be worth doing. 而他们的决定又总是受到干扰，觉得干别的什么事也许会更令人愉快。 And whatever they decide on, they are troubled by the feeling that something else would have been pleasanter. 能够有意义地利用闲暇时间是文明发展到最高阶段的结果，而目前很少有人能达到这一层次。To be able to fill leisure intelligently is the last product of civilization, and at present very few people have reached this level. 何况作出选择本身就是件令人厌烦的事。 Moreover the exercise of choice is in itself tiresome. 除了那些具有非凡主动性的人，其他的人肯定有人乐于被告诉一天中的每时每刻该做什么， 当然命令他们做的事不能太令人厌烦。 Except to people with unusual initiative it is positively agreeable to be told what to do at each hour of the day, provided the orders are not too unpleasant. 多数无所事事的阔佬免遭从事单调乏味工作之苦，但代价是莫名其妙的无聊。 Most of the idle rich suffer unspeakable boredom as the price of their freedom from drudgery. 有时他们去非洲猎取巨兽或环绕世界飞行来解闷，但这类刺激的数量有限，尤其到了中年以后更 是如此。 At times they may find relief by hunting big game in Africa, or by flying round the world, but the number of such sensations is limited, especially after youth is past. 因此较为明智的阔佬们工作起来几乎像穷人一样卖力，而有钱的女人则大多忙于她们自以为
高级英语第二册课文翻译 Unit1 Pub Talk and the King's English 酒吧闲聊与标准英语 亨利?费尔利 人类的一切活动中，只有闲谈最宜于增进友谊，而且是人类特有的一种活动。动物之间的信息交流，不论其方式何等复杂，也是称不上交谈的。 闲谈的引人人胜之处就在于它没有一个事先定好的话题。它时而迂回流淌，时而奔腾起伏，时而火花四射，时而热情洋溢，话题最终会扯到什么地方去谁也拿不准。要是有人觉得“有些话要说”，那定会大煞风景，使闲聊无趣。闲聊不是为了进行争论。闲聊中常常会有争论，不过其目的并不是为了说服对方。闲聊之中是不存在什么输赢胜负的。事实上，真正善于闲聊的人往往是随时准备让步的。也许他们偶然间会觉得该把自己最得意的奇闻轶事选出一件插进来讲一讲，但一转眼大家已谈到别处去了，插话的机会随之而失，他们也就听之任之。 或许是由于我从小混迹于英国小酒馆的缘故吧，我觉得酒瞎里的闲聊别有韵味。酒馆里的朋友对别人的生活毫无了解，他们只是临时凑到一起来的，彼此并无深交。他们之中也许有人面临婚因破裂，或恋爱失败，或碰到别的什么不顺心的事儿，但别人根本不管这些。他们就像大仲马笔下的三个火枪手一样，虽然日夕相处，却从不过问彼此的私事，也不去揣摸别人内心的秘密。 有一天晚上的情形正是这样。人们正漫无边际地东扯西拉，从最普通的凡人俗事谈到有关木星的科学趣闻。谈了半天也没有一个中心话题，事实上也不需要有一个中心话题。可突然间大伙儿的话题都集中到了一处，中心话题奇迹般地出现了。我记不起她那句话是在什么情况下说出来的——她显然不是预先想好把那句话带到酒馆里来说的，那也不是什么非说不可的要紧话——我只知道她那句话是随着大伙儿的话题十分自然地脱口而出的。 “几天前，我听到一个人说‘标准英语’这个词语是带贬义的批评用语，指的是人们应该尽量避免使用的英语。” 此语一出，谈话立即热烈起来。有人赞成，也有人怒斥，还有人则不以为然。最后，当然少不了要像处理所有这种场合下的意见分歧一样，由大家说定次日一早去查证一下。于是，问题便解决了。不过，酒馆闲聊并不需要解决什么问题，大伙儿仍旧可以糊里糊涂地继续闲扯下去。 告诉她“标准英语”应作那种解释的原来是个澳大利亚人。得悉此情，有些人便说起刻薄话来了，说什么囚犯的子孙这样说倒也不足为怪。这样，在五分钟内，大家便像到澳大利亚游览了一趟。在那样的社会里，“标准英语”自然是不受欢迎的。每当上流社会想给“规范英语”制订一些条条框框时，总会遭到下层人民的抵制 看看撒克逊农民与征服他们的诺曼底统治者之间的语言隔阂吧。于是话题又从19世纪的澳大利亚囚犯转到12世纪的英国农民。谁对谁错，并没有关系。闲聊依旧热火朝天。 有人举出了一个人所共知，但仍值得提出来发人深思的例子。我们谈到饭桌上的肉食时用法语词，而谈到提供这些肉食的牲畜时则用盎格鲁一撒克逊词。猪圈里的活猪叫pig，饭桌上吃的猪肉便成了pork(来自法语pore)；地里放牧着的牛叫cattle，席上吃的牛肉则叫beef(来自法语boeuf)；Chicken用作肉食时变成poultry(来自法语poulet)；calf加工成肉则变成veal(来自法语vcau)。即便我们的菜单没有为了装洋耍派头而写成法语，我们所用的英语仍然是诺曼底式的英语。这一切向我们昭示了诺曼底人征服之后英国文化上所存在的深刻的阶级裂痕。 撒克逊农民种地养畜，自己出产的肉自己却吃不起，全都送上了诺曼底人的餐桌。农民们只能吃到在地里乱窜的兔子。兔子肉因为便宜，诺曼底贵族自然不屑去吃它。因此，活兔子和吃的兔子肉共用rabbit
Lesson Eleven On Getting off to Sleep谈睡眠 人真是充满矛盾啊! 毫无疑问，幽默是惟一帮助我们摆脱矛盾的办法，要是没有它，我们就会死于烦恼。 What a bundle of contradictions is a man! Surety, humour is the saving grace of us, for without it we should die of vexation. 在我看来，没有什么比睡眠更能说明事物间的矛盾。 With me, nothing illustrates the contrariness of things better than the matter of sleep. 比如，我打算写一篇文章，面前放好了笔、墨和几张白纸，准保没写几个字我就会困得要命，无论当时是几点都会那样。 If, for example, my intention is to write an essay, and 1 have before me ink and pens and several sheets of virgin paper, you may depend upon it that before I have gone very far I feel an overpowering desire for sleep, no matter what time of the day it is. 我瞪着那似乎在谴责我的白纸，直到眼前一片模糊，声音也难以辨清，只有靠意志力才能勉强坚持。 I stare at the reproachfully blank paper until sights and sounds become dim and confused, and it is only by an effort of will that I can continue at all. 即使这时，我也会迷迷糊糊地像在做梦一样继续坚持工作。 Even then, I proceed half-heartedly, in a kind of dream. 但是当深夜躺在床上，我什么事都能干，只有睡觉无法做到。 But let me be between the sheets at a late hour, and I can do any-thing but sleep. 随着时钟一遍一遍的报时，我可以完成大量的文章。 Between chime and chime of the clock I can write essays by the score. 极有吸引力的主题和崇高的思想纷纷出现在脑海，随之而来的还有恰如其分的意象和措辞。Fascinating subjects and noble ideas come pell-mell, each with its appropriate imagery and expression. 除了笔、墨和纸，什么也不能阻止我写出半打不朽的杰作。 Nothing stands between me and half-a-dozen imperishable masterpieces but pens, ink, and paper. 如果，我们的思想和主观意象对于来世的人来说真的就像我们的书本和图片一样是有形的、摸得着的，那么我在来世会比在今生获得更高的声誉。 If it be true that our thoughts and mental images are perfectly tangible things, like our books and pictures, to the inhabitants of the next world, then I am making for myself a better reputation there than I am in this place. 只要我躺在床上有一两个小时睡不着觉，我就能令自己满意地解决人类一切的疑虑。 Give me a restless hour or two in bed and I can solve, to my own satisfaction, all the doubts of humanity. 如果我有兴致的话，我可以谱写出宏伟的交响乐，描绘出壮丽的画卷。 When I am in the humour I can compose grand symphonies, and paint magnificent pictures. 我就是莎士比亚、贝多芬和米开朗基罗。但这一切仍无法令我满意，因为我还是无法入睡。
Lesson One 1.This picture brings back many pleasant memories of her Spanish holiday. 2.News and weather forecasts reports are staples of radio programmes. 3.By mere accident Tom met in a bar his long-lost brother who was thought to have been killed in action during the war. 4.Bill intuited something criminal in their plan. 5.They think that obsessive tidiness in factory is a bad sign . 6.Yesterday his mother sold several years’ worth of paper and magazines. 7.His heartening speech impelled us to (work with) greater efforts. 8.Those who enjoy pulling off a miracle often fail. 9.As language students we should have a sense of nuances of plain words and expressions. 10.The rude behavior of Mrs. Taylor’s ado pted son is driving her into a nervous breakdown. 11.I like to see films in general, and American Western and horrors in particular. 12.In some sense Mary saw in her aunt a surrogate of her mother. 13.My father never equivocated, and he always gave some brief but poignant opinions. 14.Though he disabled, he never tries of helping people. 15.In any country, those who are remiss in their duty must be severely punished. 16.Awareness of the fact that the child was in danger impelled the policeman to action. Lesson 2 1. A. The chances are that they will be held up by traffic on their way to the airport. B. the plane takes off at 6:35. It would be a pity if they couldn’t make it. 2.Another popular notion which is in fact a misconception is that expensive clothes invariably raise one’s status. 3.Can you imagine what kind of life a man has lived who aspires to excellence and abhors mediocrity? 4. A copy of our latest product catalogue will be sent free of charge if you will fill up the form on the reverse of this card and post it. 5.It will be an absurdity, if not a catastrophe. If half of the population of this city abandons their posts and goes in for business. 6.Because they want their kids to be somebodies, some well-intentioned parents exercise enormous pressures on their children and the results all too often prove the reverse. 7.The revered professor predicted that these brilliant young people would surely make their way in the scientific-technical realm in a few years. 8.Many writers have quitted writing stories because, as they say there is no market for them. Yet Lessing sticks and she would go on even if there really wasn’t any home for them but a private drawer. 9.Satire under his pen is only a means to an end, a form to expose social evils. 10.It seemed no body at the party, not even the reporters, made special note of the general’s absence which might have aroused the suspicion of his rivals.
《高级英语》课文逐句翻译（12） 我为什么写作 Lesson 12：Why I Write 从很小的时候，大概五、六岁，我知道长大以后将成为一个作家。 From a very early age，perhaps the age of five or six，I knew that when I grew up I should be a writer. 从15到24岁的这段时间里，我试图打消这个念头，可总觉得这样做是在戕害我的天性，认为我迟早会坐下来伏案著书。 Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to adandon this idea，but I did so with the consciousness that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to settle down and write books. 三个孩子中，我是老二。老大和老三与我相隔五岁。8岁以前，我很少见到我爸爸。由于这个以及其他一些缘故，我的性格有些孤僻。我的举止言谈逐渐变得很不讨人喜欢，这使我在上学期间几乎没有什么朋友。 I was the middle child of three，but there was a gap of five years on either side，and I barely saw my father before I was eight- For this and other reasons I was somewhat lonely，and I soon developed disagreeable mannerisms which made me unpopular throughout my schooldays. 我像一般孤僻的孩子一样，喜欢凭空编造各种故事，和想像的人谈话。我觉得，从一开始，我的文学志向就与一种孤独寂寞、被人冷落的感觉联系在一起。我知道我有驾驭语言的才能和直面令人不快的现实的能力。这一切似乎造就了一个私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。 I had the lonely child's habit of making up stories and holding conversations with imaginary persons，and I think from the very start my literary ambitions were mixed up with the feeling of being isolated and undervalued. 我知道我有驾驭语言的才能和直面令人不快的现实的能力。这一切似乎造就了一个私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。 I knew that I had a facility with words and a power of facing unpleasant facts，and I felt that this created a sort of private world in which I could get my own back for my failure 还是一个小孩子的时候，我就总爱把自己想像成惊险传奇中的主人公，例如罗宾汉。但不久，我的故事不再是粗糙简单的自我欣赏了。它开始趋向描写我的行动和我所见所闻的人和事。
Lesson Thirteen Work工作 究竟工作是幸福还是痛苦的源泉，这可能是一个难以回答的问题。 Whether work should be placed among the causes of happiness or among the causes of unhappiness may perhaps be regarded as a doubtful question. 毫无疑问有许多工作是非常令人厌烦的，而且过多的工作总是十分痛苦的事。 There is certainly much work which is exceedingly irksome, and an excess of work is always very painful. 然而我认为，只要不过量，对多数人来说即使是最枯燥的工作也比终日无所事事要好些。 I think, however, that, provided work is not excessive in amount, even the dullest work is to most people less painful than idleness. 工作给人的愉快的程度多种多样，从仅仅是消烦解闷到产生巨大的快乐，这会随工作的性质和工作者的能力而异。 There are in work all grades, from mere relief of tedium up to the profoundest delights, according to the nature of the work and the abilities of the worker. 大多数人不得不从事的工作本身大都无乐趣可言，但即使是这样的工作也有一些很大的好处。 Most of the work that most people have to do is not in itself interesting, but even such work has certain great advantages. 首先，工作可将一天的许多时间占满，人们不必再费神来决定应干些什么，大多数人在可以自由地按自己的愿望打发时间时，常常会不知所措，想不起有什么令人愉快的事值得去做。To begin with, it fills a good many hours of the day without the need of deciding what one shall do. Most people, when they are left free to fill their own time according to their own choice, are at a loss to think of anything sufficiently pleasant to be worth doing. 而他们的决定又总是受到干扰，觉得干别的什么事也许会更令人愉快。
Unit 1 Pub Talk and the King’s English 人类的一切活动中，只有闲谈最宜于增进友谊，而且是人类特有的一种活动。动物之间的信息交流，不论其方式何等复杂，也是称不上交谈的。 闲谈的引人人胜之处就在于它没有一个事先定好的话题。它时而迂回流淌，时而奔腾起伏，时而火花四射，时而热情洋溢，话题最终会扯到什么地方去谁也拿不准。要是有人觉得“有些话要说”，那定会大煞风景，使闲聊无趣。闲聊不是为了进行争论。闲聊中常常会有争论，不过其目的并不是为了说服对方。闲聊之中是不存在什么输赢胜负的。事实上，真正善于闲聊的人往往是随时准备让步的。也许他们偶然间会觉得该把自己最得意的奇闻轶事选出一件插进来讲一讲，但一转眼大家已谈到别处去了，插话的机会随之而失，他们也就听之任之。 或许是由于我从小混迹于英国小酒馆的缘故吧，我觉得酒瞎里的闲聊别有韵味。酒馆里的朋友对别人的生活毫无了解，他们只是临时凑到一起来的，彼此并无深交。他们之中也许有人面临婚因破裂，或恋爱失败，或碰到别的什么不顺心的事儿，但别人根本不管这些。他们就像大仲马笔下的三个火枪手一样，虽然日夕相处，却从不过问彼此的私事，也不去揣摸别人内心的秘密。 有一天晚上的情形正是这样。人们正漫无边际地东扯西拉，从最普通的凡人俗事谈到有关木星的科学趣闻。谈了半天也没有一个中心话题，事实上也不需要有一个中心话题。可突然间大伙儿的话题都集中到了一处，中心话题奇迹般地出现了。我记不起她那句话是在什么情况下说出来的——她显然不是预先想好把那句话带到酒馆里来说的，那也不是什么非说不可的要紧话——我只知道她那句话是随着大伙儿的话题十分自然地脱口而出的。 “几天前，我听到一个人说‘标准英语’这个词语是带贬义的批评用语，指的是人们应该尽量避免使用的英语。” 此语一出，谈话立即热烈起来。有人赞成，也有人怒斥，还有人则不以为然。最后，当然少不了要像处理所有这种场合下的意见分歧一样，由大家说定次日一早去查证一下。于是，问题便解决了。不过，酒馆闲聊并不需要解决什么问题，大伙儿仍旧可以糊里糊涂地继续闲扯下去。 告诉她“标准英语”应作那种解释的原来是个澳大利亚人。得悉此情，有些人便说起刻薄话来了，说什么囚犯的子孙这样说倒也不足为怪。这样，在五分钟内，大家便像到澳大利亚游览了一趟。在那样的社会里，“标准英语”自然是不受欢迎的。每当上流社会想给“规范英语”制订一些条条框框时，总会遭到下层人民的抵制。 看看撒克逊农民与征服他们的诺曼底统治者之间的语言隔阂吧。于是话题又从19世纪的澳大利亚囚犯转到12世纪的英国农民。谁对谁错，并没有关系。闲聊依旧热火朝天。 有人举出了一个人所共知，但仍值得提出来发人深思的例子。我们谈到饭桌上的肉食时用法语词，而谈到提供这些肉食的牲畜时则用盎格鲁一撒克逊词。猪圈里的活猪叫pig，饭桌上吃的猪肉便成了pork(来自法语pore)；地里放牧着的牛叫cattle，席上吃的牛肉则叫beef(来自法语boeuf)；Chicken用作肉食时变成poultry(来自法语poulet)；calf加工成肉则变成veal(来自法语vcau)。即便我们的菜单没有为了装洋耍派头而写成法语，我们所用的英语仍然是诺曼底式的英语。这一切向我们昭示了诺曼底人征服之后英国文化上所存在的深刻的阶级裂痕。 撒克逊农民种地养畜，自己出产的肉自己却吃不起，全都送上了诺曼底人的餐桌。农民们只能吃到在地里乱窜的兔子。兔子肉因为便宜，诺曼底贵族自然不屑去吃它。因此，活兔子和吃的兔子肉共用rabbit 这个词表示，而没有换成由法语lapin转化而来的某个词。 当我们今天听着有关双语教育问题的争论时，我们应该设身处地替当时的撒克逊农民想一想，新的统治阶级把法语用来对抗撒克逊农民自己的语言，从而在农民周围筑起一道文化障碍。当英国人在像觉醒者赫里沃德这样的撒克逊领袖领导下起来造反时，他们一定深深地感受到了文化上的屈辱。“标准英语”——如果那时候有这个名词的话——已经变成法语。而九百年后我们在美国这儿仍然继承了这种影响。 那晚闲聊过后，第二天一早便有人去查阅了资料。这个名词在16世纪已有人使用过。纳什作于1593年的《截获信函奇闻》中就有过“标准英语”(Queen’s English)的提法。1602年德克写到某人时有句话说：
Lesson One 1. This picture brings back many pleasant memories of her Spanish holiday. 2. News and weather forecasts reports are staples of radio programmes. 3. By mere accident Tom met in a bar his long-lost brother who was thought to have been killed in action during the war. 4. Bill intuited something criminal in their plan. 5. They think that obsessive tidiness in factory is a bad sign . 6. Yesterday his mother sold several years’ worth of paper and magazines. 7. His heartening speech impelled us to (work with) greater efforts. 8. Those who enjoy pulling off a miracle often fail. 9. As language students we should have a sense of nuances of plain words and expressions. 10. The rude behavior of Mrs. Taylor’s adopted son is driving her into a nervous breakdown. 11. I like to see films in general, and American Western and horrors in particular. 12. In some sense Mary saw in her aunt a surrogate of her mother. 13. My father never equivocated, and he always gave some brief but poignant opinions. 14. Though he disabled, he never tries of helping people. 15. In any country, those who are remiss in their duty must be severely punished. 16. Awareness of the fact that the child was in danger impelled the policeman to action. Lesson 2 1. A. The chances are that they will be held up by traffic on their way to the airport. B. the plane takes off at 6:35. It would be a pity if they couldn’t make it. 2. Another popular notion which is in fact a misconception is that expensive clothes invariably raise one’s status. 3. Can you imagine what kind of life a man has lived who aspires to excellence and abhors mediocrity 4. A copy of our latest product catalogue will be sent free of charge if you will fill up the form on the reverse of this card and post it. 5. It will be an absurdity, if not a catastrophe. If half of the population of this city abandons their posts and goes in for business. 6. Because they want their kids to be somebodies, some well-intentioned parents exercise enormous pressures on their children and the results all too often prove the reverse. 7. The revered professor predicted that these brilliant young people would surely make their way in the scientific-technical realm in a few years.
第二课 广岛——日本“最有活力”的城市 (节选) 雅各?丹瓦“广岛到了!大家请下车!”当世界上最快的高速列车减速驶进广岛车站并渐渐停稳时，那位身着日本火车站站长制服的男人口中喊出的一定是这样的话。我其实并没有听懂他在说些什么，一是因为他是用日语喊的，其次，则是因为我当时心情沉重，喉咙哽噎，忧思万缕，几乎顾不上去管那日本铁路官员说些什么。踏上这块土地，呼吸着广岛的空气，对我来说这行动本身已是一个令人激动的经历，其意义远远超过我以往所进行的任何一次旅行或采访活动。难道我不就是在犯罪现场吗? 这儿的日本人看来倒没有我这样的忧伤情绪。从车站外的人行道上看去，这儿的一切似乎都与日本其他城市没什么两样。身着和服的小姑娘和上了年纪的太太与西装打扮的少年和妇女摩肩接踵；神情严肃的男人们对周围的人群似乎视而不见，只顾着相互交淡，并不停地点头弯腰，互致问候：“多么阿里伽多戈扎伊马嘶。”还有人在使用杂货铺和烟草店门前挂着的小巧的红色电话通话。 “嗨!嗨!”出租汽车司机一看见旅客，就砰地打开车门，这样打着招呼。“嗨”，或者某个发音近似“嗨”的什么词，意思是“对”或“是”。“能送我到市政厅吗?”司机对着后视镜冲我一笑，又连声“嗨!”“嗨!”出租车穿过广岛市区狭窄的街巷全速奔驰，我们的身子随着司机手中方向盘的一次次急转而前俯后仰，东倒西歪。与此同时，这
座曾惨遭劫难的城市的高楼大厦则一座座地从我们身边飞掠而过。 正当我开始觉得路程太长时，汽车嘎地一声停了下来，司机下车去向警察问路。就像东京的情形一样，广岛的出租车司机对他们所在的城市往往不太熟悉，但因为怕在外国人面前丢脸，却又从不肯承认这一点。无论乘客指定的目的地在哪里，他们都毫不犹豫地应承下来，根本不考虑自己要花多长时间才能找到目的地。 这段小插曲后来终于结束了，我也就不知不觉地突然来到了宏伟的市政厅大楼前。当我出示了市长应我的采访要求而发送的请柬后，市政厅接待人员向我深深地鞠了一躬，然后声调悠扬地长叹了一口气。 “不是这儿，先生，”他用英语说道。“市长邀请您今天晚上同其他外宾一起在水上餐厅赴宴。您看，就是这儿。”他边说边为我在请柬背面勾划出了一张简略的示意图。 幸亏有了他画的图，我才找到一辆出租车把我直接送到了运河堤岸，那儿停泊着一艘顶篷颇像一般日本房屋屋顶的大游艇。由于地价过于昂贵，日本人便把传统日本式房屋建到了船上。漂浮在水面上的旧式日本小屋夹在一座座灰黄色摩天大楼之间，这一引人注目的景观正象征着和服与超短裙之间持续不断的斗争。 在水上餐厅的门口，一位身着和服、面色如玉、风姿绰约的迎宾女郎告诉我要脱鞋进屋。于是我便脱下鞋子，走进这座水上小屋里的一个低矮的房间，蹑手蹑脚地踏在柔软的榻榻米地席上，因想到要这样穿着袜子去见广岛市长而感到十分困窘不安。
青年人的四种选择 Lesson 2: Four Choices for Young People 在毕业前不久，斯坦福大学四年级主席吉姆?宾司给我写了一封信，信中谈及他的一些不安。 Shortly before his graduation, Jim Binns, president of the senior class at Stanford University, wrote me about some of his misgivings. 他写道：“与其他任何一代人相比，我们这一代人在看待成人世界时抱有更大的疑虑 ,, 同时越 来越倾向于全盘否定成人世界。” “More than any other generation, ” he said, “ our generation views the adult world with great skepticism, there is also an increased tendency to reject completely that world. ”很 明显，他的话代表了许多同龄人的看法。 Apparently he speaks for a lot of his contemporaries. 在过去的几年里，我倾听过许多年轻人的谈话，他们有的还在大学读书，有的已经毕业，他 们对于成人的世界同样感到不安。 During the last few years, I have listened to scores of young people, in college and out, who were just as nervous about the grown world. 大致来说，他们的态度可归纳如下：“这个世界乱糟糟的，到处充满了不平等、贫困和战争。 对此该负责的大概应是那些管理这个世界的成年人吧。如果他们不能做得比这些更好，他们又能拿 什么来教育我们呢？这样的教导，我们根本不需要。” Roughly, their attitude might be summed up about like this:“ The world is in pretty much of a mess, full of injustice, poverty, and war. The people responsible are, presumably, the adults who have been running thing. If they can’ t do better than that, what have they got to teach our generation? That kind of lesson we can do without. ” 我觉得这些结论合情合理，至少从他们的角度来看是这样的。 There conclusions strike me as reasonable, at least from their point of view. 对成长中的一代人来说，相关的问题不是我们的社会是否完美（我们可以想当然地认为是这 样），而是应该如何去应付它。 The relevant question for the arriving generation is not whether our society is imperfect (we can take that for granted), but how to deal with it. 尽管这个社会严酷而不合情理，但它毕竟是我们惟一拥有的世界。 For all its harshness and irrationality, it is the only world we’ ve got. 因此，选择一个办法去应付这个社会是刚刚步入成年的年轻人必须作出的第一个决定，这通 常是他们一生中最重要的决定。 Choosing a strategy to cope with it, then, is the first decision young adults have to make, and usually the most important decision of their lifetime. 根据我的发现，他们的基本选择只有四种： So far as I have been able to discover, there are only four basic alternatives: 1）脱离传统社会