Unit Six
洛城邂逅
混凝土、烟雾及晨色将好莱坞高速公路立交桥下的奥尔瓦多街笼罩在特有的灰色之中，车辆堵塞在路上，几乎一动不动。杰克无精打采地坐在车里，对此并不真的在乎，因为他知道，如果试图往左转，开到高速路入口，情况可能会糟糕得多。好在他不用每天这样，如果有人问他，他会肯定地说，以后也决不这样。稳定的工作有其优点，他不否认考虑过这件事。他需要一台调频收音机，安装在一辆比他现在开的这辆58款别克更好的车上。好一点的车有天鹅绒内饰，有为洛城的夏天而设计的电控装置，为冬天开往海滩而设计的精美电热器和除霜器，还有为长途旅行设计的导航控制器，当然车的前后都有声音优美的喇叭，窗户一摁就能关好，将外面高速公路上恼人的噪音隔绝。实际上，他可能不得不改变整个生活方式。富有异国情调的古龙香水、长毛绒服装、光线暗淡的夜总会、代基里酒、身穿丝绸长礼服、佩戴项链的女子，她们如同特奎拉酒广告里的女子一样，朦朦胧胧而又富有魅力。只要让他的想像驰骋，杰克会想像出许多可能的东西。
杰克正想入非非时，瞥见绿灯亮了，他只顾开动汽车，盯了一眼那些有固定工作的人，以示再见。当他扭过头来，面对前方时，已经晚了一秒钟。他猛地一下踩住刹车，调转方向，以避免撞上前面那辆车上小小的刹车红灯，但还是砰然一声撞上了。如果他动作再快一秒钟，也许只会离这辆车很近，不会撞上。而如果再晚一秒钟，他的车就会爬上这辆丰田车的行李箱。实际上，他好像没有把前面的车撞坏，而后面的车撞上了他车后部的保险杠，那一撞却严重多了。
杰克想开过这辆丰田车，但又怕前面的车挡路。当他在几辆车前的路边停下来时，又突然觉得这些车反而有助于他逃走。他使劲关了两次车门，一方面是为了将车门关紧，同时也再给自己一秒钟时间盘算。然后，他走到别克车的前面，又走到车后面，看看保险杠及其周围是否碰坏。然而，镀鉻层上连明显的划痕都没有。于是他精神振作起来了。虽然比起启动性能和行驶性能来，车的外表之美是次要的，但他这些年取得的少数显著成就之一便是：他的汽车车身和喷漆上除了几处小小的刮痕以外还完好无损。
杰克没有先去跟丰田汽车司机说话，因为从她的表情可以看出，她可能会给他增添更多的麻烦，所以，他先是向撞了他的车的司机打了个手势。这时那个司机还坐在车里，但已将车停在了丰田车的后面。杰克向他挥挥手，摇摇头，让他知道什么问题也没有。这位司机也向杰克挥了挥手，便开动汽车走了。
“连漆都没擦伤，”杰克用他特有的口气对她说，“你怎么样?车碰坏了吗?我倒是有点希望如此，这样，我们便可以多停留一会儿，聊一聊什么的。要不，你现在把电话号码给我，免得我以后还得跟你贫嘴，问你再要。”
杰克把她的微笑当作一个好兆头，便松了一口气。他吸人的是她身上散发的香味儿，就好像是清新的空气。他拽了一下自己身上穿着的不算很新但还不算过时的衣服。
“你的牌照是佛罗里达州的。但看上去你肯定是古巴人。”
“我父母是委内瑞拉人。”
“我叫杰克。”他伸出手来。
“我叫玛丽安娜。”
他们握了握手，她好像有生以来从未与人握过手似的。
“把你的车撞成那样了，我真的很抱歉。”他的话听起来很真诚。他抚弄着撞碎了的尾
灯旁的大坑。“这么容易就在新车上留下个坑，真是太令人吃惊了。这些车这么柔软，可能很快就会取代充水床垫。”说到这里，杰克不知道接着该说什么好。这么多看似不可能发生的事都发生了。什么事都是可能的。“也许我们应该一起出去到什么地方吃早饭，同时好好谈谈这件事。”
“我不吃早饭。”
“那就喝点咖啡吧。”
“谢谢你，但我真的不能去。”
“你还没有结婚，是吧?这并不是说我会很在乎你结没结婚。我是个开朗型的人。”
她笑了笑说：“我得上班了。”
“上班真无聊。”
“你最好把驾照给我。”她说。
杰克点了点头，感到很失望。“有点小问题，”他说。“我没带驾照。今天早晨忘了。我是搞音乐的，”他夸张地说，“而且，嗯，我也不知道，我的钱包放在了昨天晚上穿的那条裤子里。如果你有笔和纸，我把地址和所有这些都给你写上。”
他跟着她走到贮物箱那边。
“我们可不可以不向保险公司报告?我找人给你把车修好就是了。”
“我想，我爸爸不会让的。”
“你爸爸?这不是你的车吗?”
“是他给我买的。我住在家里。”
“是啊。”她想要摆脱他。他走回到她的新丰田后面，再次查看了一下车的损坏状况。行李箱盖、保险杠、后挡板、尾灯都坏了。
“你真的上保险了吗?”她走到车后面，怀疑地问。
“上了。”他撒了个谎。
“我想，你最好把保险公司的名字也写上。”
他编造了一个姓和地址，并写下了他过去的女朋友曾经所在的保险公司的名字。他想把真实的电话号码给她，但又打消了这一念头，编造了一个电话号码。
“我还是个演员，”他撒了个谎，以便进一步加强效果，“演过两三部电影。”她笑了笑，像是个
影迷似的。
“那你的电话号码呢?”他老练地反问道。于是，她把电话号码也给了他。
“玛丽安娜，你真美，”他用最真诚的声音说。
“给我打电话吧，”她羞怯地说。
杰克微笑着。“我们会见面的，玛丽安娜，”他伸出手说。她的手那么温暖轻柔，他感觉好像被亲吻了一样。
回到车里，杰克为自己的表演一时感到既自豪，又悲伤。接着，他从后视镜里看到玛丽安娜将车停在了他后面，她正在记录他的别克车后面的牌照号码。这号码是他从一辆废车上取下来装上去的，因为他自己车的牌照号早就过期了。他转动了点火钥匙，启动了庞大的发动机，喀嚓一声开动了车。当他开到畅通无阻的街道上时，自由的感觉油然而生。他情不白禁又去想像那调频立体声收音机、天鹅绒内饰、以及新车的味道，这将使一切变得更加美好。
Unit Seven
熵
事情发生在大约两个月以前。有一天我突然意识到在我日常生活中熵逐渐占了上风。就在这同一天，我的车又坏了，电冰箱不制冷了；而且我还得知我的右后臼齿牙根管需要镶补。每逢下雨，卧室的窗户仍旧漏水；每当我急需照看孩子的保姆时，保姆仍旧没有露面。我的头发开始花白了，我的打字机也磨损坏了。房子需要刷油漆，我也需要一副老花眼镜了。儿子的运动鞋磨破了几个窟窿，而我越来越感到自己没出息了。
如果新换的衣服下星期五又穿脏了，那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房还有什么意义呢?
唉，混乱是宇宙万物的自然规律。甚至还有一个叫做“熵”的测量混乱度的精确单位。熵不同于任何其他物理眭质(如运动、引力、能)，它不会双向运转，且只增不减，一旦形成，就决不会毁掉。通往混乱的路是一条单行道。
由于熵有令人气馁的不可逆性，因此它被称为时间之箭。我们都本能地理解这一点。孩子们的房间，如果不去收拾，那么只会越来越乱，而不会越来越整齐。木头会腐烂，金属会生锈，人会长皱纹，花要凋谢。甚至山头也会消蚀，原子核也会衰变。在城市里破旧的地铁中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毁的楼房中、在我们El常生活越来越多的混乱中，我们都能看到熵在起作用。我们不用问也知道什么是衰老。如果我们突然看到油漆又跃回旧楼房的墙面，我们准会感到有问题。如果我们看到一个鸡蛋自己拼凑在一起又跳回蛋壳，我们准会开怀大笑，就像看一组倒放的电影镜头那样。
然而，熵并不是开玩笑的事，因为每增加一分熵，就意味着能量的浪费和机会的丧失。从山上流下的水可使其在流动过程中做功。但是，一旦所有的水都处在同一个水平高度，就不能再做功了。这就是熵。我的电冰箱启动时，它使所有冷空气有序地聚在厨房的一角，而使热空气呆在另一角。一旦冰箱出了故障，冷热空气就混合成了不冷不热的一团，使得冰箱里的黄油溶化、牛奶变质，冷冻的蔬菜腐烂。
当然，能量并没有真正丧失，但是它已失去效用而消散为乱七八糟一锅粥，对我们没有任何用处。熵是混乱无序，是目的的丧失。
人们常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦虑不安。人们就像温热的厨房里的大量分子一样被推来攘去，他们感到自己失去了方向感，感到无时无处不在浪费青春和机遇。婚姻中很容易出现熵，当伴侣们过于忙于自己的事而忽视了弥补小小裂痕时，几乎可以肯定他们的婚姻要破裂。在我们国家目前的状况中，在国与国之间的关系中都存在着大量的熵——各种混乱随时会雪崩般把我们全部吞噬，而我们却丧失了阻止它们发生的种种机会。
然而，熵并非在哪里都不可避免。晶体、雪花和星系是在杂乱无序的海洋中令人难以置信的美丽而井然有序的孤岛。如果不是因为有了熵的例外，天空就会是一片黑暗，我们就能看到星星在何处度过它们的白昼。正是因为空气分子在大气中井然有序地聚集组合，天空才会是蓝色的。
对于熵来说，最深邃莫测的例外莫过于生命的创造了。一粒种子吸取了一些土壤的养料，一些碳、一些阳光和水分，就长成了一株玫瑰。母腹中的受精卵吸收一些氧气、比萨饼和牛奶就发育成了婴儿。
引人深思的是需要大量的能量才能形成一个婴儿。种子长成大树也需要能量。通向混乱之路犹如走下坡道那样轻松，而通向创造之路却要付出劳动。虽然我们可能与熵抗争，但
却要付出代价。这就是为什么我们要振作起来似乎非常困难，而放任自流却那么轻而易举。
而更糟糕的是，我们在宇宙的一个角落里建立秩序的同时，总是在另一个地方造成了更多的混乱。我们从石油和煤中创造了有序的能量，付出的代价是烟雾的熵。
在暂停了几个月之后，我最近又开始吹长笛了。刺耳的笛声回荡在整个房间，我的儿子不由得捂着耳朵问道：“妈，您的长笛怎么啦?”我的长笛自然没出任何问题，问题是我的吹奏技巧却大不如以前，或者说熵化了，就那么回事。制止这一过程的惟一方法是天天练习。果然，我吹出的音调比以前好多了，尽管我为此付出的代价只是坚持练习。我们的能力如同其他任何事情一样，如不花费精力加以运用，能力就会退化。
这就是熵使人沮丧的原因。看起来即使要和熵打个平手也是一场艰难的战斗。我们这样说是有充分理由的。熵的形成有很大的偶然性。以任何一个在我的厨房里转来转去的冰冷的空气分子为例。这个分子在任何一点上朝冰箱方向运动的概率都正好是50％；它朝背离冰箱方向运动的概率也是50％。但是如果数十亿个冷热空气分子混合在一起，那么所有冷空气分子朝冰箱方向运动，同时所有热空气分子背离冰箱运动的概率实际上是零。
熵总是占上风，这并不是因为有序是不可能的，而是因为通往熵的道路比通往有多得多。把一件事情办糟的方法要比把它办好的方法多；把一件事搞得乱七八糟的办法比把它搞得井井有条的办法更多。我们生活中的障碍和意外事故几乎总使我们不断碰撞，偏离既定的路线，使我们步人歧途。通往无序之路是阻力最小的路，是一条轻松但并非必然的路。
和许多人一样，我因今天所见到的自己周围的熵而感到苦恼。我担心难以预测的国际局势；担心这个世界缺乏共同的目标；对由此可能会导致核战争这一终极熵而提心吊胆。我为自己不能把孩子送去上我所在这个城市的公立学校而感到苦恼；我为人们失业以及通货膨胀失控而苦恼；我为性别和种族之间的紧张关系似乎再度加剧而感到苦恼，为人与人之间处处显示出的分崩离析的关系而感到苦恼。
社会制度如同原子和恒星一样，如果不添加能量保持其有序状况也会衰变。友谊、家庭和经济关系亦是如此，除非我们不断努力对其加以保持和维护，否则也都会瓦解。而据我看来，愿意为此而不断努力的人实在是太少了。
当然，事物越复杂，维持有序就越困难。如果在厨房里只有十几个的空气分子，那么我等上一年左右，或许在某个时刻6个最冷的分子会聚集在冰箱里。但是，这一等式中的变量越多、参加这一游戏的角色越多，那么他们的路径井然有序地相互吻合的可能性就越小。组成拼图的木块越多，打乱次序之后，就越难将图重新拼好。一位物理学家说过：“不可逆性是我们为复杂所付出的代价。”
第八章
Unit Nine
他们输给了可卡因
梦想破灭
斯坦·贝林出生在20世纪30年代一个陷入经济大萧条困境之中的城市家庭。这是一个破裂的家庭，父母争吵频繁。“我感到世界末日即将来临，”他说。这种恐惧感驱使他成为一个模范孩子。
斯坦清楚地记得自己在孩提时代，曾有一次倚在一座桥的栏杆上，凝视着一条造型美观的游船，载着一群兴高采烈的人从桥下驶过。他看得出，甲板上的人们出来玩得非常开心。这种舒适与奢侈的情景是他无法想像的。这一情景铭刻在他的脑海里，影响着他的成功观。于是他的奋斗目标就是金钱、权势和威望。
在学校，斯坦的功课很好。他发现自己学得最好的科目是理科。但是他没有信心从事医学，所以便选择了牙医，作为一条实现自己人生目标的捷径。
他娶了一位中学时代就认识的女子为妻。20多年来，他和妻子简过着让很多人羡慕的生活。他的名气越来越大，财源滚滚，还被州政府任命要职。同时他还有两个健康的孩子。他拥有华丽的住宅和昂贵的汽车，并常常出国度假。
斯坦感触最深的时刻是他买了一条豪华游艇，驶到那座小桥下。在孩提时代，他曾在那里第一次看到了他所希望的未来生活。“我把那次经历告诉了简，”他说。“说话时，我忽然意识到情况很不对劲。我已拥有曾经梦寐以求的一切，但却感到悲伤无望。更糟糕的是，我知道这种状况将永远不会改变。”
到了80年代初，有一位当医生的朋友请他吃饭。这位朋友说他一直用可卡因来消除抑郁。他说这种药很神奇，不会使人上瘾。于是，斯坦肯定，这种药可能正好适合他自己的抑郁。
“我吸入第一口可卡因的那一瞬间就上瘾了。”斯坦这样说。“它能使我镇静、自信、快乐——这都是我原来认为金钱能够买到的感觉。可卡因使我感到自己变成了一个更出色、更
健谈的人和一个更优秀的牙医。”
起初，斯坦不觉得自己做错了什么。“我以为终于找到了一种抗抑郁药品，把我从痛苦中解脱了出来。我感到愤慨，这么好的药竟然始终被法律禁止。”
斯坦使用可卡因两年之后，那位当医生的朋友遭到谋杀。于是，他再也不能与街上吸毒者的世界绝缘了。一周之后，斯坦离开了牙科办公室，从此再也没有回来。“当时，我以为这是因为自己不能应付工作的压力，但这不是真正的原因。真正的原因是，我需要更多的时间吸毒。”
他的生活漫无目标——陪妻子购物，到处求医，寻找能够使他摆脱抑郁的办法，同时还一直吸着毒。他做一些低贱的工作，还经常想自杀。
到了斯坦吸毒的第三年，可卡因的效果越来越短。快乐的感觉只能持续几秒钟，然后又马上陷入深深的抑郁中。
“最后，我甚至发展到站着大哭的程度，”斯坦说。简知道丈夫已到了绝望的境地，于是规劝他去戒毒中心治疗。斯坦报名来到一家著名的戒毒所，但是他的衣服里藏着半盎司可卡因。“在吸完这些可卡因之前，我合作了几天，”斯坦说。然后他就溜走了——以前当妻子说服他寻求帮助时，他也是这样。
斯坦曾一时以为最终战胜了毒瘾，可他在洗车时，看见过去剩下的一小瓶可卡因从地毯下滚了出来。“一看见它就使我兴奋，”他回忆说。“我把它装到口袋里。我想，留着它并抗拒其诱惑会使我意志更坚强。但是我的心里时刻都想着这个小瓶子。”
这一小瓶可卡因就像一条盘绕着的毒蛇，静静地躺在斯坦的口袋里。斯坦的心里展开了激烈的斗争。突然这条蛇向他发起猛烈攻击，其凶猛的程度只有那些在毒瘾面前意志薄弱的人才知道。
现在，斯坦已完成了一个全面的戒毒疗程，并在一项戒毒计划中担任顾问。他的工资只有当牙医时的七分之一，房子和船都没有了。
只有时间能说明他是否最终战胜了毒瘾。斯坦现在已筹划创建新的生活，他决定再也不让那条毒蛇近身了。
死亡之舞
帕特里克·比斯尔21岁时，便作为美国芭蕾舞剧院的主要演员，在纽约崭露头角。这么年轻的人很少能够在竞争激烈的芭蕾舞界如此风靡。他受到赞美，用麦克尔·巴利史尼科夫的话说，他是“整个芭蕾舞界最亮的明灯之一”。
帕特里克．比斯尔的成功结束了那个只有女人气的男人才能进入芭蕾舞界的美国神话。帕特里克是来自得克萨斯州的少年，他身高六尺二，粗犷、嗜酒，酷爱摩托车、牛仔靴和女人。他强壮有力，可以托起女演员在空中旋转，使她们如同蝴蝶一样优美动人。
据比斯尔的母亲说，1957年出生后七个月时，小比斯尔简直就不是走，而是在跑了。帕特里克10岁时，姐姐用自己的零花钱贿赂他，让他去她的舞蹈班，因为她需要舞伴。他的协调感和耐力是他与生俱来的天赋，无不使人叹服。从那时起，他的命运就注定是跳舞了。
芭蕾舞界对演员身体和情感素质的要求之残酷是众所周知的。其根本目标就是绝对完美。很多人相信，比斯尔完全可能成为一个职业运动员，但芭蕾舞明星与职业运动员不同的是，他永远也不会因为知道了自己的最终得分或者比赛获胜而感到满足。他的竞争对手是自己。对一个完美主义者来说，这也许是最为残酷的竞争。
比斯尔的母亲认为，年轻的比斯尔踏上人生道路时，身上就带着导致他毁灭的种子。帕特里克是帕特丽夏．比斯尔和唐纳德·比斯尔6年之内生下的5个孩子之一。比斯尔夫妇雄
心勃勃，到帕特里克12岁时，就已搬过6次家。
在那些年里，帕特丽夏·比斯尔自己受到严重挫折。她深信自己对儿子在身心方面的屡次打击使他的自尊心受到了严重的损伤，所以在他还是个孩子的时候，便对自己怀有一种根深蒂固的仇恨。无论事实是否如此，帕特里克·比斯尔自很年轻之时起，生活就好像受到痛苦的折磨。
各种迹象表明，比斯尔在舞蹈生涯的早期就已经对可卡因、烈酒和其他毒品上瘾。但他力量巨大、技艺高超，能够完成难度最高的动作，因此他的经纪人始终不知道真相。
芭蕾舞女演员盖尔赛·柯克兰在自传《坟墓上的舞蹈》中说，比斯尔在纽约城取得成功后不久，就引诱她吸食可卡因。从此便开始了他们那种与性和毒品有关的秘密关系，这种关系持续了很长一段时间。她观察到，比斯尔的妄想症发展到了睡觉时在床下放斧子、在枕头下放刀子的地步。他会站在公寓门口达数小时，拿着一瓶梅斯催泪喷射剂，来抵御想像中的侵犯者。
1981年6月，他的芭蕾舞生涯只有三年，比斯尔便割断了自己的手腕。当医务护理人员赶来时，比斯尔把瓶子打碎作为武器，把他们赶走。第二天，他缠着绷带，重返舞台。
显然，到这时为止，他与柯克兰都已失控。他们连续数周无节制地吸食可卡因。渐渐地，他们不去排练，演出迟到。他们双双被解雇，重新被雇佣，然后又被解雇。最后，盖尔赛·柯克兰去寻求帮助。
帕特里克·比斯尔却没有。
1987年秋天，芭蕾舞公司将比斯尔送往加利福尼亚贝蒂福特中心去治疗。他对朋友们说，他准备重新生活，他希望有一个崭新的开端。
他提前一星期从中心出来，回到了纽约。12月间，与比斯尔订了婚的芭蕾舞女演员埃米·罗斯去了加州，准备过完节后回纽约。比斯尔独自一人在家，买了一棵圣诞树，并装饰了一下，放在他们的公寓里。
12月23日，他与父母通了一次长长的电话。母亲求他回家团圆。他谢绝了母亲，解释说圣诞节独自一人，可以给他一个机会来证明没有可卡因他也能够坚强地生活。
圣诞节后的第四天，埃米·罗斯走进公寓。她在起居室的沙发上发现了帕特里克的尸体。帕特里克·比斯尔死于超剂量服用可卡因和其他毒品。当时他刚刚30岁。
帕特丽夏·比斯尔说起纽约时报上她儿子的死讯时泣不成声。比斯尔的名字下，只有简单的几个字：“晚安，甜蜜的王子。”
在帕特里克·比斯尔开始了漫长的死亡之舞后，我们很难说有什么可以拯救他。当他母亲认识到自己的看法与有些专家的看法不同时，提出了以下有力的见解：“我们很容易把这样的悲剧归罪于他人——同行的竞争压力、紧张的职业、毒贩子，以及除了我们自己以外的所有其他人。但是，这类问题多数起源于家里，也就是在我们把孩子抚养成人的时候。承认这一点对我来说很不容易，我没有能够在帕特里克身上培养面对生活所需要的自尊。无论他做得多么好，他都觉得自己失败了。他吸毒，是因为毒品能使他摆脱这种失败感。当我们明白并且接受这一原因时，也许我们会为解决这个问题做点什么。”
‘
Unit1奔向更加光明的未来 1 下午好！作为校长，我非常自豪地欢迎你们来到这所大学。你们所取得的成就是你们自己多年努力的结果，也是你们的父母和老师们多年努力的结果。在这所大学里，我们承诺 将使你们学有所成。 2 在欢迎你们到来的这一刻，我想起自己高中毕业时的情景，还有妈妈为我和爸爸拍的合影。妈妈吩咐我们：“姿势自然点。” “等一等 , ”爸爸说，“把我递给他闹钟的情景拍下来。” 在大学期间，那个闹钟每天早晨叫醒我。至今它还放在我办公室的桌子上。 3 让我来告诉你们, 一些你们未必预料得到的事情。你们将会怀念以前的生活习惯，怀念父母曾经提醒你们要刻苦学习、取得佳绩。你们可能因为高中生活终于结束而喜极而泣，你 们的父母也可能因为终于不用再给你们洗衣服而喜极而泣！但是要记住：未来是建立在过 去扎实的基础上的。 4 对你们而言，接下来的四年将会是无与伦比的一段时光。在这里，你们拥有丰富的资源：有来自全国各地的有趣的学生，有学识渊博又充满爱心的老师，有综合性图书馆，有完备的运动设施，还有针对不同兴趣的学生社团——从文科社团到理科社团、到社区服务等等。你们将自由地探索、学习新科目。你们要学着习惯点灯熬油，学着结交充满魅力的人，学着 去追求新的爱好。我想鼓励你们充分利用这一特殊的经历，并用你们的干劲和热情去收获 这一机会所带来的丰硕成果。 5 有这么多课程可供选择，你可能会不知所措。你不可能选修所有的课程，但是要尽可能 体验更多的课程！大学里有很多事情可做可学，每件事情都会为你提供不同视角来审视世 界。如果我只能给你们一条选课建议的话，那就是：挑战自己！不要认为你早就了解自己对什么样的领域最感兴趣。选择一些你从未接触过的领域的课程。这样，你不仅会变得更加博学，而且更有可能发现一个你未曾想到的、能成就你未来的爱好。一个绝佳的例子就是时装设计师王薇薇，她最初学的是艺术史。随着时间的推移，王薇薇把艺术史研究和对时装的热爱结合起来，并将其转化为对设计的热情，从而使她成为全球闻名的设计师。 6 在大学里，一下子拥有这么多新鲜体验可能不会总是令人愉快的。在你的宿舍楼里，住在你 隔壁寝室的同学可能会反复播放同一首歌，令你头痛欲裂！你可能喜欢早起，而你的室友 却是个夜猫子！尽管如此，你和你的室友仍然可能成为最要好的朋友。如果有些新的经历让你感觉不那么舒心，不要担心。我保证快乐的经历会多于不快的经历。而且我保证几乎所有这些经历都会给你带来宝贵的经验教训，从而使你的生活更加丰富多彩。所以，带着热切的目光和欢乐的心情，勇敢向前去拥抱这些新的体验吧！ 7 我们相信，你们的自我发现之旅和对爱好的寻求带给你们的将不仅仅是个人的进步。我们相信，当你们成为我们的学者群体中的一员时，你们很快就会认识到，大学不仅提供大量自我充实的机会，同时也带来了责任。一位智者说过：“教育代代相传，它就是社会的灵魂。”你们是你们家庭辛勤劳动成果的传承者，也是无数前辈辛勤劳动成果的传承者。他们积累了知识，并把知识传递给你们，而这些知识正是你们取得成功所必需的。现在轮到你们了。你们会获取什么样的知识？你们会发现什么样的兴趣爱好？你们怎样做才能为你们的子孙后代创造一个强大昌盛的未来？ 8 我们很高兴能为你们人生旅途中这一重大阶段开启大门。我们很高兴你们将获得许多机会，也很高兴你们将作为社区、国家乃至世界的公民承担起应有的责任。欢迎你们！
12456单元 Love and logic: The story of fallacy 爱情与逻辑：谬误的故事 I had my first date with Polly after I made the trade with my roommate Rob. That year every guy on campus had a leather jacket, and Rob couldn't stand the idea of being the only football player who didn't, so he made a pact that he'd give me his girl in exchange for my jacket. He wasn't the brightest guy. Polly wasn't too shrewd, either. 在我和室友罗伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次约会。那一年校园里每个人都有件皮夹克，而罗伯是校足球队员中唯一一个没有皮夹克的，他一想到这个就受不了，于是他和我达成了一项协议，用他的女友换取我的夹克。他可不那么聪明，而他的女友波莉也不太精明。 But she was pretty, well-off, didn't dye her hair strange colors or wear too much makeup. She had the right background to be the girlfriend of a dogged, brilliant lawyer. If I could show the elite law firms I applied to that I had a radiant, well-spoken counterpart by my side, I just might edge past the competition. 但她漂亮而且富有，也没有把头发染成奇怪的颜色或是化很浓的妆。她拥有合适的家庭背景，足以胜任一名坚忍而睿智的律师的女友。如果我能够让我所申请的顶尖律师事务所看到我身边伴随着一位光彩照人、谈吐优雅的另一半，我就很有可能在竞聘中以微弱优势获胜。 "Radiant" she was already. I could dispense her enough pearls of wisdom to make her "well-spoken". “光彩照人”，她已经是了。而我也能施予她足够多的“智慧之珠”，让她变得“谈吐优雅”。 After a banner day out, I drove until we were situated under a big old oak tree on a hill off the expressway. What I had in mind was a little eccentric. I thought the venue with a perfect view of the luminous city would lighten the mood. We stayed in the car, and I turned down the stereo and took my foot off the brake pedal. "What are we going to talk about?" she asked. 在一起外出度过了美好的一天之后，我驱车来到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡树下。我的想法有些怪异。而这个地方能够俯瞰灯火灿烂的城区，我觉得它会使人的心情变轻松。我们呆在车子里，我调低了音响并把脚从刹车上挪开。“我们要谈些什么？”她问道。 "Logic." “逻辑学。” "Cool," she said over her gum. “好酷啊，”她一边嚼着口香糖一边说。 "The doctrine of logic,” I said, "is a staple of clear thinking. Failures in logic distort the truth, and some of them are well known. First let's look at the fallacy Dicto Simpliciter." “逻辑学的原理，”我说道，“即清晰思考的主要原则。逻辑上出现的问题会歪曲事实，其中有些还很普遍。我们先来看看一种叫做…绝对判断?的逻辑谬误。”
1)He consults for our company and we often consult him when we encounter problems in our work. 2)Don’t try to cheat--- you’ll never get away with it. 3)My father is always optimistic, regardless of the difficulties that he may face. He is a positive role model for us. 4)This novel describes the ups and downs of a big family during China’s 1920’s and 1930’s. 5)It is not enough to act in good faith. We also need to act reasonably. 6)You may score good marks by burning the midnight oil before the exams, but in the long run you have to study hard every day to achieve academic excellence. 7)Don’t stare at the computer screen for too long. Raise your eyes once in a while and look into the distance. 8)It’s to your advantage to learn from the mistakes of others. U6 1)It is only by trail and error that we learn and progress / make progress. 2)You should know that the education of the heart is very important. It will distinguish you from others. 3) A person who strives for perfection tends to have a low threshold of pain. Things around bother them. 4)They regard honesty as a matter of principle and they are willing to sacrifice everything for its sake. 5)People judge you by the company you keep. You are inviting trouble if you get into bad company. 6)Speaking your mind without regard to other pe ople’s feelings is not a virtue. 7)Her sensitivity exposes her to more suffering and pain than ordinary people can imagine. 8)8)We must awaken people to the need to protect our environment. U7 1)We have worked together for a long time and have never let our differing opinions get in the way of our friendship. 2)This agreement will pave the way for a lasting peace between the two countries. 3)They usually don’t mention their requirements until you are beginning to let your defenses down. 4)You should have the courage fo r face your own mistakes. Don’t try to shift the blame onto others when things go wrong. 5)If you are more often than not affected by fear and worry, you will find this book very useful. 6)Now that I have accepted the position, I shall certainly do to the best of my ability all that is required of me. 7)If you don’t have a plan of what you will do every day, chances are high that you won’t do much. 8)Great minds think alike. Your ideas are completely in line with his.
新视野大学英语(第二版)读写教程 3 课文翻译.txt39人生旅程并不是一帆风顺的，逆境失意会经常伴随着我们，但人性的光辉往往在不如意中才显示出来，希望是激励我们前进的巨大的无形的动力。40奉献是爱心，勇于付出，你一定会收到意外之外的馈赠。第一单元 a 我哥哥吉米出生时遇上难产，因为缺氧导致大脑受损。两年后，我出生了。 从此以后，我的生活便围绕我哥哥转。 伴随我成长的，是“到外面去玩，把你哥哥也带上。” 不带上他，我是哪里也去不了的。因此，我怂恿邻居的孩子到我家来，尽情地玩孩子们玩的游戏。 我母亲教吉米学习日常自理，比如刷牙或系皮带什么的。 我父亲宅心仁厚，他的耐心和理解使一家人心贴着心。 我则负责外面的事，找到那些欺负我哥哥的孩子们的父母，告他们的状，为我哥哥讨回公道。 父亲和吉米形影不离。 他们一道吃早饭，平时每天早上一道开车去海军航运中心，他们都在那里工作，吉米在那搬卸标有彩色代号的箱子。 晚饭后，他们一道交谈，玩游戏，直到深夜。 他们甚至用口哨吹相同的曲调。 所以，父亲1991年因心脏病去世时，吉米几乎崩溃了，尽管他尽量不表现出来。 他就是不能相信父亲去世这一事实。 通常，他是一个令人愉快的人，现在却一言不发，无论说多少话都不能透过他木然的脸部表情了解他的心事。 我雇了一个人和他住在一起，开车送他去上班。然而，不管我怎么努力地维持原状，吉米还是认为他熟悉的世界已经消失了。 有一天，我问他：“你是不是想念爸爸？” 他的嘴唇颤抖了几下，然后问我：“你怎么看，玛格丽特？他是我最好的朋友。” 接着，我俩都流下了眼泪。 六个月后，母亲因肺癌去世，剩下我一人来照顾吉米。 吉米不能马上适应去上班时没有父亲陪着，因此搬来纽约和我一起住了一段时间。 我走到哪里他就跟到哪里，他好像适应得很好。 但吉米依然想住在我父母的房子里，继续干他原来的工作。我答应把他送回去。 此事最后做成了。 如今，他在那里生活了11年，在许多人的照料下，同时依靠自己生活得有声有色。 他已成了邻里间不可或缺的人物。 如果你有邮件要收，或有狗要遛，他就是你所要的人。 当然，母亲的话没错：可以有一个家，既能容纳他的缺陷又能装下我的雄心。 事实上，关照像吉米这样一个深爱又感激我的人，更加丰富了我的生活，其他任何东西都不能与之相比。
One Writer's Beginnings 1 I learned from the age of two or three that any room in our house, at any time of day, was there to read in, or to be read to. My mother read to me. She'd read to me in the big bedroom in the mornings, when we were in her rocker together, which ticked in rhythm as we rocked, as though we had a cricket accompanying the story. She'd read to me in the dining room on winter afternoons in front of the coal fire, with our cuckoo clock ending the story with "Cuckoo", and at night when I'd got in my own bed. I must have given her no peace. Sometimes she read to me in the kitchen while she sat churning, and the churning sobbed along with any story. It was my ambition to have her read to me while I churned; once she granted my wish, but she read off my story before I brought her butter. She was an expressive reader. When she was reading "Puss in Boots," for instance, it was impossible not to know that she distrusted all cats. 作家起步时 我从两三岁起就知道，家中随便在哪个房间里，白天无论在什么时间，都可以念书或听 人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念，两人一起坐在她那把摇椅里， 我们摇晃时，椅子发出有节奏的滴答声，好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。冬 日午后，她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念，布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时，故事便结束了；晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她在厨 房里一边坐着搅制黄油一边给我念，故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响不断展开。我的奢望是她念我来搅拌；有一次她满足了我的愿望，可是我要听的故事她念完了，她 要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如，她念《穿靴子的猫》时，你就没法 不相信她对猫一概怀疑。 2 It had been startling and disappointing to me to find out that story books had been written by people, that books were not natural wonders, coming up of themselves like grass. Yet regardless of where they came from, I cannot remember a time when I was not in love with them — with the books themselves, cover and binding and the paper they were printed on, with their smell and their weight and with their possession in my arms, captured and carried off to myself. Still illiterate, I was ready for them, committed to all the reading I could give them. 当我得知故事书原来是人写出来的，书本原来不是什么大自然的奇迹，不像草那样自生 自长时，真是又震惊又失望。不过，姑且不论书本从何而来，我不记得自己有什么时候 不爱书——书本本身、封面、装订、印着文字的书页，还有油墨味、那种沉甸甸的感觉， 以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字，我就想读书了，一心想 读所有的书。
读写教程01课文翻译 Unit01 TestA 奔向更加光明的未来 1 下午好！作为校长，我非常自豪地欢迎你们来到这所大学。你们所取得的成就是你们自己多年努力的结果，也是你们的父母和老师们多年努力的结果。在这所大学里，我们承诺将使你们学有所成。 2 在欢迎你们到来的这一刻，我想起自己高中毕业时的情景，还有妈妈为我和爸爸拍的合影。妈妈吩咐我们：“姿势自然点。”“等一等,”爸爸说，“把我递给他闹钟的情景拍下来。”在大学期间，那个闹钟每天早晨叫醒我。至今它还放在我办公室的桌子上。 3 让我来告诉你们一些你们未必预料得到的事情。你们将会怀念以前的生活习惯，怀念父母曾经提醒你们要刻苦学习、取得佳绩。你们可能因为高中生活终于结束而喜极而泣，你们的父母也可能因为终于不用再给你们洗衣服而喜极而泣！但是要记住：未来是建立在过去扎实的基础上的。 4 对你们而言，接下来的四年将会是无与伦比的一段时光。在这里，你们拥有丰富的资源：有来自全国各地的有趣的学生，有学识渊博又充满爱心的老师，有综合性图书馆，有完备的运动设施，还有针对不同兴趣的学生社团——从文科社团到理科社团、到社区服务等等。你们将自由地探索、学习新科目。你们要学着习惯点灯熬油，学着结交充满魅力的人，学着去追求新的爱好。我想鼓励你们充分利用这一特殊的经历，并用你们的干劲和热情去收获这一机会所带来的丰硕成果。 5 有这么多课程可供选择，你可能会不知所措。你不可能选修所有的课程，但是要尽可能体验更多的课程！大学里有很多事情可做可学，每件事情都会为你提供不同视角来审视世界。如果我只能给你们一条选课建议的话，那就是：挑战自己！不要认为你早就了解自己对什么样的领域最感兴趣。选择一些你从未接触过的领域的课程。这样，你不仅会变得更加博学，而且更有可能发现一个你未曾想到的、能成就你未来的爱好。一个绝佳的例子就是时装设计师王薇薇，她最初学的是艺术史。随着时间的推移，王薇薇把艺术史研究和对时装的热爱结合起来，并将其转化为对设计的热情，从而使她成为全球闻名的设计师。 6 在大学里，一下子拥有这么多新鲜体验可能不会总是令人愉快的。在你的宿舍楼里，住在你隔壁寝室的同学可能会反复播放同一首歌，令你头痛欲裂！你可能喜欢早起，而你的室友却是个夜猫子！尽管如此，你和你的室友仍然可能成为最要好的朋友。如果有些新的经历让你感觉不那么舒心，不要担心。我保证快乐的经历会多于不快的经历。而且我保证几乎所有这些经历都会给你带来宝贵的经验教训，从而使你的生活更加丰富多彩。所以，带着热切的目光和欢乐的心情，去拥抱这些新的体验吧！ 7 我们相信，你们的自我发现之旅和对爱好的寻求带给你们的将不仅仅是个人的进步。我们相信，当你们成为我们的学者群体中的一员时，你们很快就会认识到，大学不仅提供大量
新视野Book3 汉译英翻译 Unit 1 Translate the following paragraph into English 如今，很多年轻人不再选择“稳定”的工作，他们更愿意自主创业，依靠自己的智慧和奋斗去实现自我价值。青年创业(young entrepreneurship)是未来国家经济活力的来源，创业者的成功不但会创造财富、增加就业机会、改善大家的生活，从长远来看，对于国家更是一件好事，创业者正式让中国经济升级换代的力量。尤其是在当前，国家鼓励大众创业、万众创新，在政策上给予中小企业支持，这更加激发了年轻人的创业热情。 Nowadays, many young people no longer choose“stable” jobs. Instead, they prefer to start their own businesses and realize their self-value through their own wisdom and efforts. Young entrepreneurship is the source of national economic vitality in the future. The success of entrepreneurs not only creates fortune, increases job opportunities, improves people’s life, but it is also good for the country in the long term. Entrepreneurs are a driving force in upgrading China’s economy. Especially for the time being, our country is encouraging people to start their own businesses and make innovations and giving policy support for medium and small businesses. This further arouses young people’s enthusiasm to start their own businesses. Unit 2 Translate the following paragraph into English 实现中华民族伟大复兴（rejuvenation)是近代以来中国人民最伟大的梦想，我称之为“中国梦”，其基本内涵是实现国家富强、民族振兴、人民幸福。中国梦，是让每一个积极进取的中国人形成世世代代的信念：只要经过不懈的奋斗便能获得更好的生活。人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣，而不是依赖于社会和他人的援助。每个中国人都是中国梦的参与者和创造者。中国梦是民族的梦，也是每个中国人的梦。 Realizing the great national rejuvenation, which we define as the Chinese Dream, has been the greatest Chinese expectation since modern times. It basically means achieving prosperity for the country, renewal of the nation and happiness for the people, thus ensuring that every enterprising Chinese carries, generation after generation, the firm conviction that a better life is accomplished through persistent effort. People should achieve their prosperity through diligence, courage, creativity and determination instead of aid from society or other people. Each individual is a participant and a designer in the cause of realizing the Chinese Dream, for it is a dream not only for the entire nation but also for every Chinese. Unit 3 Translate the following paragraph into English 水墨画（ink and wash painting）是中国独具特色的传统艺术形式之一，是中国国画的代表。它大约始于唐代，兴盛于宋代和元代，距今已有一千多年的历史，其间经历了不断的发展、提高和完善。水墨画的创作工具和材料是具有浓厚中国特色的毛笔、宣纸和墨，其作品特点也与此紧密相关。例如，水和墨相互调和，使作品具有干湿浓淡的层次。水墨和宣纸的交融渗透也使画作善于表现丰富的意向，从而达到独特的审美效果。水墨画在中国绘画史上具有很高的地位，甚至被认为是衡量东方绘画艺术水平的标准。 Ink and wash painting, one of the unique traditional art forms of China, is representative of Chinese painting. It began around the time of the Tang Dynasty, and then prospered in the Song and Yuan dynasties. With a history of over one thousand years, it has experienced constant development, improvement and perfection. The tools and materials used to create ink and wash painting, i.e. brushes, rice paper, and ink, are characteristic of Chinese culture and closely related to the features of the paintings. For example, the mixing of water and ink creates different shades of dryness, wetness, thickness and thinness. The integration and infiltration of water, ink, and rice paper enables such paintings to convey rich images, and hence to achieve unique aesthetic effects.
Unit 1 PartⅡTextAOne Writer's Beginnings 作家起步时 我从两三岁起就知道，家中随便在哪个房间里，白天无论在什么时间，都可以念书或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念，两人一起坐在她那把摇椅里，我们摇晃时，椅子发出有节奏的滴答声，好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。 冬日午后，她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念，布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时，故事便结束了；晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念，故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响不断展开。我的奢望是她念我来搅拌；有一次她满足了我的愿望，可是我要听的故事她念完了，她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如，她念《穿靴子的猫》时，你就没法不相信她对猫一概怀疑。 当我得知故事书原来是人写出来的，书本原来不是什么大自然的奇迹，不像草那样自生自长时，真是又震惊又失望。不过，姑且不论书本从何而来，我不记得自己有什么时候不爱书——书本本身、封面、装订、印着文字的书页，还有油墨味、那种沉甸甸的感觉，以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字，我就想读书了，一心想读所有的书。 我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而，虽然买书准得花去他不少薪金，作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员，父亲一直在精心挑选、不断订购他和母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。 除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱，餐厅的窗子下还有几张摆放百科全书的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》、《哥伦比亚百科全书》、《康普顿插图百科全书》、《林肯资料文库》，以及后来的《知识库》。“图书馆”书橱里的书没过多久我就能读了——我的确读了，全都读了，按着顺序，一排接着一排读，从最上面的书架一直读到
WHAT IS STRESS The term stress has been defined in several different ways. sometimes the term is applied to stimuli or events in our environment that make physical and emotional demands on us, and sometimes it is applied to our emotional and physical reactions to such stimuli. in this discussion, we will refer to the environmental stimuli or events as stressors and to the emotional and physical reactions as stress. 压力这个词已经有几种不同的定义。有时候这个术语适用于我们环境中的刺激或事件，这些刺激或事件会对我们产生身体和情感方面的要求，有时也适用于我们对这种刺激的情绪和身体反应。在这个讨论中，我们将环境刺激或事件称为压力，并将情绪和身体上的反应称为压力。 Many sorts of events be stressors, including disasters, such as hurricanes or tornadoes; major life events, such as divorce or the loss of a job; and daily hassles, such as having to wait in line at the supermarket when you need to be somewhere else in 10 minutes. What all this events have in common is that they interfere with or threat our accustomed way of life. when we encounter such stressors, we must pull together our mental and physical resources in order to deal with the challenge. How well we succeed in doing so will determine how serious a toll the stress will take on our mental and physical well-being. 许多事件都是压力源，包括灾难，如飓风或龙卷风; 重大生活事件，如离婚或失业; 每天都有麻烦，比如当你要在10分钟内到别的地方去却不得不在超市排队等。所有这些事件都有共同之处，就是它们干涉或威胁我们习惯的生活方式。当我们遇到这样的压力时，我们必须整合我们的精神和物质资源来应对挑战。我们如何成功地做到这一点将决定压力对我们身心健康将产生多大的影响。 Reacting to stressors The Canadian physiologist Hans Seyle has been the most influential writer on stress. Seyle proposed that both humans and other animals react to any stressor in three stages, collectively known as the general adaptation syndrome. the first stage, when the person or animal becomes aware of the stressor is the alarm reaction. In this stage the organism becomes highly alert and aroused, energized by a burst of epinephrine. After the alarm reaction comes the stage of resistance , as the organism tries to adapt to the stressful stimulus or to escape from it. If these efforts are successful, the state of the organism returns to normal. If the organism cannot adapt to the continuing stress, however, it enters a stage of exhaustion or collapse. 加拿大生理学家Hans Seyle在压力方面一直是最有影响力的作家。塞尔提出，人类和其他动物在三个阶段对任何压力源作出反应，统称为一般适应综合症。第一阶段，当人或动物意识到应激源时，就是警报反应。在这个阶段，机体变得高度警觉和激起，并被一阵肾上腺素所激发。当警报反应进入抵抗阶段后，机体试图适应压力刺激或逃避压力。如果这些努力成功，机体的状态就会恢复正常。然而，如果生物体不能适应持续的压力，它就进入衰竭或崩溃的阶段。 Seyle developed his model of the general adaptation syndrome as a result of research with rats and other animals. In rats, certain stressors, such as painful tail-pulling consistently led to the same sorts of stress reactions in humans, however, it is harder to predict what will be stressful to a particular person at a particular time. subjective person's the on depends stressful be will stimulus particular a Whether
新视野大学英语第三版Book 2 课文翻译 Unit 1 Text A 一堂难忘的英语课 1 如果我是唯一一个还在纠正小孩英语的家长，那么我儿子也许是对的。对他而言，我是一个乏味的怪物：一个他不得不听其教诲的父亲，一个还沉湎于语法规则的人，对此我儿子似乎颇为反感。 2 我觉得我是在最近偶遇我以前的一位学生时，才开始对这个问题认真起来的。这个学生刚从欧洲旅游回来。我满怀着诚挚期待问她：“欧洲之行如何？” 3 她点了三四下头，绞尽脑汁，苦苦寻找恰当的词语，然后惊呼：“真是，哇！” 4 没了。所有希腊文明和罗马建筑的辉煌居然囊括于一个浓缩的、不完整的语句之中！我的学生以“哇！”来表示她的惊叹，我只能以摇头表达比之更强烈的忧虑。 5 关于正确使用英语能力下降的问题，有许多不同的故事。学生的确本应该能够区分诸如their/there/they're之间的不同，或区别complimentary 跟complementary之间显而易见的差异。由于这些知识缺陷，他们承受着大部分不该承受的批评和指责，因为舆论认为他们应该学得更好。 6 学生并不笨，他们只是被周围所看到和听到的语言误导了。举例来说，杂货店的指示牌会把他们引向stationary（静止处），虽然便笺本、相册、和笔记本等真正的stationery（文具用品）并没有被钉在那儿。朋友和亲人常宣称They've just ate。实际上，他们应该说They've just eaten。因此，批评学生不合乎情理。 7 对这种缺乏语言功底而引起的负面指责应归咎于我们的学校。学校应对英语熟练程度制定出更高的标准。可相反，学校只教零星的语法，高级词汇更是
Unit 1 Love of reading Text A One Writer's Beginnings 1 I learned from the age of two or three that any room in our house, at any time of day, was there to read in, or to be read to. My mother read to me. She'd read to me in the big bedroom in the mornings, when we were in her rocker together, which ticked in rhythm as we rocked, as though we had a cricket accompanying the story. She'd read to me in the dining room on winter afternoons in front of the coal fire, with our cuckoo clock ending the story with "Cuckoo", and at night when I'd got in my own bed. I must have given her no peace. Sometimes she read to me in the kitchen while she sat churning, and the churning sobbed along with any story. It was my ambition to have her read to me while I churned; once she granted my wish, but she read off my story before I brought her butter. She was an expressive reader. When she was reading "Puss in Boots," for instance, it was impossible not to know that she distrusted all cats. 2 It had been startling and disappointing to me to find out that story books had been written by people, that books were not natural wonders, coming up of themselves like grass. Yet regardless of where they came from, I cannot remember a time when I was not in love with them —with the books themselves, cover and binding and the paper they were printed on, with their smell and their weight and with their possession in my arms, captured and carried off to myself. Still illiterate, I was ready for them, committed to all the reading I could give them. 3 Neither of my parents had come from homes that could afford to buy many books, but though it must have been something of a strain on his salary, as the youngest officer in a young insurance company, my father was all the while carefully selecting and ordering away for what he and Mother thought we children should grow up with. They bought first for the future . 4 Besides the bookcase in the living room, which was always called "the library", there were the encyclopedia tables and dictionary stand under windows in our dining room. Here to help us grow up arguing around the dining room table were the Unabridged Webster, the Columbia Encyclopedia, Compton's Pictured Encyclopedia, the Lincoln Library of Information, and later the Book of Knowledge. In "the library", inside the bookcase were books I could soon begin on —and I did, reading them all alike and as they came, straight down their rows, top shelf to bottom. My mother read secondarily for information; she sank as a hedonist into novels. She read Dickens in the spirit in which she would have eloped with him. The novels of her girlhood that had stayed on in her imagination, besides those of Dickens and Scott and Robert Louis Stevenson, were