火车上的老人
今年清明过后，我坐火车从家里回学校。
半夜一点多，新化的候车厅仍旧很嘈杂，我选了个比较安静的角落坐了下来。一会，过来一个老人，提着麻袋，六十多岁的样子，嘴里叼着老旱烟吧唧着，沧桑的蜡黄的脸，通红的眼睛像要滴出血来，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双胶鞋。他坐下便问我：“小伙子，几点了？我眼神不好，去临湘是在这等吧”我告诉他时间，让他把票给我看看。接过票，发现跟我同一节车厢，却是买到娄底的。“嗯，是在这等”，我回答完便不再理会。我想：这又是个买一站票还倚老卖老的粗鄙老头吧。
不一会，火车缓缓地驶来了。进站上车时，我见他走错了方向，便挥手招呼：“大爷，这边”。连喊几声，他才反应过来，跌跌撞撞地往这边赶来。人有点挤，我让他排我前面。检票时，他翻着身上的口袋摸索半天才掏出票来递过去。看着检票员不耐烦的眼神，我摇摇头，真是有点老糊涂了罢。
这次列车开得很快，我从过道抽完烟回车厢时，车已经停在娄底了。路过老人座位时，却见一个刚上车的旅客指着票正要求他让座。我想起方才溜达时，后面有一两节车厢是没有几个人的，便提起他的麻袋领他过去，这袋子比我想象的要重，也不知放了什么东西。他走在前头，步履蹒跚，一瘸一拐的。我心里一惊，原来是个残疾人啊，起初没注意还以为是提着重物的缘故。
没多久便到了那车厢，果然依旧空荡荡的。找了个正中的位置，我俩相对着坐下。我问他腿怎么回事，他说几年前摔的。我又问他“怎么不拄根拐杖呢”，他满不在乎地回答：“能走，不碍事”。只言片语，好像处处提防着。又闲扯了几句，当我说起老家是游家栗山时，他竟兴奋起来：“我是游家东岭的，离着不远，咱老乡”。还掏出身份证，指着上面给我看，好像生怕我不相信他。我问他去岳阳做什么，他愣了一下，随后从麻袋里掏出几张诉讼状递给我。
原来，他有5个孩子，4男1女。二儿子患有羊癫疯，其他4个子女住在岳阳临湘却不再认他。前年，在自家屋上捡瓦，不小心掉下来摔断了腿。治伤时，卖了家里仅有的牲口，现在生活已没了保障。残疾证也不知何故迟迟没有发到他手上，连坐火车都得买票。他在新化法院蹲了3天却不受理，一个律师见他可怜，给他弄了几份诉讼状，让他送到临湘人民法院去。
他见我读完，便撩起裤腿给我看。只见蜡黄瘦弱的腿上那手术接合的伤口异常突兀，丑陋不堪，我的心顿时刺了一下。他却神采奕奕地跟我讲起往事：“要不是这腿，我也不会去找这些不
孝子，就当没生过他们。想当年闹文革的时候，我一个人沿着铁道从岳阳走路回新化，那时候很乱，一路上都有歹人，装成是红卫兵，说要例行检查。我是不怕他们的，将包放于胯下，手伸进口袋攥着工厂废弃的铁块。他们一旦上来提包，我必让他们脑袋开花。一般看到我这架势的，也是贸然不敢上来的。就这样日夜兼程，走了10来天”。
看我听得入神，他咽了口唾沫，接着说：“早些年，我在村里当干部的时候，因为田土分配不均，有人上门滋事，扬言要作死我。我也不慌，等人来时，将门开一条缝，只待那人一进”说到这，他有些激动，抬起手来合为一掌，指尖朝面前的置物板斜插下去。“嘣”的一声闷响。我惊了一下，没想到他这般年纪竟还如此苍劲有力，敬佩之心油然而生。我说：“既是使掌，怎么不用劈的”，他却憨厚一笑：“我这得让他脑袋见红，后面的人见了，自然是不敢再进来的”。“那后来呢”，我急切地问。“后来，那人被送到卫生院，倒是再也没来了”，他顿了顿，叹了一口气继续说道：“只是我那发羊癫疯的傻儿子随了我，比我脾气还暴躁，有次因为欠人家钱，别人找上门来，却被我那蠢儿子砍掉一只手。那傻小子因此被关了几年，我也赔了不少钱。后来，我是断不敢再将他带在身边了，给他找了个丑媳妇，也将就着能过日子”说到这，他微微地笑了，带着几分慈祥。
“那你老婆呢”我问道。原本以为像他这样一个孤寡老头，妻子该是离婚或去世了的。他却异常愤慨起来“我这一生都是那贼婆娘害的，她害死了之前的4个丈夫，还害死我父亲，连我也险些被她害死”。原来，他口中的贼婆娘是个之前有过4段婚姻的外地女人，之前跟她那些前夫生下的6，7个小孩也都不管了。他第一段婚姻离了之后也没留下孩子，在外闯荡十来年后认识了她，然后不顾各种反对跟她结了婚，生了这5个子女。现在他老婆跟他在临湘的大儿子生活在一起，他早前去过一次，却被赶出了门，在路边睡了几宿。当我问起那贼婆娘是怎么害死她的那些前夫和老父亲时，他却只道是被毒死的，也不肯言明。
窗外下起了小雨，车厢内有些沉闷，四周有轻微的鼾声想起。不知怎地，他突然说要给我看看手相。我伸手过去，有些不自然。他却很认真，还从口袋里掏出一副老框眼镜戴上了。我说：“你会算命啊”，他煞有介事地说：“我祖上传好几辈了，年轻时却也没干这个，在外地造黑窑烧砖，后来几个同伙都被抓走了，我却逃了回来。这腿摔断了，也只好捡回老本行了”他一边看着，一边啧啧说好，说我有儿孙福，财运也
好，却得防小人劫财。说到这，他指着自己的手比划着：“我这条纹路本也是好的，延到指缝这却有个坑碍了事，断了财路”。之后，他又说我鬓角生的端正清奇，贵人之相。然而情路曲折，第一段婚姻可能不会长久，第二段却是极好的。我之前对于此类说道总是嗤之以鼻，但出于对他的敬重，我还是频频点头。他却当我很感兴趣，告诉我是怎么看的，一些痣的分布代表什么。他越说越起劲，眼里透着光芒。说到女人单岁产子必为女，双岁产子必为男时，他试探性的问我生的小孩是不是这样。当我说我还是学生时，他尴尬地笑着：“看你言行举止，待人接物像是有30的样子了，看了这么多人，今天倒是看岔了”。
之后，他竟跟我探讨起一些“怪事”，电视上的动画人物明显不是真人怎么会说话；麻雀站在电线上怎么没被电死；手机都没线连着怎么也可以通话。我一一的跟他讲解了，他显然没怎么听懂，却很感激，从麻袋里掏出两块方形透明包装面包放在台子上推给我：“干净的，吃吧，吃吧”。我说：“不用，你自己吃”。他摸出一袋包子：“我这还剩几个包子没吃完呢，那是好东西，包装没弄坏的，你吃吧”，那包子看上去有些发硬了，应该还是昨天早上买的，他却完全不顾，兀自吃起来。我不好再推脱，拿起面包撕开包装咬了一口，有股发馊的味道，应该过期很久了。我抬头看着他注视的目光，强咽了下去，一股莫名的滋味涌上心头。他见我吃了，开心地笑着，又取出一瓶浊白色的液体：“这酒我喝脏了，就不给你喝了”。我鼻子一酸，竟要掉下泪来，连忙起身问道：“抽烟吗？我去拿”，他点点头。我转身走到过道的时候，回头看了他一眼，他正望着窗外，我飞快地把那面包丢进了垃圾桶，生怕被他看到。
火车咣当咣当地继续开着，很快便要到长沙了。他竟有些慌张，欲言又止，过了好一阵他才面露难色地开口跟我说：“你有时间吗，能不能帮我买一本《麻衣相书》，那上面有记载手相，面相跟痣相的，我之前也去几家书店看过，由于眼神不好始终没有找到，有几次还被赶了出来，你若在书店见着了，便帮我买一本吧”。“那怎么给你呢”我问道。他掏出身份证说；“你看上面有我的地址，你寒假有时间就来东岭找我吧，我会在那的。要是没事，留下来过年也是可以的”。我赶紧说：“好的，我记住了，过年倒是不必的”。他舒了一口气，像了了一桩心事。
车停了，他踉跄着站起身，向我伸出手，连声说：“小兄弟，谢谢你”。握着他满是老茧的粗厚大手，看着他仍旧血红却笑意盈盈的眼睛，心头再次
涌起一股难以名状的滋味。
几个月过去了，不知道他现在过得怎样呢？官司受理了吧？儿女因愧疚接纳他了吧？现在生活有了保障吧？那个傻儿子如今也挺好的吧？不管怎样，到时我会带着你要的《麻衣相书》来找你，这是我对你的承诺。
再见，大爷。