血液的秘密

血液的秘密

还记得你看到的从伤口的皮肤渗出的鲜红色液体么？还记得你吮吸伤口时那份温热而略带着金属味道的感觉么？现在把你的手端到眼前然后握起拳头，瞧，你看见了什么，手背上微微隆起的青筋？对于血液我们从来就不陌生，我们见过它红色流动的形态，感受过它37度的温热，记得它略带金属味的那份咸腥，甚至通过我们身上突出的血管感受到它在我们的身体中的流动。

血液，这被我们称为“生命之泉”的液体，它是那样熟悉而又神秘。我们降生于分娩的血液中，然后在血液的滋养中一复一日的成长。我们身体中有大约5夸脱的血液，它带着生命的力量沿着动脉、静脉和毛细血管网构成的总长超过9万公里的复杂网络流动，一旦我们的身体失去超过五分之二的血液就有可能会死去。古代的医者认为血液中存在着“生命的精神”，赋予了生物以生命和能量，希腊的医药生神阿斯克勒庇俄斯用墨杜莎的血液为人类医治百病祛除痛苦；浪漫的罗马诗人维吉尔甚至认为我们的灵魂就寄居在血液之中。当我们情绪高涨时，我们会形容自己“热血沸腾”；当我们遇到冷漠的人，我们会形容他们是“冷血动物”。我们因血液而活着，它早已渗人我们身体甚至精神的每一个角落。那么血液究竟是什么，而又为什么会如此的重要?

那么就让现代医学来为我们揭开血液的神秘面纱，让我们从科学唯物的角度来看看这神奇的“生命之泉”究竟是什么。一个人的总血量大约是体重的十三分之一，相当于每千克体重70-80g，一个50kg体重的人约有4kg的血液。我们可以把血液分简单地成两个部分，被称为血浆的富含营养物质和电解质液体，和溶于其中的有形颗粒状血细胞。其中血细胞占40%，血浆占60%。

什么是血浆，什么又是血细胞呢？我们将经过抗凝剂处理后的血液（血液若不经抗凝剂处理一段时间会自然凝固，相信我们都有个伤口止血后血液凝固结痂的经历，这个现象的原因我们后面会介绍）静置一段时间后悔发现明显的上下分成，而上层重量较轻的黄色透明液体就是血浆。血浆大部分是水，大约占91%-92%，这解释了为什么血液的液态流动属性。除水之外，血浆中还包括血浆蛋、激素、营养物质、代谢产物、酶类、电解质和各种微量元素。血浆是血液的载体成分，同时也是血液在发挥物质运输作用的基本前提。

而与血浆相对的，因为较重而沉淀于下层的颗粒状有形部分则是血细胞，包括红细胞、白细胞和血小板。血细胞的绝大部分是红细胞也称红血球，是寿命最长同时也最为忙碌的血细胞。正常成人男性每微升血液中红细胞数约400万～500万个，女性则约350万～450万个.红细胞的寿命为100-200天，每个红细胞死亡以前会在我们的血管网络中循环运动多达30万次，死亡后会被肝脏和脾脏消化吸收用于生产新的红细胞。显微镜下，成熟的红细胞外形像一个中间凹陷的圆饼，失去了细胞核和细胞器，主要由血红蛋白组成。血红蛋白由珠蛋白和亚铁血红素结合而成约占红细胞重量的33%。其中的亚铁血红素由铁原子及原卟啉区组成呈红色，这是我们发现血液是红色的原因（聪明的你也一定想到了为什么血液会有硬币一样的金属味道，没错，就因为是亚铁血红素中的铁原子）。红细胞利用血红素在我们身体中发挥着氧气运输的重要作用。白细胞由血细胞中发挥抵御外部病原微生物和异物入侵的一系列防御细胞组成。白细胞是有核无色的球形细胞，比红细胞大，寿命一般只有两周左右，常见的鼻涕和脓其实都是死亡了的白细胞。白细胞根据细胞质中是否存在颗粒可以分成有颗粒白细胞和无颗粒白细胞。其中有颗粒白细胞中包含中性粒细胞、嗜酸性粒细胞和嗜碱性粒细胞；无颗粒白细胞包括单核细胞和淋巴细胞（淋巴细胞的寿命仅仅有几小时）。血小板又称血栓细胞，是骨髓中的巨核细胞质脱落下的小块，无细胞核，但有完整的细胞膜。血小板在血液中的主要作用是帮助血液凝固，就像一个天然的创可贴。当外伤使我们的皮肤破损血管破裂时我们就会出血，这时血小板会通过释放肾上腺激素辅助血管收缩，同时血小板会随着血液流出在伤口处聚集，与血液中的凝血因子相互作用形成血块，像创可贴一样牢牢贴在伤

口处阻止伤口继续流血。

了解了血液究竟是什么以后，我们就很容易明白为什么血液对于我们来说是如此的重要了。我们的身体就好像是一个巨大的工厂，为了生存必须每时每刻进行着生产活动，一旦工厂的生产活动停止，我们的生命就会终止。血液是保证身体工厂正常工作的重要前提，它在我们的身体中发挥着物质运输、免疫防御和体液调节等重要作用。

身体工厂的生产过程需要原料并会产生废物，血液将氧气、水和各种营养物质运输到我们身体工厂的各个部门，为他们的生产活动提供了原料，同时也从这些地方带走废物保证生产活动的正常进行。氧气，是我们身体最重要的生产原料，如果将我们身体中的每个细胞都看做是一个小小的车间，那么一旦这些车间失去氧气的供给就会立即倒闭—细胞死亡，而氧气的运输依靠血液。血液是怎么运输氧气的呢？血液运输氧气的工作交给血红细胞来完成，血红细胞中的血红蛋白能够在氧气浓度高的时候结合氧气，而在氧气浓度低的时候释放氧气。我们肺部的毛细血管是氧气运载的码头，我们通过呼吸将空气中的氧气送到码头上，红细胞作为一个勤劳高效的快递员在充满氧气的码头上结合了氧气以后随着血液循环到达身体工厂的任何一个需要氧气的车间，第一时间将氧气送达。同时，血红蛋白对二氧化碳也有相似的作用，在送达氧气的同时，这些负责任的快递员也会将车间中作为生产废物的二氧化碳带回到码头上，从而通过我们的呼吸排除体外。解决了原料供给和废物处理的问题，我们的身体工厂还面临着一个巨大的考验，那就是外来入侵者的干扰。虽然有皮肤黏膜系统的保护，我们的身体仍然是一个相对开放的系统，而外界环境中有难以计数的病原物质威胁着我们身体工厂的正常运转。但我们却不必担心，因为血液为我们提供了最为强大的防御工事，来抵御这些外来干扰从而保证我们生存所必须的生产活动的进行。免疫防御的任务主要落在了白细胞身上，他们装备精良并英勇善战。当病原微生物入侵时，白细胞大量增殖并分泌出一种专门针对入侵者的化学物质——“抗体”作为武器进行高效杀伤，同时一部分白细胞在追踪到病原物后会将其直接吃掉，白细胞的忠诚防御保证身体工厂生产活动的正常进行。而另一方面，我们的身体工厂部门繁杂，为了保证高效有序地生产活动需要相互之间协调沟通。血液是为我们身体工厂的各个部门传递信息和生产命令的重要载体。被称为激素的小分子物质搭载着这些重要的信息被血液送达到身体的部分，对我们身体中各种细胞的生长代谢活动进行调节。

总之,血液对我们来说非常重要,是当之无愧的“生命之泉”，离开血液我们一刻也无法生存。它是勤劳的快递员和清洁工，把营养物质输送到全身各处，并将人体内的废物收集起来，排出体外；它是强大忠诚的防御工事，时时刻刻保护我们不被外来入侵者伤害；它是信息传递的枢纽，协调和控制我们身体中的各种生命活动。

这“生命之泉”来自何处呢？对于我们人类来说，造血的工程开始于我们胚胎形成后的第三周，此时一个叫做卵黄囊的胚胎组织打开了“生命之泉”的泉眼；到了第六周刚刚形成的肝脏担起了造血的担子；三个月后，脾脏则成了主要的造血器官。而从第四个月开始，我们最重要的造血工厂——骨髓才开始工作，这个造血工厂在我们出生后承担起全部的造血责任。有一点，我们必须强调，血液是不断更新着的，我们每时每刻都有数以亿计的血细胞死亡，同时也产生相应数目的新细胞进行补充。而这些新的细胞，都来自于骨髓，由一种被称为造血多能干细胞的原始细胞分化而来，所以骨髓就是我们血液细胞的产房。