谁是卡夫卡
——读尼古拉斯·默里《卡夫卡》“我想起了我是谁……我必须回到黑暗中去，我不能站在阳光里，我绝望了，真像一头迷途的野兽。关键的问题不是这里的噪音，而是整个世界的噪音，甚至也不是整个世界的噪音，而是我的寂静无声…… ”——弗兰茨·卡夫卡在20世纪现代主义作家中，卡夫卡是无法绕过的一座高峰。卡夫卡与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。因此，卡夫卡可以说是最早感受到并且传达出20世纪时代精神特征的优秀作家。
作为二十世纪最经典的作家之一，卡夫卡的大名可谓妇孺皆知，但是询问那些对其略有涉猎的人，卡夫卡是怎么样的人？得到的回答几乎是惊人的一致：灰暗、绝望、压抑等等不阳光的词语几乎可以全部拿来形容他。但是这是真实的卡夫卡吗？对每个作家的解读都是一次无法规避的误读，这是宿命。本书回顾了卡夫卡和菲利斯·鲍尔那段漫长而无果的恋爱；回顾了他和热情似火的米伦娜·耶岑斯卡的苦恋；以及在生命的最后他与多拉·迪阿曼特共度的幸福时光。尼古拉斯·默里从卡夫卡的这些经历出发，以感性的方式重读他的小说，对这位现代主义大师的作品进行了新的阐释。本书细腻地刻画了卡夫卡的生活，尤其是他与菲利斯·鲍尔、米伦娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之间的爱情，并以感性的方式对卡夫卡的作品进行了新的阐释，给读者呈现出一个鲜活的卡夫卡。事实上作为伟大作家的卡夫卡，他绝不是一个孤独、绝望、独往独来的怪人。尼古拉斯·默里不仅为我们证实：“绝对诚实是卡夫卡品质最主要的特点之一”，他待人总是谦虚退让，“不愿意委屈任何人”，而且向我们描绘了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡给人的第一印象是：这是一个健康的年轻人，显然沉静的出奇；他观察着，不引人注意。他的精神趋向根本不是‘有趣味的病态’、怪癖、怪诞，而是自然的伟大、向上、强健、健康、坚实、简朴。”于是，“在卡夫卡的内心有两种截然不同的倾向为争夺优势而互相争斗：对孤独的企求与跟人交往的意愿。但是，对于他来说，集体生活和有意义的工作才意味着最崇高的目标和理想。”尼古拉斯·默里进一步从不同题材的作品中，比如从格言和小说中所出现的卡夫卡的不同形象来展现他的矛盾：“人们在‘格言中的卡夫卡身上看到的更强烈的还是他的开导的、助人的光辉；而在叙述的想像力中的卡夫卡身上看到的则更多的是混乱的、自我烦恼和危机的展现’，一个灵魂的两个方面是共于一体的。”
为了写作，他需要与世隔绝，像一个隐士那样“仍是不够的，而要像永别人世的死亡一样。” 那么为什么他作品中一贯以阴郁，悲观著称呢？作者认为，这大抵要归因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特点”：绝对真实。对事，对真实的追求促使他寻找事物最为核心的东西，而核心有时是可能会让观者如芒在背，如鲠在喉的，这不难理解，比如生活中让一个都市白领看到漫山遍野的垃圾，河水中，地铁里弥漫的腐烂恶臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《东京物语》里，母亲尚未下葬，儿女讨论财产瓜分，又如一个刚毕业的学生接触到社会上声色犬马的潜规则时表现出来的痛苦与失望，这些实实在在的东西，总不免会捻起眉头——至少对一定群体的人是如此。因而有人宁可一辈子活在假象与欺骗
中，譬如在门第婚姻中坐拥财富八斗，被人视为幸福快乐的楷模，而事实却可能是以泪和饭，以苦佐菜。还有人对此视若不见，图个眼不见心不烦，还有的甚至唱起赞歌。卡夫卡只是忠实地记录了所见所闻，他的日记中不乏大量的细节描绘，形象之语，细致到令人毛骨悚然。用这些真实记录的细节绘制出的世界也并非一味的可怖讨厌，变形后的格里高尔至少还有妹妹无微不至的照顾，虽然只是短暂的，在流放地的“我”起码还未曾被人意见挟持，甚至在耗子民族中依然还有”女歌手约瑟芬“，即便她仅仅是历史中的一个小小插曲。
可能人对负面的形象总是念念不舍，而对美好的事物常常审美迟钝。对人，卡夫卡难得不偏不倚，“他既没有一种与传统见解苟同的偏见，也没有那种原则上喜欢与传统见解对着干的偏见”，这很容易陷入中庸之道，试图双面讨好，最终可能双面都讨不好。更难得的是，不要含含糊糊，语焉不详地不偏不倚。好像随时给观点留有退路，似是而非，只是原原本本地还原，不放大人性的污点，也不排斥人心的暖流。即便在伟人身上，“他也能发现他们那荒唐可笑的特点”，发现可笑，发现荒唐，不是为了嘲笑它，而是抱有“一种无声的眼泪和遗憾，或者是对一些非我们尘世所能理解的不可思议之事的承认”。因此，阴郁悲观说到底是因为对真实的追求与热爱，如作者所言，“除此之外，别无他物”。我想，伟人之所以伟大，一个重要的特点就是，即便看到人世间最不堪入目的现实，人性深处污秽丛生的劣痕，对它们也不是嗤之以鼻，而是满怀怜悯与爱意。
卡夫卡希望自己是一个群体之外的孤独者，是一个审视者和旁观者，用他那洞察圣灵的“第三只眼”来俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，这是一个被判有罪的人的想象力，他以不加掩饰的强度注视着他的宇宙中的每一片碎片，尽管有时叙述的语气冷酷而严厉。他的超前意识有利于发现未来，后来人们发现二战中的种种非人现象，都早被卡夫卡“着了先鞭”。但卡夫卡本人却是个不被世人所理解的孤独者。“我感觉自己像被这个世界驱逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周围一片黑暗，阴森的力量随时都可能从这篇黑暗中冒出，对我的张口结舌毫不顾忌，径直摧毁我的生活。写作支持着我。”他的小说是一道悬崖，他靠在上面，世界上发生的一切都与他无涉。这个男人“被看不见的锁链锁在看不见的文学上”这正如其作品《乡村医生》的主人公受到上帝的召唤，被猪圈里突然冒出的两匹马和突然出现的马夫拉走，他非但治不了病人的病，自己还被脱光衣服送到病人的床上去，最后坐上马车在茫茫雪海中艰难地飘泊。卡夫卡从固有的生活中被抛进了这不幸的时代中，永远回不了家，成为永恒的飘泊。这样一种独立又无所适从的苦恼，这样一种无边的寂寞，在“上帝死了”、信仰随之失踪的年代，是现代思想探险者的普遍惶惑。
在给未婚妻的信里，卡夫卡曾有过这样的自白：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门不出的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！”这种地窖中的穴鸟般的生存方式不仅体现了他的个性特点与生活状态，而且象征着一种与外界世俗生活的对抗，一种对完全浸润于个人写作中的理想生活的想象。重要的不是在现实中到底实现了多少，而是这种生活的想象性及可能性的维度。
实际上，卡夫卡的全部意义在于问题的提出而不在于答案的获得。他最可贵的一点就在于用文字向我们展示了现代人的困惑：人在这个不可解释的世界上无
