我终于读懂了你
叶子绿了黄，黄了绿，十几次了。在这段时间里，我懂得了许多，可惟独读不懂她，我的母亲。
与其说“读不懂”，倒不如说“不愿读懂”。我渴望她的关心，却又一直逃离它。总觉得她的关心不合适，叫人难以接受。
母亲每年要做的事情之一便是织毛衣，而且是年复一年的平针、绿色，绿色、平针。除了一年比一年厚，一年比一年土气，没有别的改变。每当上体育课，同学们都嚷嚷“脱了外套吧，太热”时，我总是急着辨白“我不热”。其实，外套里面早已淌了一层汗。
回到家，总是看到妈妈在专注地织毛衣。阳光洒满了屋子的时候，妈妈的皱纹和白发就会显得格外刺眼。有时我就忍不住了，对她说：“妈，快别织了。给我买一件呗。”她总是两眼只盯着毛衣，头也不抬：“买的不好。”我会变了腔调，满是委屈和抱怨：“商场里款式多，图案也好看得多，比你织的好多了！同学都穿！”她像是没听见，还是织，只是穿针的速度明显慢下来。
出力不讨好，真搞不懂她！
往往一连几个月，妈妈几乎每天都在织。她右手食指被磨得又红又肿，经常是缠了胶带继续织。等到终于织成了，一如既往地丑。
今年，我百般推脱，不愿试穿：“太小了！”母亲的失望无法掩饰，讪讪地说：“长得快！要不，拆了再去买一件吧。”妈妈开始动手拆毛衣。我有些吃惊了，不光是因为她说拆就拆的果断，更是因为我眼睁睁地看着一件要几个月才能织好的毛衣，竟然在十分钟之内就拆完了，留下一堆卷曲着的线扎，一如母亲那纠结着的心。那时的我，全然没有了想像中的惊喜，反而有一种说不出是什么被抽离了的心疼。母亲那缠着胶带的手指，母亲那讪讪的表情，挥之不去。
伴随着隐约的疼，我终于明白了，那被抽离了的，是母亲的爱呀。我那不懂时尚也不甚手巧的母亲，已倾其所有，将满满的母爱注于那件毛衣上，我竟才懂得！那是多么适合我的毛衣啊，我不该毁了它。
对于普天下的孩子来说，拥有一件母亲手织的毛衣，是多么奢侈！拥有一个愿为孩子织毛衣的母亲是多么的幸福！我懂她太晚！
