祝福
祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖。她被逼出逃，到鲁镇鲁四老爷家做佣工，受尽鄙视、虐待。很快她又被婆婆家抢走，并且拿走了她在鲁四老爷家打工的所有工钱，然后卖到贺家成亲。贺老六是个纯朴忠厚的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂终于过上了安稳日子。然而命运多舛，贺老六因伤寒病复发而死，不久，阿毛又被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，丧魂落魄，犹如行尸走肉，于是，走投无路的她只能去再次投奔到鲁四老爷家。可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后，她沿街乞讨，在鲁镇一年一度的“祝福”的鞭炮声中，惨死在街头。但是，人们非但没有可怜她，还都骂她是一个谬种。
祥林嫂的阿毛不幸被狼吃了。她到处向人倾诉自己的痛苦。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一起流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了。一面还纷纷的评论着。祥林嫂的不幸并没有引起真正的理解和同情，却通过看的行为转化为可供消遣的故事。这些乡村老女人们真是在鉴赏祥林嫂痛苦的过程中，鉴赏自己的表演，并从中得到某种满足，同时，又在叹息评论中使自己的不幸与痛苦得到宣泄，转移以致遗忘。而在别人的痛苦悲哀咀嚼殆尽，成为渣滓，以后就立刻厌烦和唾弃，施以又冷又尖的笑。这类情感与行为方式表面上麻木，混沌，实际上是一种人性的残忍。于是，在这类小说中，在好奇的看客看被看者的背后，常常还有一位隐含的作者在看，用悲悯的眼光，愤激地嘲讽着看客的麻木与残酷，从而造成一种反讽的距离。
作品叙写一个离开故乡的知识分子“我”在旧历年底回到故乡后寄寓在本家四叔（鲁四老爷）家里准备过“祝福”时，见证了四叔家先前的女仆祥林嫂瘁死的悲剧。
该小说通过描述祥林嫂悲剧的一生，表现了作者对受压迫妇女的同情以及对封建思想封建礼教的无情揭露。也阐述了像文中的“我”一样的启蒙知识分子，对当时人们自私自利以及世态炎凉的这一社会现状的无动于衷和不知所措。
药
这篇小说通过茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事，揭露
了长期的封建统治给人民造成的麻木和愚昧，暗中颂扬了革命者夏瑜英勇不屈的精神，指出了辛亥革命未能贴近群众的局限性。
看与被看的模式进一步发展为吃与被吃的模式。
在酒楼上
以“我”的角度讲述了“我”与吕纬甫的故事。这里的“我”并不是小说的中心人物，也不只是一个旁观的叙述者，而是参与到故事中的人物。故事中的“我”和吕纬甫具有许多共同点“我们”曾是一起去城隍庙拔掉神像胡子的新青年；是议会讨论“改革中国”的方法道路而打起来、激情澎湃的青年。“我们”虽然曾经都拥有激情澎湃的理想，如今却因为革命的失败以及生活的无奈而落入沮丧和彷徨中的中年人。吕纬甫自己本可以不必再给弟弟迁坟，但为了使母亲安心，花掉了很多精力和时间去迁一个空荡荡的坟，为了糊口度日就不能不教“子日诗云”，否则连每个月二十元的生活费用也无法得到，他也就无法生存。但是，教“子曰诗云”又意味着向现实屈服，走向自我毁灭。不同的是“我”和吕纬甫同样面对生活的无聊和寂寞，他们的选择却不同。“我”坚持在寂寞和彷徨中前进、反抗，而吕纬甫却选择放弃前进，回归到世俗生活当中。
孤独者
全文分为五个部分：第一部分，魏连殳被众人视为异端，并在祖母大殓时受到众人联手的压制和逼迫，他是孤独的。第二部分，他傲世蔑俗、孑然独立，却有着一副同情弱者、希望未来的热心肠。可是，当他对儿童的希望被唆使儿童贪占抢夺的现实击碎后，他陷入了茫然失望的孤独。第三部分，失业和众人的歧视将他推向更凄凉的孤独。而他谈祖母，谈“独头茧”似的人生态度时，显露出他内心深处更沉重更顽固的孤独。第四部分，为活下去，他走上了一条违背意愿的路，而新的一切连同自己的选择都令人反感、令人憎恶，于是他仍然孤独，而且是一种带着绝望的痛苦和报复的快意的孤独。第五部分，他入俗玩世，胡闹自戕，作践别人，毁掉自己，是一种更惨痛、更绝望、更彻底的孤独。死亡结束了他孤独的一生。
险恶的生存困境使他放弃了骄傲而托人四处寻觅生计，最终更是背离自己的初衷，做了军阀杜师长的顾问——这个“转身”使他成功从俗世的孤独上解脱出来，是“孤独者”的最大胜利，可在他给申飞的信中却反复提到自己是个失败者，并说“现在才真是失败者了”。
因为，他获得“胜利”的代价是对本心的背离，是对灵魂的背叛。他的转身在生活上险胜一局，却同时让他在灵魂与肉身两方面都跌落了云端，陷入了灵魂的孤独感中，这是个更深的泥潭。俗世的孤独在云端之下，使人屈服；灵魂的孤独在泥潭之中，使人毁灭。人一旦屈服，就必将被泥潭吞噬，趋于毁灭。由此看来，魏连殳式孤独者的殉道，似乎是那个时代无法逃离的宿命。
然而宿命的真相又不尽如此。人屈服的理由在于俗世孤独感，而俗世的孤独除了个人的造就，也有社会的缘由。社会是个整体，很抽象，但归根到底是人的整体，为人而存在。当“人的社会”手持利刃、一刀刀割下人的血肉、让人陷入生存困境之时，其背后的主刀者也必然是人。
我们可以看到文中魏连殳的生活环境：乡邻眼中的异类，没有亲人，没有伴侣，连邻居家的孩子似乎也在逐渐疏远。这看似一个真正的俗世事孤独者，与社会没有一丝羁绊，而社会于他，好像也只有恶意与隔阂。他曾说，“我还想多活几天”，“有人愿意我活”，并“愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”。尽管为生活所胁迫，魏连殳并未沦为绝望者，依旧有求生的欲望，留有一丝期盼。
然而当他成为“魏大人”后，他终于说：“这人已被敌人诱杀了。”他反复提到自己在为一个“人”活着，而这个人最终又为“人”所害。鲁迅并未在文中明确指出这里所指的“人”的概念，也不必指出。因为人指的就是当时整个社会群体，是全社会的人。如果一个人环顾四周，看到的只是一群混沌的人，看到只是一个沉沦的社会，这种孤独是十分可怕的，是要出人命的
狂人日记
狂人是一个患有迫害狂恐惧症的人，是鲁迅塑造的一个典型的思想启蒙者形象。小说中，狂人异乎常人的思想行为特征导致了他在生活环境中受到排挤、敌视，被认为“有病”。狂人的怪异言行是彻底而纯粹的。狂人在日记中所叙述的环境缺乏写实性，却一语道破几千年中国封建社会“吃人”的社会本质。作品中的狂人，实际上是一个象征性的形象。鲁迅明写狂人的狂态，实际上笔笔触动的都是读者思考时代、社会、人生真谛的心弦。狂人不是一般典型性格，他是象征性的，是整个五四时代先驱者愤激思潮的艺术象征。
《狂人日记》整篇作品几乎都是狂人内心世界的表白。狂人认为周围的人都在吃人，自己也要被迫吃人或被人吃。狂人被关起来，拒绝家人送来的饭菜，拒绝被医治，一直劝说周围人不要再吃人。直到最后狂人发现，也许自己就曾在无意中吃过自己妹妹的肉。绝望中的狂人发出“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”的呼喊。
“吃人”是鲁迅对现实的隐喻，不仅指吃人肉，也指人间苦难的事实和产生苦
