在那看不见的时光背后
①大四那年，我找单位实习。
入职前，人事部让我按照要求填写个人信息,并再三嘱咐我一定不要填错。
我为人事部的过度谨慎感到好笑,诸如姓名、年龄这些，闭上眼睛都能填上。
②不料,刚填几栏，我的笔尖便悬在“母亲出生年月”那一栏，我头脑中一片空白。
③是的,我要尴尬地承认，自己的确不知道母亲的生日，就算曾浮光掠影地见过几次，稀疏的记忆也早被岁月风尘尽数掩埋。
④小学升初中，因为自己不争气，冲刺名校惨败。
那天的雨打湿了窗外的万物，也打湿了屋内的唉声叹气。
一向和善的父亲生了气，连胡子尖儿上都颤动着怒火，空气中仿佛有千斤重的炸药将要被点燃。
⑤若不是正出差的母亲星夜兼程赶回来，我们都忘了这一天是我的生日。
母亲到家后，一边朝父亲嚷嚷着别生气，一边走进厨房靠着一双巧手蒸了一个素蛋糕，炖了排骨汤。
三人围坐在一起，嚼一口蛋糕喝一口汤，我感到甜蜜从舌头传递进心底，落榜的阴霾被一扫而空。
⑥母亲还为我举行过很多不同形式的生日活动，15岁生日去游乐园，20岁生日吃全鸡宴。
年年岁岁，从未缺席。
而母亲的生日是何年何月何日呢?这些年来的那一天，我是在上网，还是在旅游?那时的母亲，是奋战在工作中，还是在厨房中为我为家人烹调菜肴？
⑦算了，先把这栏搁一搁吧。
我却又在“父亲单位及职业”这栏卡壳了。
我只知道父亲在电视台上班,其他就不得而知了。
⑧因为人生风雨交加，父亲总给我一副神神秘秘、风风火火的印象。
⑨有一次,我跟同学打架，我一拳击得同学的唇角鲜血长流。
闯下弥天大祸的我自然吓得不轻，回家后就躲进被窝中，颤抖着等待长辈口中的警察叔叔抓我去坐牢。
父亲掀开被子一角，手指狠狠地弹了一下我的脑袋，云淡风轻地说:“别怕，爸爸相信你不是故意的，也不看看我是谁，警察怎么敢来抓我的儿子?”
⑩听了父亲这番豪言壮语，不知情的人大概会吓出一身冷汗。
后来，我才逐渐明白，你只是一名普通的父亲，披荆斩棘，带领儿子用力地过着每一天。
⑪我继续纠结地填表，又被“初中班主任的电话”一栏给难住了。
我手机里存了上百个电话，有送外卖的、做促销的，却唯独没有他的。
若非是这一栏对记忆的激活，我已快将他淡忘了。
⑫初中三年，班主任教数学，藏在镜片后的一双眼睛能洞穿每一张课桌里的手机和零食。
因此,我没少跟他斗智斗勇。
他从乡村调来县里不久，一口方言我们听不懂，便尝试着用普通话上课。
那次，他磕磕巴巴地讲了40分钟，我捂着嘴笑了40分钟。
下课后,他脸色铁青地走出教室。
我预感不祥，仿佛听见茶杯碎裂的声音。
此后,他每一次批评我，都被我视为公
报私仇。
然而这些年，我遇见太多人，却再没能碰到像他一样，为了自己的责任不惜忍辱负重的人。
⑬在人事的催促下，我只得将这几栏胡乱填上。
母亲的出生年月一栏，我依据她苍老的容貌推算着填了1960年；父亲的职位一栏，根据他牛里牛气的样子便匹配了个局长；赶紧向老同学打听到班主任的联系方式，填上那一栏。
⑭交表前，我决定打电话给上述三位求证。
打完电话，我愕然了。
母亲哪有那么老?她分明是正当盛年的“70后”。
对我慷慨又大方的父亲哪是什么局长，仅仅是加不完班的小科员。
而班主任的号码打过去，已是空号。
⑮这些年,我野心勃勃，远离家乡。
原以为经历丰富的自己早已洞悉悲欢离合,却不料在那看不见的时光背后，感慨如针，轻轻落地。
这一场笔尖下的回溯，让我认清了自己凉薄的人性与欠了那么多年的感情债。
⑯看着表格，我泪流满面。
20．请简要概括作者关于母亲、父亲、班主任的主要叙述内容。
21．阅读第⑥自然段，说说本段主要运用哪种表现手法？有何作用？
22．请赏析第⑨自然段画线句子的表达效果。
23．本文标题有何妙处？请简要分析。
【答案】
20．正出差的母亲星夜兼程赶回来给“我”过生日，并且年年不缺席我的生日仪式；“我”闯下大祸，父亲给我信任和安慰；班主任忍辱负重尽职尽责。
21．将“我”生日和母亲生日时母子不同的行为进行对比，突出“我”对母亲的忽视，衬托了母亲的劳苦和对“我”的无私的爱，表达“我”的愧疚和感恩之情。
22．本段抓住父亲的动作、神态和语言（答出两个即可），形象生动地表现出父亲既威严又温和慈爱的特点。
23．设置悬念，吸引读者的阅读兴趣；引出文中“我”回首往事，明白父母师长对“我”的无私的关爱和付出；含蓄地表达了作者对父母师长的感恩和愧疚之情。
