在嵇康死后的许多年里，往事渐渐地封沉于历史之中，曾经拥有过的玄音，放诞，玄谈与饮酒，不复再有了。然而，在记忆的深处，一切不曾淹埋。那个存活的人，依旧记得那封无言的绝交书，那首畅快淋漓的广陵散，那些竹林中悠远的身影……一切依在眼前，犹在眼前，却有意无意地隐藏，随着洪荒如流的历史沉淀在苍茫里。那个存活的人，太单薄，也太无奈。人总作为一个独立的个体，存活于世道里，而他的世道，太遥深，也太呼啸，死生无常，合久必分，悲凉凄怆，更兼着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的明澈，他惟有过着自己的生活，尽着自己微薄的所有。作为一个竹林名士，面对亡去的故友，面对远去的岁月，他犹如踏雪的飞鸿，那复计东西。
苏轼《和子由绳池怀旧》诗写道：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，飞鸿那复计东西。”这是一种生命有限，人生无常的放达。自古从先秦两汉，到唐宋元明清，无数的文人曾为生命的真谛所感伤，悲咏，哀悼。因此，留下了“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”悲凉凄怆的诗句。而魏晋作为一个悲凉凄怆的时代，无疑是悲凉中的悲凉，凄怆中的凄怆。自东汉末年起，至隋唐一统，其中有太多的杀戮，有太多的亡灵，“孤魂号外野，千里无人烟”。因此，作为一个魏晋时代的人，更多了些流离失所，更多了些忧生之嗟。感伤，悲咏，哀悼，放诞，纵酒，玄谈，怀疑一切，探求一切，甚至破坏一切。以完成独立个体，实现自由的精神和独立的思想，他们以悲天悯人的胸怀恒立于寰宇之间。
无论世道何等的不堪，无论战事何等的频繁，人总要存活，而且是一如既往的存活，所以自觉的人，贴近宇宙，明了天地万变，恒化无常；明了人世虚无，生命短暂。曹操“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。”阮籍“但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？”这些纵使有时代行进的必然，儒学大一统的破坏，玄学盛行，世事杂沓，名实相争的外化，但是，时代的悲凉，人的自觉终究反馈在人个体身上。所以，名士总在寻求一种心灵归遁和解脱。或是自然，或是名教，或是建功立业，或是放任山水……都有他们灵魂寄托所在。所以，“达则兼济天下，穷则独善其身”，“用舍由时，行藏在我”是千百年来文人心绪的一个徘徊。而那些治世儒学出身的人，乱世先忧后乐的人，魏晋“自然名教相通”的人，尤为如此。而山涛作为一个竹林名士，好老庄而杂以儒术（或者更确切的说好儒术而杂以老庄），他的心绪犹如登山临下，幽然深远。
山涛，字巨源，河内怀人，竹林七贤中最年长的一位。幼年丧父，家境贫寒。然而，少有器量，介然不群。山涛与阮籍、嵇康、吕安、向秀等人结为竹林之游，原系着名士的知心和乱世的归遁。《晋书》本传写道：山涛“性好《庄》《老》，每隐身自晦。与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交，著忘言之契。”大凡名士的交往合则来，不合则去——竹林七贤在交往中有着各自的通脱和随意，所谓：“君子和而不同”。竹林七贤均好《庄》《老》，均能饮酒，均为性情中人，但各有各的自在，各有各的取向，重于神往而非形往。山涛言嵇康：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”是一种由衷的敬意；王戎目山巨源：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器”也是一种由衷的敬意。因此，竹林之交是方外之交，竹林之游是方外之游，离、同、异、和均可。
均好《庄》《老》而言，阮籍“嗜酒能啸，善弹琴，当其得意，忽忘形骸。”嵇康“抗心希古，任其所尚”，“志在守朴，养素全真”。山涛“少有器量，介然不群，性好《庄》《老》”。向秀“雅好老庄”，“任率无为”。刘伶“常以细宇宙齐万物为心”。阮咸“一家尚道弃事”。王戎“任率不修威仪，善发谈端，赏其要会”。但是，竹林名士有的越名教而任自然（嵇康、阮
籍、刘伶、阮咸），有的名教自然并崇（向秀），有的好名教而杂以自然（山涛、王戎）……因此，七贤自然名教两通，而倾向不同。其中，山涛处于名教自然之间，处于有无本末之内，纵情越礼之处明显较少，没有阮籍“超世而绝群，遗俗而独往”，“以万里为一步，千岁为一朝”的气势；也没有刘伶“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”的随意；而更多的是“其进也，抚俗同尘；其退也，餐和履顺，以保天真”的处世。颜延之《五君咏》没有山涛，可能与名士的通脱之气及仕途之心有关。
其实，山涛深解通脱。“山公启事”中有关于山涛推荐阮咸和嵇绍的两则启事，写道“吏部郎主选举，宜得能整风俗、理人伦者。史曜出处缺，散骑侍郎阮咸，真素寡欲，深识清浊，万物不能移也，若在官人之职，比妙绝于时。”“绍平简温敏，有文思，又晓音，当成济也。犹宜先作秘书郎。”前者阮咸“耽酒浮虚”，而山涛更注重他“清真寡欲，万物不能移”的禀性，推荐为吏部郎，显然对他“多违礼法”的性情持以通脱的理解（推荐阮咸为吏部郎，终以晋武帝的“咸耽酒浮虚”而驳回。《竹林七贤论》于此写道：“山涛之举阮咸，固知上不能用，盖惜旷世之俊，莫识其真故耳。夫以咸之所犯，方外之意，称其清真寡欲，则迹外之意自见耳。”由此亦可见，山涛的通脱和清明）。后者嵇绍故人之子，故人因犯事而亡，而山涛以“平简温敏，有文思，又晓音”，敢于推荐为秘书郎（实任秘书丞），又言道，“为君思之久矣，天地四时，尚且此消彼长，岁月变化，而况人乎？”一则见其通脱，一则见其情谊。（同时，不免使人想到《与山巨原绝交书》，山涛承受的压力）。
均能饮酒而言，阮籍醉酒能啸，任性不羁；嵇康酒色同体，令人自枯；山涛饮酒不多，八斗未醉；向秀酒色淡雅，欣然自往；阮咸嗜酒于盆，与猪同乐；王戎酒味清香，不舍酣饮；刘伶举杯泽野，妙趣寰中。可见，竹林名士饮酒各有各的趣味。同时，七贤往往将饮酒与音律，玄谈，自然相系，大有“天人合一，物我两忘”的旷然。然而，山涛饮酒不多，八斗未醉，似乎多了些清明自持，老成稳重的余韵。《晋书》描述：山涛“饮酒至八斗方醉，帝欲试之，乃以酒八斗饮涛，而密益其酒，涛极本量而止。”《太平广记》描述：山涛“饮酒量至八斗。武帝欲试之，使人私默以记之，至量而醉。”这些在自遣慰藉之中，能见到一个“隐身自晦”老者形象——深通自然，合于名教。
其实，无论是自遣还是慰藉，或者旷然，名士饮酒的背后多少隐藏着沉痛。宋人叶梦得说道：“晋人多言饮酒，至于沉醉，未必真在乎酒。盖时方艰难惟托于酒，可以疏远世故而已。陈平、曹参以来，已用此策……传至嵇、阮、刘伶之徒，遂欲全然用此，以为保身之计，……饮者未必剧饮，醉者未必真醉耳！”看来，饮酒昏酣，遗落世事，老庄清谈，超然世外，犹如阮籍的诗，嵇康的文，“放浪形骸，借以逃避祸端”；“曲折为文，借以发泄不满。”同时，这也是一种心灵皈依和慰藉，唐人杜甫有诗“沉饮聊自遣，放歌破悉绝”大抵文人相似。
如今从这类少量的史料中，略能寻觅山涛在竹林之游中的身影。《世说新语任诞》：“七人常集于竹林之下，肆意酣畅”；《世说新语排调》：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。”《向秀别传》：“向秀字子期，少为同郡山涛所知，又与谯国嵇康、东平吕安善，其趋舍进止，无不毕同，造事营生，业亦不异。”……由此，山涛等七贤常聚于竹林之下，饮酒谈玄，赋诗弄曲，放浪形骸，可窥一斑。其中，超然物外，悠然玄远，物我两忘，独立寰宇的名士风度，也带着神化的色彩源远流长。然而，名士风度的背后，实与饮酒纵酣那般，聊作慰藉的多。
“魏晋之际，名士少有全者”，因此，清明远见的人更多了些静观韬晦。同时，魏晋尚品藻，品藻别人，也品藻自己，因此，静观韬晦的人总能得相应的禀性。在对山涛的品藻中，
