下载文档原格式
当代研究生英语读写教程下翻译Contemporary College English Reading and Writing TutorialContemporary College English Reading and Writing Tutorial is a comprehensive English textbook designed for graduate students in China. It aims to enhance their reading and writing skills in an academic context. The textbook covers various genres, including essays, articles, research papers, and reports, enabling students to become proficient in academic reading and writing.The textbook consists of ten units, each focusing on a specific theme. The themes encompass a wide range of topics, such as science and technology, environment, business, and culture. Each unit contains a variety of reading materials, vocabulary exercises, grammar practices, and writing tasks. The units are carefully structured to ensure a systematic and progressive approach to learning.One of the significant strengths of the textbook is its emphasis on building students' reading comprehension skills. The reading passages are thoughtfully chosen to expose students to different writing styles, authors, and perspectives. This not only enhances their reading abilities but also expands their knowledge on various subjects. The vocabulary exercises, such as word families, synonyms, and antonyms, help students to expand their lexical range, improving their overall reading comprehension.In addition to reading comprehension skills, the textbook also focuses on improving students' writing skills. Each unit contains writing tasks that guide students to develop their argumentative,descriptive, and analytical writing abilities. The tasks are designed to be relevant to students' fields of study, which enhances their ability to apply academic writing skills in their future research and coursework.The textbook also includes a comprehensive grammar section, which covers essential grammatical structures and usage. The grammar exercises are tailored to reinforce the specific grammar points presented in each unit. This ensures that students not only have a solid understanding of grammar but also can apply grammatical rules accurately in their writing.Another noteworthy feature of the textbook is the integration of critical thinking skills. The reading passages often present different perspectives on a topic, encouraging students to critically evaluate the arguments and form their own opinions. This promotes independent thinking and fosters analytical and logical reasoning abilities.Moreover, the textbook provides strategies and techniques for effective reading and writing. It offers guidance on skimming and scanning, note-taking, summarizing, and paraphrasing, helping students learn to extract information efficiently from academic texts. It also provides tips on how to organize ideas, structure paragraphs, and write cohesively and coherently.Overall, Contemporary College English Reading and Writing Tutorial is a valuable resource for graduate students to improve their English reading and writing skills. The comprehensive nature of the textbook, coupled with its diverse reading materials, writingtasks, grammar exercises, and critical thinking activities, ensures a well-rounded approach to language learning. With its practical focus and academic relevance, this textbook equips students with the necessary skills to succeed in their academic and professional endeavors.。
远与近一个小镇坐落在铁路延绵而来的高地上，在小镇郊外，有一座白色板子搭建的整洁小屋，装饰有绿色的百叶窗。
屋的一边是一个园子，被整齐地划分为一块一块，上面种着蔬菜，还有一个葡萄架，葡萄在8月晚些时候成熟了。
在屋子前面有三棵大橡树，夏季橡树浓密整齐的树阴会遮住小屋。
屋子另一边则是颜色明艳的鲜花丛。
这整个地方，空气中都是整洁、朴素和适度的舒适。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车就会通过这个地方。
这时，这辆长长的列车，会为了留一个“呼吸空间”而在小镇附近停留一下，再平稳地起步前行，但这时它的速度还达不到马力全开时的速度。
在引擎强有力的掣动下，列车从容地摇晃进入视野，重重的车厢压着铁轨，发出低沉的隆隆声，然后消失在尽头。
在一段时间里，在草原的边缘，每隔一段距离，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，以此可以发现列车行进的痕迹。
最后，什么都听不到了，除了车轮坚实的咯咯声拍子，在那个下午昏昏欲睡的时光中慢慢消失。
二十多年来，每天当列车接近小屋时，司机就会拉响汽笛。
每天当听到这个信号，一个妇女就会从小屋后廊出来并向他挥手。
起初她有一个孩子牵着她的裙子站在旁边，而现在这个孩子已经长大成熟了，也每天随着她的母亲一起来到后廊向他挥手。
司机长期供职，已经年老，鬓发灰白。
他驾驶着他长长的列车，满载乘客上万次地通过这片土地。
他自己的孩子们已经长大，结婚。
并且曾经有四次他在他前面的铁轨上看到悲剧凝成的可怕小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖阴影——一辆辆满载孩子的轻型货车，上面一排惊慌的小脸；一辆廉价的汽车停留在铁轨上，上面被恐惧麻痹的人呆若木鸡；一个消瘦的流浪汉在铁轨上面游走，他过于耳背和年老，以至于无法听到汽笛声的警告。
以及一个人影带着一声尖叫掠过他的窗口——所有的这些他都见得多了。
他了解一个人所能了解的所有悲伤、欢乐、危险和辛劳。
在忠诚的职业生涯中，他饱经风霜。
而现在他虽已年老，却在所从事的工作中学习到了诚实、勇敢和谦逊这些品质，并拥有了司机们应有的崇高和智慧。
当代研究生英语读写教程上下册课文译文_嘉成制作第一篇：当代研究生英语读写教程上下册课文译文_嘉成制作当代研究生英语读写教程上下册课文译文当代研究生英语读写教程（上）A课文译文当代研究生英语读写教程上下册课文译文让顾客直接支付账单。
当代研究生英语读写教程上下册课文译文一些私人组织和地方团体已经在不声不晌地建立各种标签服务系统，并建立了适合儿童的网站，如“儿童连接”、“儿童空间”等。
具有不同品味和抱有不同价值观念的人如同挑选书刊、杂志一样，可以从网上挑选出适合自己的服务机构。
如果愿意，他们还可以在网上无拘无束地逍遥漫游，完成自己的旅程。
总之，我们的社会需要发展，要发展就意味着我们必须明白，世上没有完美无缺的答案，没有能够解决各种问题的妙方，没有政府认可的安全避难所。
我们不能在地球上建立一个十全十美的社会，同样也不能在信息空间营造一个这样的社会。
但是至少我们可以有个人的选择——也有个人的责任。
当代研究生英语读写教程上下册课文译文当代研究生英语读写教程上下册课文译文男孩的群体比女孩的要大，所包括的人更广泛，也更具有等级特色。
因此，男孩们势必要努力争取不在群体中处于从属地位。
这也许是为什么女人抱怨男人不听她们说话的根源之一。
当女的对男的说“你没有在听”，而男的反对说“我在听”时，常常男的是对的。
这种给人没有在听的印象是由于男女对话方式的不同而引起的。
这种不同在男女各自就位时就已表现出来了。
我对心理学家布鲁斯·多维尔录制的关于儿童与成人分别与他们的同性好友交谈时的录像带进行了研究。
研究发现，无论多大年龄的女孩和成年女性，都采取面对面的姿势，眼睛看着对方的脸。
而各种年龄的男孩和成年男子就座时，相互位置都成一定的角度，眼睛看着屋子别的地方，只有时不时瞥对方一眼。
男性这种看着别处的习惯，可能给女性一种印象，那就是他们没有在听，即使他们在听也会给人以没有在听的印象。
一个年轻的女大学生感到很失望，因为每当她告诉男朋友她想跟他谈谈时，他总是躺在地上，闭上眼睛，并用手臂挡住脸。
当代研究生英语读写教程(下)的close的翻译第一单元There are two factors that determine an individual’s intelligence . The first is the sort of brain he is born (1)with. Human brains differ considerably, (2)some being more capable than others. (3)But no matter how good a brain he has to begin with, an individual will have a low order of intelligence (4)unless he has opportunities to learn. So the second factor is what (5)happens to the individual —the sort of environment in which he is brought (6)up. If an individual is handicapped (7)environmentally, it is likely that his brain will(8) fail to develop and he will (9)never obtain the level of intelligence of which he is (10)capable.影响一个人智商的因素一共有两个。
第一个因素就是他与生俱来的那部分大脑。
人类的大脑结构是不同的，有的人比其他的人更加有能力。
但是不管他生来智商多高，只有他有了学习的机会他才能拥有高智商，所以，第二个因素就是与这个个体有关的因素——他成长中的生活环境，如果一个人的生活环境及其恶劣，他的大脑就很有可能发育不良，并且永远不能得到她应有的智商。
![[实用参考]当代研究生英语读写教程课文翻译](https://img.taocdn.com/s1/m/268f3862f7ec4afe04a1df7f.png)
UnitOne信息空间：出入随愿美国人的内心深处具有一种酷爱探索新领域的气质。
我们渴求宽敞的场地，我们喜欢探索，喜欢制定规章制度，却不愿去遵守。
在当今时代，却很难找到一块空间，可以供你任意驰骋，又不必担心影响你的邻居。
确实有这样一个空间，那就是信息空间。
这里原本是计算机迷的游戏天地，但如今只要想像得到的各类人群应有尽有，包括少年儿童、轻佻的单身汉、美籍匈牙利人、会计等。
问题是他们都能和睦相处吗?人们是否会因为害怕孩子们躲在卧室里看网上的淫秽图片而将它封杀?首先要解决的问题是，什么是信息空间。
我们可以抛开高速公路、前沿新领域等比喻，把信息空间看作一个巨大的庄园。
请记住，庄园是人们智慧的结晶，是合法的、人工营造的氛围，它建立在土地之上。
在庄园里，公园和商业中心、红灯区与学校、教堂与杂货店都能区分开来。
你可以用同样的方法把信息空间想像为一个巨大的、无边无际的虚拟庄园。
其中有些房产为私人拥有并已租出，有些是公共场所；有的场所适合儿童出入，而有些地方人们最好避开。
不幸的是，正是这些应该避开的地方使得人们心向神往。
这些地方教唆你如何制造炸弹、为你提供淫秽材料、告诉你如何窃取信用卡。
所有这些使信息空间听起来像是一个十分肮脏的地方。
正直的公民纷纷作出这样的结论：最好对它严加管理。
但是，在利用规章制度来反击下流之举之前，关键是从根本上理解信息空间的性质。
恶棍并不能在信息空间抢走毫无提防之心的儿童；信息空间也不像一台巨大的电视机，向不情愿的观众播放令人作呕的节目。
在信息空间这座庄园里，用户对他们所去之处、所见所闻、所做所为都要作出选择，一切都出于自愿。
换句话说，信息空间是个出入自便的地方，实际上，信息空间里有很多可去之处。
人们不能盲目上网，必须带着具体的目标上网。
这意味着人们可以选择去哪个网址、看什么内容。
不错，规章制度应该在群体内得以实施，但这些规章制度必须由信息空间内各个群体自己来制定，而不是由法庭或华盛顿的政客们来制定。
当代研究生英语读写教程课文翻译Unit One 信息空间:出入随愿美国人癿内心深处具有一种酷爱掌索新领域癿气货。
我们渴求宩敞癿场地,我们喜欢掌索,喜欢制定觃章制庙,即不愿去遵守。
在弼仂时代,即征难找到一坑空间,可以供佝仸意驰骋,又不必担心影响佝癿邻屁。
确实有返样一丧空间,邁就是信息空间。
返里原朓是计算机迷癿游戏天地,但如仂变要想像得到癿各类人群应有尽有,包括少年儿竡、轻佻癿单身汉、美籍匈牊利人、会计等。
问题是他们都能呾睦相处吗?人们是否会因为宦怕孩子们躲在卧室里看网上癿淫秽图片耄将它封杀? 首兇要解决癿问题是,什举是信息空间。
我们可以抙开高速公路、前沿新领域等殑喻,抂信息空间看作一丧巢大癿庄园。
请记住,庄园是人们智慧癿结晶,是吅法癿、人巟营造癿氛围,它建立在土地乀上。
在庄园里,公园呾商业丨心、红灯区不学校、教埻不杂账庖都能区分开杢。
佝可以用合样癿斱法抂信息空间想像为一丧巢大癿、无辪无际癿虚拟庄园。
其丨有亗房产为私人拥有幵工秔出, 有亗是公兯场所;有癿场所适吅儿竡出入,耄有亗地斱人们最好避开。
不并癿是,正是返亗应诠避开癿地斱你得人们心向神彽。
返亗地斱教唆佝如何制造灳弹、为佝提供淫秽杅料、告诉佝如何窃叏信用博。
所有返亗你信息空间吩起杢像是一丧十分肮脏癿地斱。
正直癿公民纷纷作出返样癿结讳:最好对它严加管理。
但是,在利用觃章制庙杢反击下流乀丼乀前,兰键是从根朓上理解信息空间癿忢货。
恱棍幵不能在信息空间抚走毫无提防乀心癿儿竡;信息空间也不像一台巢大癿电规机,向不情愿癿观众播放令人作呕癿节目。
在信息空间返庚庄园里,用户对他们所去乀处、所见所闻、所做所为都要作出逅择,一切都出二自愿。
换取话该,信息空间是丧出入自便癿地斱,实际上,信息空间里有征多可去乀处。
人们不能盲目上网,必须带着具体癿目标上网。
返意味着人们可以逅择去哪丧网址、看什举内宨。
不错,觃章制庙应诠在群体内得以实斲,但返亗觃章制庙必须由信息空间内各丧群体自巤杢制定,耄不是由法庛戒华盛顽癿政客们杢制定。
Unit OneCyberspace: If You D on’t Love it, Leave it信息空间：出入随愿1 Something in the American psyche loves new frontiers. We hanker after wide-open spaces; we like to explore; we like to make rules but refuse to follow them. But in this age it‟s hard to find a place where you can go and be yourself without worrying about the neighbors.美国人的内心深处具有一种酷爱探索新领域的气质。
我们渴求宽敞的场地，我们喜欢探索，喜欢制定规章制度，却不愿去遵守。
在当今时代，却很难找到一块空间，可以供你任意驰骋，又不必担心影响你的邻居。
2 There is such a place: cyberspace. Formerly a playground for computer fans, cyberspace now embraces every conceivable constituency: schoolchildren, flirtatious singles, Hungarian-Americans, accountants. Can they all get along? Or will our fear of kids surfing for dirty pictures behind their bedroom doors provoke a crackdown?确实有这样一个空间，那就是信息空间。
这里原本是计算机迷的游戏天地，但如今只要想像得到的各类人群应有尽有，包括少年儿童、轻佻的单身汉、美籍匈牙利人、会计等。
UNIT 1 PASSAGES OF HUMAN GROWTH (I)1 A person‟s life at any given time incorporates both external and internal aspects. The external system is composed of our memberships in the culture: our job, social class, family and social roles, how we present ourselves to and participate in the world. The interior realm concerns the meanings this participation has for each of us. In what ways are our values, goals, and aspirations being invigorated or violated by our present life system? How many parts of our personality can we live out, and what parts are we suppressing? How do we feel about our way of living in the world at any given time?2 The inner realm is where the crucial shifts in bedrock begin to throw a person off balance, signaling the necessity to change and move on to a new footing in the next stage of development. These crucial shifts occur throughout life, yet people consistently refuse to recognize that they possess an internal life system. Ask anyone who seems down, “Why are you feeling low?” Most will displace the inner message onto a marker event: “I‟ve been down since we moved, since I changed jobs, since my wife went back to graduate school and turned into a damn social worker in sackcloth,” and so on. Probably less than ten percent would say: “There is some unknown disturbance within me, and even though it‟s painful, I feel I have to stay with it and ride it out.” Even fewer people would be able to explain that the turbulence they feel may have no external cause. And yet it may not resolve itself for several years.3 During each of these passages, how we feel about our way of living will undergo subtle changes in four areas of perception. One is the interior sense of self in relation to others. A second is the proportion of safeness to danger we feel in our lives. A third is our perception of time—do we have plenty of it, or are we beginning to feel that time is running out? Last, there will be some shift at the gut level in our sense of aliveness or stagnation. These are the hazy sensations that compose the background tone of living and shape the decisions on which we take action.4 The work of adult life is not easy. As in childhood, each step presents not only new tasks of development but requiresa letting go of the techniques that worked before. With each passage some magic must be given up, some cherished illusion of safety and comfortably familiar sense of self must be cast off, to allow for the greater expansion of our own distinctiveness.Pulling Up Roots5 Before 18, the m otto is loud and clear: “I have to get away from my parents.” But the words are seldom connected to action. Generally still safely part of our families, even if away at school, we feel our autonomy to be subject to erosion from moment to moment.寻求自立6 After 18, we begin Pulling Up Roots in earnest. College, military service, and short-term travels are all customary vehicles our society provides for the first round trips between family and a base of one‟s own. In the attempt to separate our view of the wo rld from our family‟s view, despite vigorous protestations to the contrary—“I know exactly what I want!”—we cast about for any beliefs we can call our own. And in the process of testing those beliefs we are often drawn to fads, preferably those most mysterious and inaccessible to our parents.7 Whatever tentative memberships we try out in the world, the fear haunts us that we are really kids who cannot take care of ourselves. We cover that fear with acts of defiance and mimicked confidence. For allies to replace our parents, we turn to our contemporaries. They become conspirators. So long as their perspective meshes with our own, they are able to substitute fo r the sanctuary of the family. But that doesn‟t last very long. And the instant they diverge from the shaky ideals of “our group”, they are seen as betrayers. Rebounds to the family are common between the ages of 18 and 22.8 The tasks of this passage are to locate ourselves in a peer group role, a sex role, an anticipated occupation,an ideology or world view. As a result, we gather the impetus to leave home physically and the identity to begin leaving home emotionally.9 Even as one part of us seeks to be an individual, another part longs to restore the safety and comfort of merging with another. Thus one of the most popular myths of this passage is: We can piggyback our development by attaching to a Stronger One. But people who marry during this time often prolong financial and emotional ties to the family and relatives that impede them from becoming self-sufficient.10 A stormy passage through the Pulling Up Roots years will probably facilitate the normal progression of the adult life cycle. If one doesn‟t have an identity crisis at this point, it will erupt during a later transition, when the penalties may be harder to bear.The Trying Twenties11 The Trying Twenties confront us with the question of how to take hold in the adult world. Our focus shifts from the interior turmoils of late adolescence—“Who am I?” “What is truth?”—and we become almost totally preoccupied with working out the externals. “How do I put my aspirations into effect?” “What is the best way to start?” “Where do I go?” “Who can help me?” “How did you do it?”迷惘求索的二十几岁11．到了二十几岁，我们面临的难题是如何在这成年人的世界中生存（自立）。
UNIT 1 PASSAGES OF HUMAN GROWTH (I)1 A person’s life at any given time incorporates both external and internal aspects. The external system is composed of our memberships in the culture: our job, social class, family and social roles, how we present ourselves to and participate in the world. The interior realm concerns the meanings this participation has for each of us. In what ways are our values, goals, and aspirations being invigorated or violated by our present life system? How many parts of our personality can we live out, and what parts are we suppressing? How do we feel about our way of living in the world at any given time?1．一个人在每一特定时期内的生活都是由外部生活和内心生活这两个方面结合而成的。
外部生活是指我们在文明社会中的实际生活（对文明社会中实际活动的参与），其中包括我们的工作、社会地位、家庭生活、（担当的）社会角色、我们如何向社会展现自己，以及如何参与到社会中去等。
内心生活是指我们所参与的种种外部活动对我们个人产生的影响。
例如，我们目前的生活体系是符合我们的价值观、目标和理想呢，还是与之相违背? 我们的个性能在多大程度上得到发挥，还是受到某种程度的压抑? 在每一特定时期，我们对自己的生活方式又有何种感受?2 The inner realm is where the crucial shifts in bedrock begin to throw a person off balance, signaling the necessity to change and move on to a new footing in the next stage of development. These crucial shifts occur throughout life, yet people consistently refuse to recognize that they possess an internal life system. Ask anyone who seems down, “Why are you feeling low?” Most will displace the inner message onto a marker event: “I’ve been down since we moved, since I changed jobs, since my wife went back to graduate school and turned into a damn social worker in sackcloth,” and so on. Probably less than ten percent would say: “There is some unknown disturbance within me, and even though it’s painful, I feel I have to stay with it and ride it out.” Even fewer people would be able to explain that the turbulence they feel may have no external cause. And yet it may not resolve itself for several years.2．正是在人的内心世界这个领域中，一些重大的和基本的转变开始使人失去自我平衡，这就意味着必须进行调整，以步人人生发展的下一个阶段。
远与近一个小镇坐落在铁路延绵而来的高地上，在小镇郊外，有一座白色板子搭建的整洁小屋，装饰有绿色的百叶窗。
屋的一边是一个园子，被整齐地划分为一块一块，上面种着蔬菜，还有一个葡萄架，葡萄在8月晚些时候成熟了。
在屋子前面有三棵大橡树，夏季橡树浓密整齐的树阴会遮住小屋。
屋子另一边则是颜色明艳的鲜花丛。
这整个地方，空气中都是整洁、朴素和适度的舒适。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车就会通过这个地方。
这时，这辆长长的列车，会为了留一个“呼吸空间”而在小镇附近停留一下，再平稳地起步前行，但这时它的速度还达不到马力全开时的速度。
在引擎强有力的掣动下，列车从容地摇晃进入视野，重重的车厢压着铁轨，发出低沉的隆隆声，然后消失在尽头。
在一段时间里，在草原的边缘，每隔一段距离，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，以此可以发现列车行进的痕迹。
最后，什么都听不到了，除了车轮坚实的咯咯声拍子，在那个下午昏昏欲睡的时光中慢慢消失。
二十多年来，每天当列车接近小屋时，司机就会拉响汽笛。
每天当听到这个信号，一个妇女就会从小屋后廊出来并向他挥手。
起初她有一个孩子牵着她的裙子站在旁边，而现在这个孩子已经长大成熟了，也每天随着她的母亲一起来到后廊向他挥手。
司机长期供职，已经年老，鬓发灰白。
他驾驶着他长长的列车，满载乘客上万次地通过这片土地。
他自己的孩子们已经长大，结婚。
并且曾经有四次他在他前面的铁轨上看到悲剧凝成的可怕小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖阴影——一辆辆满载孩子的轻型货车，上面一排惊慌的小脸；一辆廉价的汽车停留在铁轨上，上面被恐惧麻痹的人呆若木鸡；一个消瘦的流浪汉在铁轨上面游走，他过于耳背和年老，以至于无法听到汽笛声的警告。
以及一个人影带着一声尖叫掠过他的窗口——所有的这些他都见得多了。
他了解一个人所能了解的所有悲伤、欢乐、危险和辛劳。
在忠诚的职业生涯中，他饱经风霜。
而现在他虽已年老，却在所从事的工作中学习到了诚实、勇敢和谦逊这些品质，并拥有了司机们应有的崇高和智慧。
Unit Six洛城邂逅混凝土、烟雾及晨色将好莱坞高速公路立交桥下的奥尔瓦多街笼罩在特有的灰色之中，车辆堵塞在路上，几乎一动不动。
杰克无精打采地坐在车里，对此并不真的在乎，因为他知道，如果试图往左转，开到高速路入口，情况可能会糟糕得多。
好在他不用每天这样，如果有人问他，他会肯定地说，以后也决不这样。
稳定的工作有其优点，他不否认考虑过这件事。
他需要一台调频收音机，安装在一辆比他现在开的这辆58款别克更好的车上。
好一点的车有天鹅绒内饰，有为洛城的夏天而设计的电控装置，为冬天开往海滩而设计的精美电热器和除霜器，还有为长途旅行设计的导航控制器，当然车的前后都有声音优美的喇叭，窗户一摁就能关好，将外面高速公路上恼人的噪音隔绝。
实际上，他可能不得不改变整个生活方式。
富有异国情调的古龙香水、长毛绒服装、光线暗淡的夜总会、代基里酒、身穿丝绸长礼服、佩戴项链的女子，她们如同特奎拉酒广告里的女子一样，朦朦胧胧而又富有魅力。
只要让他的想像驰骋，杰克会想像出许多可能的东西。
杰克正想入非非时，瞥见绿灯亮了，他只顾开动汽车，盯了一眼那些有固定工作的人，以示再见。
当他扭过头来，面对前方时，已经晚了一秒钟。
他猛地一下踩住刹车，调转方向，以避免撞上前面那辆车上小小的刹车红灯，但还是砰然一声撞上了。
如果他动作再快一秒钟，也许只会离这辆车很近，不会撞上。
而如果再晚一秒钟，他的车就会爬上这辆丰田车的行李箱。
实际上，他好像没有把前面的车撞坏，而后面的车撞上了他车后部的保险杠，那一撞却严重多了。
杰克想开过这辆丰田车，但又怕前面的车挡路。
当他在几辆车前的路边停下来时，又突然觉得这些车反而有助于他逃走。
他使劲关了两次车门，一方面是为了将车门关紧，同时也再给自己一秒钟时间盘算。
然后，他走到别克车的前面，又走到车后面，看看保险杠及其周围是否碰坏。
然而，镀鉻层上连明显的划痕都没有。
于是他精神振作起来了。
虽然比起启动性能和行驶性能来，车的外表之美是次要的，但他这些年取得的少数显著成就之一便是：他的汽车车身和喷漆上除了几处小小的刮痕以外还完好无损。
杰克没有先去跟丰田汽车司机说话，因为从她的表情可以看出，她可能会给他增添更多的麻烦，所以，他先是向撞了他的车的司机打了个手势。
这时那个司机还坐在车里，但已将车停在了丰田车的后面。
杰克向他挥挥手，摇摇头，让他知道什么问题也没有。
这位司机也向杰克挥了挥手，便开动汽车走了。
“连漆都没擦伤，”杰克用他特有的口气对她说，“你怎么样?车碰坏了吗?我倒是有点希望如此，这样，我们便可以多停留一会儿，聊一聊什么的。
要不，你现在把电话号码给我，免得我以后还得跟你贫嘴，问你再要。
”杰克把她的微笑当作一个好兆头，便松了一口气。
他吸人的是她身上散发的香味儿，就好像是清新的空气。
他拽了一下自己身上穿着的不算很新但还不算过时的衣服。
“你的牌照是佛罗里达州的。
但看上去你肯定是古巴人。
”“我父母是委内瑞拉人。
”“我叫杰克。
”他伸出手来。
“我叫玛丽安娜。
”他们握了握手，她好像有生以来从未与人握过手似的。
“把你的车撞成那样了，我真的很抱歉。
”他的话听起来很真诚。
他抚弄着撞碎了的尾灯旁的大坑。
“这么容易就在新车上留下个坑，真是太令人吃惊了。
这些车这么柔软，可能很快就会取代充水床垫。
”说到这里，杰克不知道接着该说什么好。
这么多看似不可能发生的事都发生了。
什么事都是可能的。
“也许我们应该一起出去到什么地方吃早饭，同时好好谈谈这件事。
”“我不吃早饭。
”“那就喝点咖啡吧。
”“谢谢你，但我真的不能去。
”“你还没有结婚，是吧?这并不是说我会很在乎你结没结婚。
我是个开朗型的人。
”她笑了笑说：“我得上班了。
”“上班真无聊。
”“你最好把驾照给我。
”她说。
杰克点了点头，感到很失望。
“有点小问题，”他说。
“我没带驾照。
今天早晨忘了。
我是搞音乐的，”他夸张地说，“而且，嗯，我也不知道，我的钱包放在了昨天晚上穿的那条裤子里。
如果你有笔和纸，我把地址和所有这些都给你写上。
”他跟着她走到贮物箱那边。
“我们可不可以不向保险公司报告?我找人给你把车修好就是了。
”“我想，我爸爸不会让的。
”“你爸爸?这不是你的车吗?”“是他给我买的。
我住在家里。
”“是啊。
”她想要摆脱他。
他走回到她的新丰田后面，再次查看了一下车的损坏状况。
行李箱盖、保险杠、后挡板、尾灯都坏了。
“你真的上保险了吗?”她走到车后面，怀疑地问。
“上了。
”他撒了个谎。
“我想，你最好把保险公司的名字也写上。
”他编造了一个姓和地址，并写下了他过去的女朋友曾经所在的保险公司的名字。
他想把真实的电话号码给她，但又打消了这一念头，编造了一个电话号码。
“我还是个演员，”他撒了个谎，以便进一步加强效果，“演过两三部电影。
”她笑了笑，像是个影迷似的。
“那你的电话号码呢?”他老练地反问道。
于是，她把电话号码也给了他。
“玛丽安娜，你真美，”他用最真诚的声音说。
“给我打电话吧，”她羞怯地说。
杰克微笑着。
“我们会见面的，玛丽安娜，”他伸出手说。
她的手那么温暖轻柔，他感觉好像被亲吻了一样。
回到车里，杰克为自己的表演一时感到既自豪，又悲伤。
接着，他从后视镜里看到玛丽安娜将车停在了他后面，她正在记录他的别克车后面的牌照号码。
这号码是他从一辆废车上取下来装上去的，因为他自己车的牌照号早就过期了。
他转动了点火钥匙，启动了庞大的发动机，喀嚓一声开动了车。
当他开到畅通无阻的街道上时，自由的感觉油然而生。
他情不白禁又去想像那调频立体声收音机、天鹅绒内饰、以及新车的味道，这将使一切变得更加美好。
Unit Seven熵事情发生在大约两个月以前。
有一天我突然意识到在我日常生活中熵逐渐占了上风。
就在这同一天，我的车又坏了，电冰箱不制冷了；而且我还得知我的右后臼齿牙根管需要镶补。
每逢下雨，卧室的窗户仍旧漏水；每当我急需照看孩子的保姆时，保姆仍旧没有露面。
我的头发开始花白了，我的打字机也磨损坏了。
房子需要刷油漆，我也需要一副老花眼镜了。
儿子的运动鞋磨破了几个窟窿，而我越来越感到自己没出息了。
如果新换的衣服下星期五又穿脏了，那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房还有什么意义呢?唉，混乱是宇宙万物的自然规律。
甚至还有一个叫做“熵”的测量混乱度的精确单位。
熵不同于任何其他物理眭质(如运动、引力、能)，它不会双向运转，且只增不减，一旦形成，就决不会毁掉。
通往混乱的路是一条单行道。
由于熵有令人气馁的不可逆性，因此它被称为时间之箭。
我们都本能地理解这一点。
孩子们的房间，如果不去收拾，那么只会越来越乱，而不会越来越整齐。
木头会腐烂，金属会生锈，人会长皱纹，花要凋谢。
甚至山头也会消蚀，原子核也会衰变。
在城市里破旧的地铁中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毁的楼房中、在我们El常生活越来越多的混乱中，我们都能看到熵在起作用。
我们不用问也知道什么是衰老。
如果我们突然看到油漆又跃回旧楼房的墙面，我们准会感到有问题。
如果我们看到一个鸡蛋自己拼凑在一起又跳回蛋壳，我们准会开怀大笑，就像看一组倒放的电影镜头那样。
然而，熵并不是开玩笑的事，因为每增加一分熵，就意味着能量的浪费和机会的丧失。
从山上流下的水可使其在流动过程中做功。
但是，一旦所有的水都处在同一个水平高度，就不能再做功了。
这就是熵。
我的电冰箱启动时，它使所有冷空气有序地聚在厨房的一角，而使热空气呆在另一角。
一旦冰箱出了故障，冷热空气就混合成了不冷不热的一团，使得冰箱里的黄油溶化、牛奶变质，冷冻的蔬菜腐烂。
当然，能量并没有真正丧失，但是它已失去效用而消散为乱七八糟一锅粥，对我们没有任何用处。
熵是混乱无序，是目的的丧失。
人们常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦虑不安。
人们就像温热的厨房里的大量分子一样被推来攘去，他们感到自己失去了方向感，感到无时无处不在浪费青春和机遇。
婚姻中很容易出现熵，当伴侣们过于忙于自己的事而忽视了弥补小小裂痕时，几乎可以肯定他们的婚姻要破裂。
在我们国家目前的状况中，在国与国之间的关系中都存在着大量的熵——各种混乱随时会雪崩般把我们全部吞噬，而我们却丧失了阻止它们发生的种种机会。
然而，熵并非在哪里都不可避免。
晶体、雪花和星系是在杂乱无序的海洋中令人难以置信的美丽而井然有序的孤岛。
如果不是因为有了熵的例外，天空就会是一片黑暗，我们就能看到星星在何处度过它们的白昼。
正是因为空气分子在大气中井然有序地聚集组合，天空才会是蓝色的。
对于熵来说，最深邃莫测的例外莫过于生命的创造了。
一粒种子吸取了一些土壤的养料，一些碳、一些阳光和水分，就长成了一株玫瑰。
母腹中的受精卵吸收一些氧气、比萨饼和牛奶就发育成了婴儿。
引人深思的是需要大量的能量才能形成一个婴儿。
种子长成大树也需要能量。
通向混乱之路犹如走下坡道那样轻松，而通向创造之路却要付出劳动。
虽然我们可能与熵抗争，但却要付出代价。
这就是为什么我们要振作起来似乎非常困难，而放任自流却那么轻而易举。
而更糟糕的是，我们在宇宙的一个角落里建立秩序的同时，总是在另一个地方造成了更多的混乱。
我们从石油和煤中创造了有序的能量，付出的代价是烟雾的熵。
在暂停了几个月之后，我最近又开始吹长笛了。
刺耳的笛声回荡在整个房间，我的儿子不由得捂着耳朵问道：“妈，您的长笛怎么啦?”我的长笛自然没出任何问题，问题是我的吹奏技巧却大不如以前，或者说熵化了，就那么回事。
制止这一过程的惟一方法是天天练习。
果然，我吹出的音调比以前好多了，尽管我为此付出的代价只是坚持练习。
我们的能力如同其他任何事情一样，如不花费精力加以运用，能力就会退化。
这就是熵使人沮丧的原因。
看起来即使要和熵打个平手也是一场艰难的战斗。
我们这样说是有充分理由的。
熵的形成有很大的偶然性。
以任何一个在我的厨房里转来转去的冰冷的空气分子为例。
这个分子在任何一点上朝冰箱方向运动的概率都正好是50％；它朝背离冰箱方向运动的概率也是50％。
但是如果数十亿个冷热空气分子混合在一起，那么所有冷空气分子朝冰箱方向运动，同时所有热空气分子背离冰箱运动的概率实际上是零。
熵总是占上风，这并不是因为有序是不可能的，而是因为通往熵的道路比通往有多得多。
把一件事情办糟的方法要比把它办好的方法多；把一件事搞得乱七八糟的办法比把它搞得井井有条的办法更多。
我们生活中的障碍和意外事故几乎总使我们不断碰撞，偏离既定的路线，使我们步人歧途。
通往无序之路是阻力最小的路，是一条轻松但并非必然的路。
和许多人一样，我因今天所见到的自己周围的熵而感到苦恼。
我担心难以预测的国际局势；担心这个世界缺乏共同的目标；对由此可能会导致核战争这一终极熵而提心吊胆。
我为自己不能把孩子送去上我所在这个城市的公立学校而感到苦恼；我为人们失业以及通货膨胀失控而苦恼；我为性别和种族之间的紧张关系似乎再度加剧而感到苦恼，为人与人之间处处显示出的分崩离析的关系而感到苦恼。
社会制度如同原子和恒星一样，如果不添加能量保持其有序状况也会衰变。
