致邮差的情书一人所喜欢的,往往是自己所短缺或不能的。
M,虽是个典型的物质主义者,却会由衷地喜欢那些具有清贫气质的人群与事物。
乡村教师袖口一点白色粉笔灰,山庙小和尚的清癯之笑,传达室老者的陈旧而含糊的问好,等等。
所以,她喜欢邮差罗林,也是很正常的了。
当然,这种喜欢,无足轻重,可能跟儿童喜欢别人的零食、男人中意第一口冰啤一样。
这里面的深浅程度。
相差无几。
这个邮差,他的真实姓名,是否便叫罗林呢?肯定不是。
《邮差罗林》在欧文?斯通替梵?高所写的传记里――以印刷品的方式出现在开头几页的铜版纸上,略有些反光的纸上,色泽深浅不一,邮差罗林一手支颐,眉头紧锁,带着小镇居民常见的那种拘谨与严肃。
M没有看过原作,她很少有机会看到大师的原作。
生活与艺术的距离。
恰恰就在印刷品与原作之间。
这种不远不近,恰好有着M所能感受的“度”。
比如,一个中国邮差,他与阿尔小镇的罗林,一定是有着共性,而又略有些不同的……绿色的职业制服有些嫌小了。
在肚子处掉了一个扣子。
自行车破烂但结实,两边的马鞍袋里塞着报纸信件和一些小小的包裹,沉甸甸的。
他像灵活的木马。
在小巷里与M迎面碰上,眼神下意识地躲避开去,宛若小鸟倏地飞走……或许仅仅就是因为那幅画吧,M开始决定喜欢邮差了。
这里面,有种她所追求的趣味,没法加以解释。
柴门轻叩,从脸色黝黑的邮差手中接过沾着露水的远方书信……在她这个年纪,又长得漂亮,自然是有一些追求者的。
她不开玩笑地分别跟他们说:不要送礼物。
不要写E-mail,不要发手机短信,不要上MSN,不要给我的博客留言。
你们就给我写信好吧。
纸质的传统的那种信。
唉,这个时代,要与邮差打交道,不得不人为地加以设计了。
既是芳心所托,自然会有响应者。
可惜他们都没有足够的耐心,或许觉得M也只是心血来潮。
稀稀拉拉几封应景之作,薄薄的信封,寒碜地寄到手中,完全是仪式之下的产物。
拆开细看,所写之文,还是像短信或QQ聊天记录。
字迹歪歪斜斜,不忍细看。
M想起她曾经看过的一个短句,一直不知其意:“靡不有初,鲜克有终。
