煎蛋每天，她要为自己和丈夫，煎两个鸡蛋。
那时天还没亮，夜空闪着稀疏的星辰——他们也许是这个城市里起床最早的人。
丈夫是一名公交车司机，每天往返着一条固定的路线，像一只不知疲倦的钟摆。
然而生活并没有因为他的拼命而变得轻松，他们仍然贫穷。
就算他们把每一分钱都掰成两半来花，也远不能维持繁杂庞大的开支。
她只煎两个蛋。
她和丈夫一人一个。
她知道自己的丈夫可以同时吃下四个这样的煎蛋，但捉襟见肘的日子让她只能为他煎一个蛋。
因为有了这个蛋，即使就着一碗稀粥，丈夫也会把早餐吃得喷香。
后来她开始给一个小火柴厂糊纸盒，每糊一个，可以赚到两分钱。
每天她都会糊到很晚，这样第二天，她几乎是在睡梦中做着早餐。
一次迷迷糊糊中，她被溅出的热油烫伤了手，丈夫便不允许她继续糊火柴盒。
她当然不能答应，最终解决的办法，是把做早餐的时间挪到了前一天晚上。
她煮好稀饭，再煮两个茶叶蛋，放在锅里。
这样丈夫在第二天起床后，只需在洗脸刷牙的间隙里，热一下便可。
而那时，她可能刚刚睡着。
起床后，她把剩下的茶蛋小心地藏起。
到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放进锅里煮。
日子过得艰难，她知道，一个公交车司机，远比一个下岗的家庭妇女，需要这个茶蛋。
一连几天，下班归来的丈夫都会带回来一个茶叶蛋，说路上买的，逼她晚饭时吃掉。
理由是熬夜太累，需要营养。
她没说什么，总是听话地吃掉。
但当丈夫睡着后，她就会偷偷地抹一把眼泪。
她知道路上真的有茶叶蛋卖，但面前的这个蛋，肯定是丈夫早晨的那个。
尽管她从没有看见丈夫偷偷带走这个蛋，然后在晚上回家时带回来，但她知道细心并敏感的丈夫肯定会这样做。
她知道自己的行为被丈夫发觉了。
她再一次把蛋煎成金黄的蛋饼，尽管第二天再热后，味道会差很多。
仍然煎两个，她告诉丈夫，还是一人一个。
起床时，看到桌子上只剩一个煎蛋，她愉快地笑了。
她想，自己以后该怎样为丈夫省下一个煎蛋而不让他发觉呢？直到吃完那个煎蛋，她也没有想出办法来。
晚上丈夫回来，朝她笑：“我给你买了好东西呢！”不知为什么，她突然感到不安。
