第二单元
英国人的谨慎和礼貌
在许多人看来，英国人极为礼貌，同他们交朋友很难。但愿下列文字能够帮助你更好地了解英国人的性格特点。
对于其他欧洲人来说，英国人最著名的特点是?谨慎?。一个谨慎的人不太会和陌生人聊天，不会流露出太多的情感，并且很少会兴奋。要了解一个谨慎的人并非易事；他从不告诉你有关他自己的任何事，也许你和他工作了几年，却连他住在哪儿，有几个孩子，兴趣是什么，都不知道。英国人就有类似的倾向。如果乘公共汽车去旅行，他们会尽量找一个没人坐的位子；如果是乘火车，他们会找一个没人的单间。如果他们不得不与陌生人共用一个单间时，那么即使火车驶出了很多英里，他们也不会开口交谈。一旦谈起来的话，他们不会轻易问及像?你几岁？?或者甚至?你叫什么名字？?等私人问题。像?你的手表是在哪儿买的？?或者?你的收入是多少？?这样的问题几乎不可想象。同样，在英国，人们交谈时一般声音都很轻、很有节制，大声谈话会被视为没有教养。
在某种程度上，不愿意与他人交流是一种不幸的品质，因为它可能会给人造成态度冷淡的印象。而事实上，英国人（也许除了北方人）并不以慷慨和好客而著称。而另一方面，虽然谨慎使他们不易与人沟通,但他们内心还是很有人情味的。如果一个陌生人或外国人友善地将这种隔阂打破那么一会儿，他们可能会满心欢喜。
与英国人的谨慎紧密相连的品质是英国式的谦逊。在内心深处，英国人可能比任何人都高傲，但是当他们与别人相处时，他们十分看重谦逊的品质，至少要表现出谦虚的样子。自我标榜会被认为没有教养。让我们假设，有一个人非常擅长打网球，但如果有人问他是否是个优秀选手时，他很少会说?是?，不然，人们会认为他很高傲。他可能会作出类似这样的回答，?不算太差，?或者?嗯，我非常喜欢网球。?这样的自我贬低是典型的英国式的。而且当这一品质与他们的谨慎混合在一起时，常常形成一种漠然的气氛，这在外国人看来难于理解，甚至令人恼火。
著名的英国人的幽默感也是大同小异。它的出发点是自我贬低，它的最大对手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力——嘲笑自己的错误、自己的失败和窘境，甚至自己的理想。在英国，人们非常看重幽默感，常常能听到?他一点幽默感都没有?这样的批评。幽默感是一种对生活的态度而并非仅仅是开玩笑的能力。这种态度决非残酷、不敬或是怀有恶意的。英国人不会嘲笑一个跛子或者疯子，也不会嘲笑一个悲剧或者一次可敬的失败。同情心或者对艺术技巧的崇敬比嘲笑的份量重得多。
同幽默感一样，运动员精神是英国式的理想，这一点并非所有的英国人都做得到。必须认识到，现代形式的运动几乎都是英国人发明的。拳击、英式足球、网球以及板球都是在英国首次组织并且制定出规则的。规则是运动的精髓，运动员精神是指按照规则从事体育运动的能力，同时也表现在对对手的慷慨大度，以及失败后的良好心态。
此外，运动员精神作为一种理想模式也普遍适用于日常生活。其中最基本的生活规则之一就是?不打跌倒的人?。换言之，就是不要利用别人的不幸。英国的男孩子常常在相互交往中把这种运动员精神表现得淋漓尽致。
英国人的另一特点就是礼貌。总的来说，英国式的礼貌习惯都不很正式。所有的礼貌都是建立在这样的基本原则之上：为别人着想，同时也认可别人对你的关心。在麻烦别人时，如：从某人前面经过，或者打断某人的谈话，或者向陌生人请教问题时，要先说?对不起?，为给对方带来的不便预先道歉。?抱歉?一词表示对意外打扰或者违反礼仪的歉意。如果有人提出或者暗示某个要求，如：?我可以借你的钢笔吗嘛？?或者?现在几点了？?或者?还有七码的鞋吗？?，而你无法满足这种要求时，也要说?抱歉?而不是?不?。?请原谅？?是用来要求别人重复所说内容时的礼貌说法。在英国，除了在学校，人们在请求发言时，不再用?请?这个词。在国外非常普遍的词组?不，请?，在英国本土听起来却会很别扭。?好的，请?，是最常用的说法，它与人们拒绝帮助时通常所说的：?不，谢谢?的意思正好相反。单单一个是或不是在这种情况下被视为非常无礼。同样，礼貌的要求不会以?我想?或者?我认为?开头，而是用?你能不能……？?或者?你是否介意……？?这样的措辞。当你的要求被满足，当你收到某一物品时，不管你怎样受之无愧，你永远应当说声?谢谢?。
如果事情确实很麻烦，英国人一般不会要求别人去做：他们情愿等待有人提供这样的服务，而不会主动提出要求。如果他们确实提出
要求，那么要求中会含有歉意，例如：?我不是真的想麻烦你，但是……??或者?我清楚我给你带来的麻烦，但是如果你不介意……？?等等。同样，在拒绝别人的服务时，礼貌的说法往往是这样：?哦！请别费心，?接着解释你为什么自己能够处理。实际上，人们没有意识到，英国人常常是出于礼貌而提供帮助，他们并不真的希望自己的提议被接受；当然，这样的提议也会以同样的礼貌被婉言谢绝。
如果你被邀请到某人家中做客，还有另外的问题需要考虑。例如，你应当什么时候到达？如果这是个社交活动而不是商业活动，提早到是不礼貌的。女主人也许正在为你的到来做准备，如果在她还没有完全准备好之前你就到了，这会令人非常尴尬。迟到十分钟是绝好的选择。迟到半小时就超过底线，并且需要道歉了。而且，英国人也非常讲究餐桌礼仪。关键问题是：坐直身体，照着别人的样子去做。如果你没有把握，可以愉快地向别人请教，并且将谈话进行下去。什么时候应该离开呢？这没有定规，但是呆到很晚总是不礼貌的，因为这就意味着对主人不够体谅。如果只是邀请你吃晚饭和聊天的话，在十点到十一点之间离开即可。如果你被挽留再多逗留几日，你得尽可能地遵从这个家庭的生活习惯。离开之前，如果你特别为女主人买一束献花的话，她会非常高兴。
对女士的礼貌如今看得不像以前那样重。但是给一位站着的女士让座，为她开门，帮她下车，为她拿东西，保护她避开车辆等仍被视为一种礼貌。?女士优先?的格言是很出名的。但现在由于女士和男士一样平等地享有选举权，受雇用以及接受更高等教育的权利，她们
受到的照顾比以前少得多，因为对女士的礼貌是建立在对她们的同情心基础之上的——即她们需要保护。
这一原则同样适用老年人。如果他们在英国受到尊敬，那是因为别人认为他们需要保护和扶持。单单年老和有资历在英国并不享有权威，实际上，现代生活发展得如此迅速，老年人常常会显得麻烦人和落伍。于是，在一些机构，与年长者漫长却不相关的工作经历相比，年轻人旺盛的精力和现代方法被认为更有可能成功，由此，人们常常可以听到?我们需要一些新鲜血液?的说法。老一辈中最明智的人意识到了这一点，他们要么努力保持年轻的心态，跟上时代的步伐，否则就让位于年轻的一代。
因而，成熟的欧洲人都不想变老，或者不愿意变得看上去比自己的实际年龄老。特别是女士，为了保持性吸引力，更渴望?永葆青春?。对于成熟女性来说，没有比?你看上去好年轻！?更好的赞扬。另一方面，如果一个女士在发型、化妆以及服饰方面明显地追求人为的年轻，人们会认为她?看上去很庸俗，?而对她的做法持否定态度。
美国人的性格
要是让国外来客描述美国人的性格，结果常常令美国人感到奇怪。一个人说：?所有的美国人都是清教徒；所以他们与众不同。?另一个人说：?他们总是想方设法让自己开心。?一位尊贵的客人告诉我们：?他们花在工作上的时间太多。他们不懂如何玩乐。?另一个人反驳说：?他们不懂什么是工作。因为机器替他们做了一切。??美国女人是不知廉耻的，妖艳而危险的女人。?--?不，她们假正经。??这里
的孩子真好－－外向，自然。?----?象小小的野兽一样自然。他们没礼貌，不尊敬长辈。?
当然，世上既没有单一模式的美国人性格，也没有单一的英国人性格或土耳其人性格或是中国人性格。个性的定义在美国变得更为复杂，因为我们有不同的种族和文化背景，因为来自世界各地连续不断的移民浪潮，因为我们区域的多样性。个性的定义变得复杂，因为几百种不同的宗教信仰及其对各自的信奉者的影响不同。个性的定义也由于每个人所处的年代不同而趋多样化－－第一代是移民，第二代是移民的孩子，一直照此延续下去。
强大的吸引力把众多的美国人聚集在了一起。然而那些想再了解深入一点的人弄不懂美国人生活中各种似乎自相矛盾的东西。的确，美国人总体上工作努力。但他们也拼命地玩。他们去旅游、露营、打猎、看体育比赛、喝酒、抽烟、看电影电视、读报纸杂志，花的时间和金钱比世界任何地方的人都多。而他们还把更多的时间花在教会、社会服务、医院和各种各样的慈善活动上。他们总是忙来忙去，又总是花更多的时间休闲。他们十分在乎个人的权利，又习惯于墨守陈规。他们崇拜大人物，也把小人物理想化，不论他是和大商人形成对照的小商人，还是和大权在握的人形成对照的平民百姓。
成功作为目标
包括美国人在内几乎每一个人都会赞同的一点是，美国人极为看重成功。成功不一定是物质上的回报，而是得到某种认可，最好是可以衡量的那种。如果一个男孩后来没有从商，而是做了布道的教士，
那也没什么。但是他的教堂规模越大，教堂会众越多，别人就认为他越成功。
好多事情都说明，成功是美国人生活的重点。清教徒相信工作带来的好处，既有工作本身的乐趣，还因为工作的回报是上帝之爱的体现。一片富饶的土地到处都是机遇，等待着人们到来。在一个不固守陈规的社会，没有严格的等级和阶级，这样人就一定能通过成功提升自己的社会地位。
凡是旧的世界拒绝给的，移民决心都要在新的世界得到。对于他的后代而言，要摆脱作为移民的负担，只有在一个灵活自由的无阶级社会里取得更多的成功，升至更高的地位。他们的兄弟之间不象欧洲人那样为获得父母的欢心而相互倾轧，他们都在外面的世界沿着各自选择的道路为成功而奋力拚搏。
英国的人类学家杰弗里?戈罗尔用弗罗伊德的说法来解释这一切。欧洲是被所有的移民抛弃的父亲，移民为了在美国过上新生活，背离了自己的文化。移民为了要成功从未停止过奋斗，因为目标的内容没有限制。同样，第二代移民拒绝接受移民过来的父母，因为后者无法适应美国标准。他能减轻压力的唯一方式，就是取得更大的成功。在整个美国，有意大利人、爱尔兰人、德国人或波兰人名字的律师、医生、教授和政治家，都能证明这种成功欲望的强烈。
英国的人类学家杰弗里?戈罗尔用弗罗伊德的说法来解释这一切。欧洲是被所有的移民抛弃的父亲，移民为了在美国过上新生活，背离了自己的文化。移民为了要成功从未停止过奋斗，因为目标的内
容没有限制。同样，第二代移民拒绝接受移民过来的父母，因为后者无法适应美国标准。他能减轻压力的唯一方式，就是取得更大的成功。在整个美国，有意大利人、爱尔兰人、德国人或波兰人名字的律师、医生、教授和政治家，都能证明这种成功欲望的强烈。
福特、卡耐基、洛克菲勒，都为自己创造了极大的财富。但他们也建立起一种经济，既可以带来许多物质上的幸福，更高的健康水平，也可以给上千万的美国人创造更好地受教育的机会。无论怎样，这就是成功的内涵。
一个如此注重竞争的社会必定是攻击性的社会，尽管法律严格限制各种攻击形式。这种对攻击的严格限制对完善经济的肌体有益，但对某些个人却过于严格。在拓荒时代，这种攻击性是生存所必需的，但现在可能是一种对社会的威胁。走投无路、常年被同一工作所困的工人可能会将这样的攻击性用于种族仇恨或反对管理，或开始酗酒、滋事、神经质、和自己过不去。
既然高度注重成功，回报也就很高。在美国，人们很少看重金钱本身，它更多的是一种标志，一种工具。当一个人的地位提高，人们对他的要求也相应提高。成百上千各种各样的志愿者协会有益于社会并服务于社会，人们期望他能慷慨捐钱给这些协会。你去看看《名人录》，随便找一个知名商人的条目，就会发现他参加的公益性委员会和协会多得令人吃惊。
这种为成功和名望而奋斗的心理，按心理学家的说法，是一种克服恐惧和内心空虚感的方式。在一个时刻变化着的社会，一个有进取精神的人难免会拿自己与别人相比，知道自己能达到的目标是什么。
这种思维方式对于那些本来就这样想的人是有利的。但对不求上进的人却没什么好处。害怕失败，害怕竞争对手，丧失自尊---都导致了一些人无力应付的紧张情绪。然后，这种紧张情绪就产生了对爱的极度渴望。因此爱和成功是密不可分的。戈罗尔认为，许多美国人在少年时期就被两个问题困扰：成功就是要得到爱，要得到爱就要成功。母亲们把这个模式成功地灌输给孩子：孩子们在学校里表现好，她们就对他们显示出无限的疼爱和喜爱；孩子们要是做得不好，她们就拒绝给予关爱。
既然没有阶级限制、世袭职业或教育来阻碍孩子的发展，所以从理论上说，他所能取得的成就也没有限制。如果他说：?哦，我已经做到了。从现在起我要做的就是继续保持，?这样的话毫无意义。因为，理论上，任何孩子都可以做总统，奋斗是一种道德上的义务。评价人的标准是成功而不是阶级。不论出身豪门还是出身显赫，都没有什么可炫耀的；真正的考验就是：从你的起点你能爬多高。
美国人热爱工作。工作就是他们的命根子。近年来他们已经学会玩，但是将玩也当成了工作。要是去滑雪，他们就在雪地上猛冲，那样子连马都会累死。如果去度假，他们就每天开车五六百公里，以每小时60英里的速度观光，沿途只停下来拍些快照。然后，发现了自己要看的东西是怎么一回事，就打道回府，回去看照片。
直到最近，这个国家还总是有许多事要做，还有许多事情必须要做。以前不管什么人都工作得很辛苦。传教士要伐树、犁田。教师、医生，还有地方法官得扛着枪当民兵。农场主自己动手做工具、马鞍和家用器具。他集铁匠、木匠、白铁匠、啤酒酿造者和兽医于一身。他的妻子既是纺纱工、织布工，又是医生。
美国人仍然喜欢什么都学着做。大学教授喜欢做家具或是改造乡下的老房子。银行家穿上围裙，就成了专业的烧烤厨师。几乎每一个人都懂得使用工具，懂得简单的下水道或电力装臵的修理，还会修家具，刷墙。做这些?粗活?绝不会让人认为不体面，不会做才是让人觉得不可思议呢。
与这种成为万事通愿望并存的是变换职业的愿望。在美国，不管是银行家的儿子当了农场主还是农场主的儿子做了银行家，都不会让人吃惊。更不用说大学教授转行干上了实业。一个年轻人靠一辆贷款买来的卡车起家，后来当上了公司的老板，拥有卡车车队，行驶在好几个州。杜鲁门总统经营过农场，开过男装店，当过陆军军官，后来才转学法律和政治。詹姆斯?布莱恩特?克兰特原先是化学家，后来担任哈佛大学的校长，辞去了这个学术界的最高职位后担任了高级公共事务官员，后被任命为驻德大使。
安德鲁?莫里斯写道?对于欧洲人来说，生活是生命的历程，而对于美国人，生活就是一个接一个的危险。?
一个人可以同时是知识分子，童子军首领，商人，运动健将，音乐绘画的爱好者，热爱大自然的人，做大部分家务的人。当老板的也
许会和自己的或别人的雇员一起打猎。经营商店的可能会竞选当地的政府职位，熟悉专业人士和政府官员。他可以同时位于别的国家也许会用等级的概念来划分的不同社会阶层。
强调成功和成就，再加上要得到爱和赞赏的强烈愿望，会导致个性发展的两难境地：要成功，人就必须好斗；要别人喜欢自己，人就得宽容、友好。
走出困境的一个办法就是有成群的朋友---会社支部的会员，同一教堂的成员，退伍军人组织---他们一定会给你友谊。有了这些可以信赖的朋友，你就可以对那些不在朋友之列的人表现出你的攻击力。这种模式也或多或少地解释了，为什么会对其他的种族或教会的人持怀疑敌视的态度。
物质享乐主义
把赌注都押在美国的男男女女绝大多数是穷人。他们努力挣扎，忍气吞声，努力存钱，目的就是做点买卖，买个属于自己的农场。像磁铁一般吸引着他们大多数人远涉重洋的，是拥有财产的自由而不是投票的自由。所以他们很看重靠自己的努力得来的土地和做的买卖。
和初来者自然的获取思想相比，美国人对钱的态度是很不一样的。就象德国心理学家休格?爱斯特伯格所指出的，美国人?很看重他挖到的金子，主要是因为金子是他的能力的体现……因此把美国人定义为物质享乐主义者而否认他的理想主义，从根本上就是错误的……美国的商人为钱工作，伟大的画家为钱绘画，意义是完全一样的——?，都是是对自己的工作欣赏的标志。
获得金钱是重要的，因为钱最能证明成功。当然还有人们可以接受的其他的证明---卓越，公众瞩目，工作优秀，名声，等等。但是存钱并不重要。事实上，钱的主人留着钱，不过好日子，不慷慨地捐款给大串的慈善机构，不接济家里没钱的人，人们也会不喜欢。
所以，到美国的人感到震惊的不是物质享乐主义的爱财和守财，而是美国人的既喜欢赚钱又喜欢花钱。这可能不是美国人特有的性格，而是中产阶级才有的现象，因为大多数美国人都是中产阶级。
上天赋予美国丰富的自然资源。但在大萧条时期美国人懂得了，如果一个国家不把财富造福社会，再富有也会遭受贫困。它再也不会重蹈覆辙。美国生产的产品相当一部分到了国外，其中有工农业用的机械设备，就是希望世界其他地方的生产水平和消费水平能得到提高。
无法否认这样一个事实：高水平的生产一定会带来高水平的物质享受，所以美国人非常喜欢把东西做得新颖、光亮，有柔软的衬垫，使用起来方便，这样就可以不费气力。买回来的面包已经切好片，主妇就省得再切。以前她把面包放进烤面包机，还要翻转一次面包，才能烤另一面。于是就有了可以同时烤两面的烤面包机，烤完了还会把烤的面包送出来。所以她不必转手柄就能拿到烤面包。过不久，肯定会有更新的烤面包机，可以把烤面包涂上黄油，切成四分之一块，然后放到盘子上。说不定现在就已经有这样的烤面包机了。
食物买的时候是煮熟的、冰冻的，蔬菜是已经洗干净的。地板蜡肯定是自动上光的，钢笔写上几年都不用上墨水。轻轻一按，防暴风
雪的窗子就变成了夏天的屏幕。暖气是自动的，冷气使房子即使在夏天也一样舒适。自动化现在可以让人再也不用做单调乏味的工作，自动装臵用在控制器中，机器再也不会出错。
美国人创造了一个不用举手投足就能过得舒舒服服的世界，为什么还是习惯于用各种方式放松自己呢？他们住的地方到处都是保龄球馆，高尔夫俱乐部，网球场，俱乐部，房子，教堂，以及各种可以让他们全身心投入的协会。他们制造省时省力的小器具，喜欢舒适，就是为了节约时间和精力做其他的事情。
第四单元
寻找可以依靠的坚实臂膀在美国，越来越多的老人独居。他们生病时处境通常显得很悲惨。简?格罗斯在下面的文章中指出这些老年人的问题。
每次人们在医生办公室给格雷斯?麦凯比递来一份紧急情况联系人表格时，空格处总令她心中发怵。对任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这是个很简单的问题。但是，75岁的麦凯比女士一直独居。谁能和她一起渡过难关?情况最糟糕的时候，谁会关心她?
这些曾是假设的问题。但是现在，麦凯比女士视力越来越差，几乎完全看不见。她一直有很多朋友，但从没请过谁为她负起责任，比如，接急诊室半夜来的电话，或因为她自己不能写支票而帮助付账单。
她在所有的朋友中，选定了一个心地善良、遇事不慌、有解决问题能力的人。所以，她多次在空白处写止?夏洛特?弗兰克?，然后打电话说，?夏洛特，又把您写在单子上了，?于是，紧张时刻得到缓解。
麦凯比女士被一个鲁莽的司机撞倒在人行横道上，得了脑震荡，这时，年龄70岁，自己也独居的弗兰克女士在起居室长沙发上守了一夜。麦凯比女士再也看不清标)隹字体时，弗兰克女士给她弄了一台电脑，把字体设臵到最大，这样，她就能读报纸，从商品单定购货物。
?你会发现，有些好朋友成了至交，?麦凯比女士说，?夏洛克既实际又形象地告诉我要，抓住不放，我这样做了。?
无法统计出不同年龄生病或有残疾的独居者的数字，医院安排出院的人和家庭健康照料机构说，他们服务的明显无人照顾的独居者越来越多。
人口调查报告中，单人家庭，包括从未结婚者、离婚者和丧偶者，其数目明显增加。2003年，近27％的美国家庭由独居者组成，高于1970年的18％，这些家庭注重的是不具有亲属的法律地位或社会地位的友谊。人口统计学家警告说，生育高峰期出生的人老年化，疾病和残疾成为老年不可避免的必然结果，这将使独居者家庭队伍壮大。
美国医院协会资深副会长詹姆斯?本特利说，独居者属于最棘手的情况。他说，任何病人或残疾人，在医院里和出院后都?需要有人负责照料他们?，但独居者在特别脆弱的时候，却是自己照料自己。
?病人不能同时想着两种角色，?他说，?但我们还没有一个好的机制来处理这个问题。?
医院里短期停留的病人增加，有时让不能自理的病人回家，这就使情况更糟。本特利先生说，医院必须找些新方法，让这类病人对面
临的问题有所准备，并说独居者必须?在生病之前想一想?自己有哪些组织起来的关系网可以访问。
他说，?如果我们等到出生高峰时期出生的人需要这些的时候才来考虑，因为他们人数太多，没有办法特别处理，这是我们现在就要思考的问题，否则，到时候绝对会一团糟。?
一些独居者需要帮助是因为暂时性的医疗难关，如膝关节臵换手术，没人帮助不能洗澡或爬楼梯。或者，问题可以是永久性的，但无生命危险，像麦凯比女士的视干视锥细胞退化导致视力减退。她看不清四周，看见的东西似乎都蒙了一层薄棉纱，所以她的朋友陪她出去办事，帮助她处理文字材料。
其次是重大疾病，如癌症或帕金森氏疾病。病员没有家人负责，谁在手术等候室里不睡觉地坐着?谁和保险公司讨价还价，知道每种药的剂量，或打电话告诉远方的亲人好的或坏的消息？
确实，配偶或长大成人的子女不是抵抗疾病和死亡的保险。但紧急情况联系人表格没有明显近亲可以填写的独居者，必须依靠从专职人员和朋友那里临时获得的支持。独立多年之后，且不说请求帮助，就是接受帮助，到时候也可能不那么自然。
?也许他们至今还没有太多地提出要帮助，?克莉丝汀?诺林说道。她是癌症康复中心的社会工作者，那里为癌症病人提供一系列免费服务。她说，?这对他们有好处。不过这是他们人生中的非常时期。只要提出要求就帮他们感到轻松些，这是我们的工作。?
一个庞大的朋友圈子也许本身并不是答案。比如，71岁的塔凯?罗伯塔?范?拉文，寡居了15年，女儿住在澳大利亚。范?拉文女士有自己过去在《纽约之城》从事专门技术写作时的朋友，有读书俱乐部的朋友，有歌剧迷朋友。
现在这位高傲的女人患晚期卵巢癌。多年来，多次复发、一次次治疗，朋友们主动陪她去化疗，但她不让任何人陪她达六个小时，尽管有人陪会分散注意力，令人愉快。’我告诉他们，我要留到紧急时刻用他们。?她说，?但是，真的是因为接受帮助很难。?一种新需要
希望家人无条件的照顾肯定是首选，要放弃它很难。
芭芭拉?R，68岁，过去是大学教授，去年冬天诊断为乳腺癌，做肿块切除手术，等病理报告，进行放射治疗，这样的时候，她很想姐姐在自己身边。
芭芭拉说，?家人照顾你时，不讲条件，始终如一。?
但她知道姐姐腾不出手来，姐姐有一位患严重肺气肿的老年伴侣。?他比我更需要她，?芑芭拉说，承认亲友另有更要紧的责任是独居者面对的严峻事实。(芭芭拉要求不完全公布自己的身份，因为一些亲戚和同事不知道她生病。)
芭芭拉知道，自己进入类似的疾病世界时有许多优势。她一直单身，有定期的社会活动，参加了一系列妇女组织。她说：?友谊成了我生活的组织原则。?
但是，再要好的朋友也会被新层次的需要压垮，面对这种情况，她的目标是要确认?没有一个人不得不负担太重?。她认为，这样做的最好方法，是让朋友完成其最擅长，最符合个人安排的任务。
当芭芭拉评估治疗方案时，她挑选患过癌症的朋友陪自己见医生。在等待病理报告时，她选对艺术和戏剧有共同爱好的朋友来分散她的注意力，出去参观克里斯托在中央公园的艺术建筑：?门?，或者看戏剧汤姆?佩因》(无中生有)。在肿块切除手术后，许多饭菜烧得好的朋友在冰柜储备了自制的汤，或给一屋子客人带来晚餐，把令人恐惧的一天变得几乎洋溢节日气氛。
一天晚上，芭芭拉感到特别不舒服，就打电话请一个邻居吃晚饭，，她喜欢这位邻居的处事不慌。她们分享冰箱里的东西，共喝一瓶白福美白葡萄酒。她手术那天，选了一个大学同学，在手术前和她不停地讨论最近一趟去塔斯马尼亚的旅游，此后又一起在休息室听外科医生宣布她的淋巴瘤是良性的。
芭芭拉最艰难的选择，是请手术后在家里过夜的人，这意味着在她的起居室长沙发上度过一个不舒服的夜晚。一个提出帮忙的朋友肺部有毛病，同时还在照顾97岁的母亲，已经筋疲力尽。另一个膝盖不好的朋友，姐姐在城外做癌症手术，刚刚回来。芭芭拉知道，这时候不能心挂两头，如果这从这些朋友中选择，选中的人会同时牵挂另一个人。
于是，她打电话给一个熟人，是退休医生，芭芭拉最近参加的社区组织成员。该组织所有成员都是女性。所有的人都住在附近。她们
的目的是，在需要相互帮助的时候，如结肠镜检查后需陪伴回家时，提供帮助。
芭芭拉认为，这些新生的团体和自己那个被称为’友谊曼陀罗?的关系网，是疾病和老年孤独者日益庞大的队伍的榜样。她说，?我们的整个社会是围绕核心家庭组织起来的，在法律和文化上，友谊并没有太多的立足空间。我们怎样超越它呢，我们怎样给自己创造一种社区，好使照顾变得更容易些呢??
危难中的帮助
埃尔维亚?莫兰，37岁，十几岁时从厄瓜多尔移民过来后，一直靠自己。所以，在她遭遇一次过早来到的健康难关时，表现了少有的勇气和开朗。看她在扬克斯公寓里拖着腿靠助行器从起居室走向卧室，全神贯注地照镜子，那样子仿佛根本没有注意到被肌萎缩性侧索硬化症折磨的消瘦身躯。相反，她酒窝闪闪发光，欣赏着刚洗过的头发，头发是最好的朋友克里斯蒂娜?马丁内斯吹烫的。
两个人用西班牙语咯咯地说笑，聊着天，就像两个女孩扮演发廊游戏。马丁内斯女士说，她的朋友需要一个更好的造型刷来梳卷发。但是莫兰女士已经非常满意。
?喔，克里斯蒂娜，我看上去很漂亮啊]?她说，?谢谢你，谢谢你！?
莫兰女士说，如果没有马丁内斯女士，她会不知该怎么力、，大约20年前同住一栋大楼时，她认识了马丁内斯女士。马丁内斯女士
每天来看望，为莫兰女士准备她最爱的鸡汤，汤里放有洋葱、大蒜和酸橙。
她叠好送去洗的衣服，重新安放家具，好清理出一条安全通道。在莫兰女士的残疾救助款启动之前，她借钱给莫兰女士。
去年冬天莫兰女士拿到诊断后，马丁内斯女士停止了寻找工作，打那以后，她拿不出来的是钱。此时，她远离自己在哈莱姆的家，家中留下在餐馆工作的丈夫照顾他们三岁的女儿。
但是对于这两位女士，不存在通常区分朋友和亲属的界限。?对我来说像姐姐，?莫兰女士说，?这世界没有别人心这样好。?莫兰女士从韦斯特切斯特社区学院顺利毕业不久，就来了可怕的对疾病未来后果的预测，这使她后来失去化妆品厂的工作。几个月的时间，她不能够独立行走。手臂无力，口齿不清。纽约长老会哥伦比亚医院的医生告诉她，不久她要靠呼吸机呼吸，靠营养饲管进食。她说自己两个都不要，而让马丁内斯女士全权照料她的健康。她在表格签名时，她的朋友哭了。
莫兰女士在美国没有亲人，她的母亲在厄瓜多尔申请签证来这里帮忙。马丁内斯女士想让她的朋友搬得离自己的公寓近一点，但没能找到低于每月800美元的底楼或电梯房。
马丁内斯女士说，?我不想让她感到孤独和沮丧，她应该一直和她认识的人在一起。?
莫兰女士暂时能每周有一名护士、一名社区工作者、一名理疗师和一位职业治疗师上门查访。每周五天，每天四小时还有一个助手来
这里。所有的帮助者都离开后，情况就变得令人担心，马丁内斯女士很想自己留下来过夜，但这是不可能的，因为家里有一个蹒跚学步的孩子和已经因她长期不在家而生气的丈夫。
一次，一罐沸水从手中滑下来，莫兰女士烫伤了手腕。她没有叫任何人，而是大声地训斥自己?要勇敢!?，烧伤的地方抹了牙膏，这是她祖国的习惯。还有一次，她的身体痉挛，送到医院时单身一人。马丁内斯女士第二天在医院找到她，见她身上穿着脏兮兮的医院服，便去护士值班处要求给予照料。但是，勇敢面对和专心照料，依然不能对付残酷的疾病。春去夏来，莫兰女士别无选择，只能搬到韦斯特切斯特郡的护养院。
马丁内斯女士不熟悉轨道交通线路，英语也不好，她尽力从哈莱姆赶到瓦尔哈拉的护养院。一次，在神秘的系列公交大巴上旅行了三小时。另一次，她花80美元乘小汽车。她丈夫的恼火变成了愤怒。但这并没有阻止马丁内斯女士过来。
马丁内斯女士说，?埃尔维亚，她没有任何人，所以不管他说什么，我还是一直赶过来。?
就是现在，莫兰女士几乎不能说话，只能在轮椅上，她还是用自己所知道的唯一方法报答朋友的善良.。
?克里斯蒂娜不喜欢我哭，?她说，?所以我为了她尽力一直微笑。?
担心成为累赘去年10月，弗兰克?戴金对一种罕见的淋巴瘤化疗后反应有生命危险，在圣文森特曼哈顿医院重症监护室用子17天的
After Twenty Years O'Henry 二十年以后 欧亨利 The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o'clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh depeopled the streets. 一个执勤的警察正沿街巡逻，很认真，他一直都这样认真，并不是做给谁看的。差不多是晚上十点了，街上行人寥寥无几，冷风飕飕地吹着，有种雨水的味道。 Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed. 他灵巧地来回转着手里的警棍，每家每户都仔细查看，警觉的目光不时地投向安静的街道，这个警察，身材强壮，昂首阔步，俨然一个和平守护者。附近的街区睡得都早，偶尔能看见一个雪茄店或通宵餐馆还亮着灯，其他的店铺早就打烊了。 When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly. 走到街区中间时，警察突然放慢了脚步，他看见五金店门口站着一个人，嘴里叼着雪茄，没点着，正向他走过去时，这个人立马开口说话了。 "It's all right, officer," he said, reassuringly. "I'm just waiting for a friend. It's an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn't it Well, I'll explain if you'd like to make certain it's all straight. About that long ago there used to be a restaurant
In a world where so many lives are being torn apart by divorces and heartaches, comes a story of a father and a daughter, and a promise that was kept. 现今，离婚和关系破裂粉碎了无数人的人生，然而在这样的一个时世，有着这么一个关于一对父女信守承诺的故事。 My father was not a sentimental man. I don’t remember him ever “ooohhing” or “ahhing” over something I made as a child. Don’t get me wrong; I knew that my dad loved me, but getting all 1)mushy-eyed was not his thing. I learned that he showed me love in other ways. 我父亲不善表露感情。我记得在我小时候，他从来不为我做的任何事情而发出“噢噢噢”或者“啊啊啊”之类的感叹。不要误会我的意思；我知道我父亲是爱我的，但是将感情外露不是他的性格。我知道他通过其他方式表达对我的爱。 There was one particular time in my life when this became real to me... 在我人生中，只有这么一回让我感受到他的爱是如此的真实…… I always believed that my parents had a good marriage, but just before I, the youngest of four children, turned sixteen, my belief was sorely tested. My father, who used to share in the 2)chores around the house, gradually started becoming 3)despondent. From the time he came home from his job at the factory to the time he went to bed, he hardly spoke a word to my mom or us kids. The 4)strain on my mom and dad’s
UNIT 2 英国人的谨慎和礼貌 在许多人看来，英国人极为礼貌，同他们交朋友很难。但愿下列文字能够帮助你更好地了解英国人的性格特点。 对于其他欧洲人来说，英国人最著名的特点是“谨慎”。一个谨慎的人不太会和陌生人聊天，不会流露出太多的情感，并且很少会兴奋。要了解一个谨慎的人并非易事；他从不告诉你有关他自己的任何事，也许你和他工作了几年，却连他住在哪儿，有几个孩子，兴趣是什么，都不知道。英国人就有类似的倾向。如果乘公共汽车去旅行，他们会尽量找一个没人坐的位子；如果是乘火车，他们会找一个没人的单间。如果他们不得不与陌生人共用一个单间时，那么即使火车驶出了很多英里，他们也不会开口交谈。一旦谈起来的话，他们不会轻易问及像“你几岁？”或者甚至“你叫什么名字？”等私人问题。像“你的手表是在哪儿买的？”或者“你的收入是多少？”这样的问题几乎不可想象。同样，在英国，人们交谈时一般声音都很轻、很有节制，大声谈话会被视为没有教养。 在某种程度上，不愿意与他人交流是一种不幸的品质，因为它可能会给人造成态度冷淡的印象。而事实上，英国人（也许除了北方人）并不以慷慨和好客而著称。而另一方面，虽然谨慎使他们不易与人沟通,但他们内心还是很有人情味的。如果一个陌生人或外国人友善地将这种隔阂打破那么一会儿，他们可能会满心欢喜。 与英国人的谨慎紧密相连的品质是英国式的谦逊。在内心深处，英国人可能比任何人都高傲，但是当他们与别人相处时，他们十分看重谦逊的品质，至少要表现出谦虚的样子。自我标榜会被认为没有教养。让我们假设，有一个人非常擅长打网球，但如果有人问他是否是个优秀选手时，他很少会说“是”，不然，人们会认为他很高傲。他可能会作出类似这样的回答，“不算太差，”或者“嗯，我非常喜欢网球。”这样的自我贬低是典型的英国式的。而且当这一品质与他们的谨慎混合在一起时，常常形成一种漠然的气氛，这在外国人看来难于理解，甚至令人恼火。 著名的英国人的幽默感也是大同小异。它的出发点是自我贬低，它的最大对手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力——嘲笑自己的错误、自己的失败和窘境，甚至自己的理想。在英国，人们非常看重幽默感，常常能听到“他一点幽默感都没有”这样的批评。幽默感是一种对生活的态度而并非仅仅是开玩笑的能力。这种态度决非残酷、不敬或是怀有恶意的。英国人不会嘲笑一个跛子或者疯子，也不会嘲笑一个悲剧或者一次可敬的失败。同情心或者对艺术技巧的崇敬比嘲笑的份量重得多。 同幽默感一样，运动员精神是英国式的理想，这一点并非所有的英国人都做得到。必须认识到，现代形式的运动几乎都是英国人发明的。拳击、英式足球、网球以及板球都是在英国首次组织并且制定出规则的。规则是运动的精髓，运动员精神是指按照规则从事体育运动的能力，同时也表现在对对手的慷慨大度，以及失败后的良好心态。此外，运动员精神作为一种理想模式也普遍适用于日常生活。其中最基本的生活规则之一就是“不打跌倒的人”。换言之，就是不要利用别人的不幸。英国的男孩子常常在相互交往中把这种运动员精神表现得淋漓尽致。 英国人的另一特点就是礼貌。总的来说，英国式的礼貌习惯都不很正式。所有的礼貌都是建立在这样的基本原则之上：为别人着想，同时也认可别人对你的关心。在麻烦别人时，如：从某人前面经过，或者打断某人的谈话，或者向陌生人请教问题时，要先说“对不起”，为给对方带来的不便预先道歉。“抱歉”一词表示对意外打扰或者违反礼仪的歉意。如果有人提出或者暗示某个要求，如：“我可以借你的钢笔吗嘛？”或者“现在几点了？”或者“还有七码的鞋吗？”，而你无法满足这种要求时，也要说“抱歉”而不是“不”。“请原谅？”是用来要求别人重复所说内容时的礼貌说法。在英国，除了在学校，人们在请求发言时，不再用“请”这个词。在国外非常普遍的词组“不，请”，在英国本土听起来却会很别扭。“好
Unit?1?普通人的胜出之道? 在大学里，Jim似乎是一个非常优秀的快速成功者。他用很少的努力取得很好的等第，他的同学评选他是“最可能成功的人”。毕业后，他有几个工作可选。? Jim进入一家大型保险公司的销售部门并且在工作之初表现很好。但他很快陷入一种停滞不前的状态，随后跳到一家更小的公司，情况同样如此。厌倦了销售工作，他开始尝试销售管理。然而之前的模式又发生了：他深受喜爱，被认为是一个能快速成功的人，但他很快就只能像哑炮一样只能发出微弱的嘶嘶声了。现在他为另外一家公司卖保险，并且疑惑他为什么不能做得更好。? Joseph?D'Arrigo是另外一个例子。“我总把我自己看作是一个普通人，”D'Arrigo告诉我。“我进入寿险这一行，做得还算不错。我有幸与几个最棒的寿险推销员一起被指任为一委员会委员。一时间我吓得要命。”? 当他开始了解这些成功者时，D'Arrigo意识到了什么：“他们并没有比我有更高的天赋。他们也是普通人，只是他们把眼光放高一些，然后找到了实现他们目标的途径。”他还意识到了更多的东西：“如果其他普通人可以梦想远大的梦想，我也可以。”现在他自己拥有一个市值数百万美元的专营员工福利的公司。? 为什么像D'Arrigo这样的普通人似乎经常能比像Jim一样的人取得更多的成功呢？为了找出其中的原因，在我作为公司咨询者的工作中，我与超过190个人进行了面谈。非正式调查的结果为我证实了Theodore?Roosevelt曾经说过的话：“成功的普通人不是天才，他仅仅拥有平凡品质，但他将他的那些平凡品质发展到超出常人的水平。”?我坚信那些胜出的普通人有以下特点：?懂得自律。“你不需要成功的天赋，”科罗拉多州丹佛市Porter纪念医院的首席执行官，因扭转经营不善的医院而获得名望的Irwin?C.?Hansen?强调“你的全部所需是一大罐胶水。你在你的椅子上涂上一些，在裤子的臀部涂上一些，然后坐在上面，坚持做每一件事直到你做到了你自己的最好。”? 一般的成功人士为了将来的收获，甘坐冷板凳且推迟享受。反观诸多快速成功者，他们期望太多且渴望一蹴而就。当回报不能立刻兑现时，他们就会变得灰心丧志，愁苦不堪。?五十年前，一组研究人员开始了一个雄心勃勃的长期研究，他们分析了268个男性大学生的即将走上的人生轨迹。在这些现在已经年近古稀的老人中，研究人员发现在校表现与工作能力的联系很小。而一些品质比如“沉着稳重和可以信赖”与“实践能力和组织能力”更为重要。根据现在主持研究工作的心理医生George?E.?Vaillant?的说法，一个决定性的精神习惯是他所说的“延缓而非放弃满足欲望的能力”。? 财务策划者Frances?Johansen在她的工作上也从人们管理他们的金钱以及事业的方法中领悟到了这个的原则。她讲述了两对与她商议过的夫妇。一对是从事专业性工作的夫妇，两人都是大学学历的快速成功者。“他们每年能赚超过140000美元”Johansen?说“但是他们现在欠债60000美元，并且除了一大堆抵押物和账单之外没有什么能够作为他们努力工作的成果展示。然后是另外一对40多岁的夫妇，”她继续说道“他们牺牲了他们早先的几年，以最快的速度置办了一个家，之后他们做了些投资并且拥有了很多股票。现在他们住在一个温馨的家中，也再也不用过那些精打细算的日子了。”这家的男主人是一个蓝领，“只有一个中学文凭，”Johansen?提到。“但他十分努力地工作，用自律和耐心一步一步的建立他的事业。”?表现人们最好的一面。曾经的南加州大学洛杉矶分校校长，后任《镜报》首席执行官的Franklin?Murphy直率地说：他的成功是建立在别人天赋的基础上的。“我一直在寻找那些有天赋，能自律的人。然后培养他们的爱心和忠诚。我招募他们，激励他们，每当我们取得什么成绩时，我与他们一起分享荣誉。
Unit 3 Bursting the Magic Bubble ⅠObjectives 1. Understanding the text 2. Mastery of some language points 3. Learning something about magic 4. Learning the scientific principles behind the magic performance ⅡKey points 1.Full understanding of the text 3.Explanation of some difficult words 3. Learning the scientific principles behind the magic performance behind the magic performance. 2.Some wo rds might cause difficulty in students’ understanding of the text About two periods of class will be used for the analysis and discussion of the passage itself. Total class hours: three periods Ask some students to perfume some simple magic tricks (they should prepare before the class) in front of the whole class. Let them guess where the tricks lie. 2. Warm-up questions (1)Do you like watching magic performance? Why? (2)Which magician do you like bet? (3)Which magic trick do you like to watch best? 3. Related information (1) Magic may refer to: Magic (paranormal)anything that is not naturally explainable by any laws of nature. Magical thinking Folk magic, traditional systems of magic Magick, the magical system of Aleister Crowley and Thelema Witchcraft, the use of certain kinds of supernatural or magical powers Magic (illusion), the art of entertaining audiences by performing illusions and tricks Street magic, sleight of hand, etc. (2) Magic may be in
英语泛读教程4 第三版 Unit1天才与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，
无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了
UNIT14 你怎么知道艺术品的优劣? 玛丽亚·曼尼丝 你喜欢艺术吗？你能说出哪些艺术品好哪些不好？是否存在评价艺术的标准？读一读下面这篇文章，看看玛丽亚·曼尼丝如何回答这样的问题。 设想没有评论家告诉我们，对一幅画，一个剧本或一段新乐曲怎样反应。设想我们无意间步入一个未署名油画的画展。我们依据什么标准，依据什么价值来评判它们是优是劣，是天才的还是没有天才的，是成功还是失败?我们又怎能知道自己的想法是正确的? 近十五或二十年来，艺术的批评与欣赏流行否认任何合理标准的存在，使“好”与“坏”成了无关紧要，无足轻重、无可适用的字眼。我们被告知，根本不存在先通过知识与经验获得，然后加在讨论的对象上的一套标准这回事。这一直是受到欢迎的方法，因为它解除了评论家评判的责任，公众也无须知识。它迎合那些不愿受规则约束的人，称头脑空虚者为开明来讨好他们，并使不知所措的人得到安慰。在民主平等之旗的掩护下--当然不是我们祖先所说的那种平等--它实际是在说：“你是谁，要来告诉我们什么是好，什么是坏?”这与大众传媒制作者的一贯伎俩如出一辙。他们坚持认为，由公众而不是由他们决定的它想要听和看的什么，而评论家说这个节目好而这个节目不好，这纯粹是个人趣味的反应。没有谁表达这一哲学，比近来弗兰克·斯丹坦博士，哥伦比亚广播电视公司极其睿智的总裁更为简明。在联邦通讯委员会的一次听证会上，他在接受询问时漏出此言：“一人眼里的平庸之作，却是另一人的佳作。” 最妙不过的说法是：“没有一个标准是绝对的”。造成这种放任观念的另一重要因素是：畏惧感----所有艺术形式的观察者们都有唯恐猜错的担心。这种担心极易遇到，谁没有听说当初饱受世人指摘的艺术家后来被称为大师？每个时期都有一些评判者，他们不和时代一起前进，无法区分进化和革命，风行一时的时尚、业余的实验与深刻的必然的变化之间的区别。谁愿意作出这样严重的判断错误而贻笑大方?安全得多，当然也容易得多的做法是：看着一幅画，一个剧本或一首诗，说道：“它很难懂，但也许很好”；或者干脆把它当作新形式加以欢迎。“新的”这个词--尤其在我们这个国度--具有魔力般的涵义。凡是新的都是好的；而旧的则极可能是不好的。如果评论家能用无人理解的语言描述新事物，那么他就更为安全。倘若他掌握了说话的艺术，用精巧复杂的言辞，却什么也没说，日后就无人能够说他曾经说过什么。 但是我认为，所有这一切实质上都是对评判责任的背弃。艺术家在创作中表现自己，而你则在欣赏中有自己的承诺。毕竟还是观众成就了艺术。欣赏的气氛对于艺术的繁荣不可或缺。公众的期望愈高，艺术家的表现就愈好。相反，只有被评论家误导的社会，才会在这几年把既不是艺术也不是文学的东西当做艺术和文学接受。如果一件东西没有了，一切也就没有了，而在废物堆最底层的是被抛弃的标准。 但这些标准究竟是什么?你怎样得到它们?你如何知道它们是正确的?你又如何能在这许多不可捉摸的东西，包括最不可捉摸的自我本身，理清出一个清晰的模式? 首先，很明显，你愈是多读、多看、多听，你将愈好地被装备起来实践建立在所有的理解与判断之上的联想艺术。愈是见多识广，愈能深刻意识到一个连贯一致的规律--犹如星辰、潮汐、呼吸、白昼黑夜一般具有普遍性--存在于万事万物中。我把这一规律与这一节奏称为一种秩序。并非秩序，而是一种秩序。其中存在着变化万千的各种形式。其外则是混乱--疯狂的毁灭因素----病态。最终应由你来区分健康的多样性与病态的混乱，而不运用联想的过程是无法做到的。没有联想的过程，你就不能将莫扎特乐曲的一节和维米尔油画的一角，斯特拉文斯基的乐谱与毕加索的抽象画，或者一个挑衅性的行为与弗兰茨·克兰的油画，一阵咳嗽声与约翰·凯奇的作品联系起来。 某些艺术表现形式是永恒的，而另一些却转瞬即逝，这并非偶然现象。尽管你不一定总要解释原因，但你可以提出问题。艺术家说了些什么永恒的东西?他怎样说这些?有多少是时尚，多少纯是反映?为什么如今沃尔特·司各特的作品如此难读，而简·奥斯丁却不是这样?为什么巴洛克艺术风格适合某一时期，而另一时期却显得过于炫目辉煌? 是否存在一个技巧标准，能够适用于所有时代的艺术，还是每个时代对标准都有各自不同的定义?你也许已不经意地意识到，这些年“技巧”已变成不入流的字眼，因为它含有“标准”的意思--即作品完成得好不好。这种方便的逃避的结果，导致了大量不能发出声音的演员，不会解释歌曲涵义的歌手，不能交流感情的诗人，词汇贫乏的作家--更不用说不会作画的画家。现在的教条是，技巧阻碍表达。不必说你不知道自己在做什么，如果你不知道怎样去做，那么你就能做得更好。 我认为，到了你帮助扭转这一潮流的时候了，方法是努力重新发现技巧：掌握选择的工具，无论是画笔、字词还是声音。当你开始觉察自由与草率，严肃的实验与自我疗法，技艺与即兴，力量与暴力之间的区别时，你就逐渐能够将山羊与绵羊区分开来，而这种区分形式我们竟阔别已久。所有你需要重新拥有的，不过是几条标准和能够看穿骗局的盖氏测量仪，而我们可以在急切需要这两者的领域－－当代绘画开始艺术之旅。 我不知道什么更糟糕：不得不面对大面积的拙劣艺术，为的是发现些许可取之处，还是阅读评论家对此说的一切。其他任何一个表现领域都不会象画界一样如此盛行煞有其事的言谈，流行如此多的废话：艺术与艺术生存的评论氛围之间紧密地相互依赖的进一步证据。我将很乐意和你共享我们时代典型的故弄玄虚的东西。
寻找可以依靠的坚实臂膀 在美国，越来越多的老人独居。他们生病时处境通常显得很悲惨。简·格罗斯在下面的文章中指出这些老年人的问题。 每次人们在医生办公室给格雷斯·麦凯比递来一份紧急情况联系人表格时，空格处总令她心中发怵。对任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这是个很简单的问题。但是，75岁的麦凯比女士一直独居。谁能和她一起渡过难关?情况最糟糕的时候，谁会关心她? 这些曾是假设的问题。但是现在，麦凯比女士视力越来越差，几乎完全看不见。她一直有很多朋友，但从没请过谁为她负起责任，比如，接急诊室半夜来的电话，或因为她自己不能写支票而帮助付账单。 她在所有的朋友中，选定了一个心地善良、遇事不慌、有解决问题能力的人。所以，她多次在空白处写止“夏洛特·弗兰克”，然后打电话说，“夏洛特，又把您写在单子上了，”于是，紧张时刻得到缓解。 麦凯比女士被一个鲁莽的司机撞倒在人行横道上，得了脑震荡，这时，年龄70岁，自己也独居的弗兰克女士在起居室长沙发上守了一夜。麦凯比女士再也看不清标)隹字体时，弗兰克女士给她弄了一台电脑，把字体设置到最大，这样，她就能读报纸，从商品单定购货物。 “你会发现，有些好朋友成了至交，”麦凯比女士说，“夏洛克既实际又形象地告诉我要，抓住不放，我这样做了。” 无法统计出不同年龄生病或有残疾的独居者的数字，医院安排出院的人和家庭健康照料机构说，他们服务的明显无人照顾的独居者越来越多。 人口调查报告中，单人家庭，包括从未结婚者、离婚者和丧偶者，其数目明显增加。2003年，近27％ 的美国家庭由独居者组成，高于1970年的18％，这些家庭注重的是不具有亲属的法律地位或社会地位的友谊。人口统计学家警告说，生育高峰期出生的人老年化，疾病和残疾成为老年不可避免的必然结果，这将使独居者家庭队伍壮大。 美国医院协会资深副会长詹姆斯·本特利说，独居者属于最棘手的情况。他说，任何病人或残疾人，在医院里和出院后都“需要有人负责照料他们”，但独居者在特别脆弱的时候，却是自己照料自己。 “病人不能同时想着两种角色，”他说，“但我们还没有一个好的机制来处理这个问题。” 医院里短期停留的病人增加，有时让不能自理的病人回家，这就使情况更糟。本特利先生说，医院必须找些新方法，让这类病人对面临的问题有所准备，并说独居者必须“在生病之前想一想”自己有哪些组织起来的关系网可以访问。 他说，“如果我们等到出生高峰时期出生的人需要这些的时候才来考虑，因为他们人数太多，没有办法特别处理，这是我们现在就要思考的问题，否则，到时候绝对会一团糟。”
UNIT12 你为何如此聪明？ 卡伦·赖特 科学家们正在试图寻找可能管理着智力的“聪明”基因。但是智力基因能被用来测定遗传的智商吗？与生俱来的基因在多大程度上与智商有关系？下面的文章将告诉我们在这个问题上的 最新研究。 这是经济和社会成功最为重要的预测者之一。它帮助决定你在哪儿工作，在哪儿生活，和谁结婚，是否会离婚，是否会未婚生子，是否会有牢狱之灾。它可以被非常精确地测算，一生中很 少变化。它受你的基因的重大影响。 真是如此吗？ 当讨论说的是人类智能时，你不必太费力就能够找到论据。自从英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼提出一种单个的综合智力管理着认知行为的许多方面的主张，一个世纪以来，科学家们和社会已对智力进行了长期而不断的争论：它是什么，作用是什么，谁拥有它，如何改进它，如何测算它，以及如何最好地解释和利用测算方式。 最近，由1994年出版的书《钟形曲线》所引发的争议,再次引起了人们对先天禀性和后天培育这个问题的争论：智力是可训练的还是遗传不变的？人类的思想是天生的还是创造出来的？经过几十年的研究，绝大多数智力科学家的结论是，两者兼而有之，分量大致均等。 因此，某处某人会开始寻找“聪明”基因，也许是不可避免的，。那个“某人”就是罗伯特·普洛明，一个从事智力研究已有25年之久的有经验的专家，他目前在伦敦的精神病学学院工作。去年，普洛明公开了一个基因与高智商相联系的第一个证据。今年，他又宣布发现了三个聪明基因的位置。在此后的几个月里，他期望发现至少两打最为重要的智力遗传决定因素。他的工作已经引起了和认知器管打交道的DNA医生的想象――以及不安。"我知道，没有别的人会发疯，以至来做这件事情，”他说。 普洛明的探索，是行为遗传学领域中最为大胆的探索之一。行为遗传学是一门致力于发现影响人类行为的遗传因素的学科。其中一项研究是通过比较双胞胎儿一起喂养和分开喂养的情况，来发现影响人类行为的遗传因素。另外一个办法是比较收养孩子的特征与他们的生父母、养父母及亲兄妹和非亲兄妹的特征相比较。如果进行得顺利，这些研究能决定一种特征的遗传性：在多大程度上个人之间的差异是由于基因的关系，而不是教养，营养，和教育这样的环境因素的作用。一旦一个特征的遗传模式建立起来，研究者们就可以确定有关的基因。 但是当要寻找的基因是聪明基因时，研究就变得复杂起来。一方面，智商测试所测量出来的智力是人类行为中可靠而稳定的部分。一生中它变化甚微，不同的测量往往得出相同的结果。智力也是所知道的精神特征中最能够遗传的：双胞胎和收养儿的研究表明，人们之间百分之三十到七十智商的差异可归因于基因。许多专家，包括普洛明，认为百分之五十是最为可能的数字。（像身高和体重这样的特征的可遗传性能高达百分之九十。） 但智力是一个复杂的现象，它受到数百个甚至数千个基因的控制。因此遗传模式并不明显。任何一个单个智力基因的发现都不可能会有太大的影响，普洛明承认。“任何植物或动物中任何一个复杂的特征，我们都不知道它涉及了多少基因，”他说。但是大多数聪明基因中的任何一个都有可能占不到百分之一的智力遗传性。 科学家们通过使用一条条在染色体上的位置已被精确地分配好了的DNA标记，把基因和特征联系起来。每一个标记的次序可以变化，正如蓝色眼睛的基因与棕色眼睛的基因稍稍有所不同。每个标记的这些不同形式称作对偶基因，与附近不同形式的基因相对应。如果带有一个DNA标记的特定对偶基因的人具有一种特征而不带有该对偶基因的人不具有此特征，那么此特征的基因就可能紧邻着那个标记，甚至与那个标记相同。
选修六Unit3 HIV/AIDS:ARE YOU AT RISK? HIV病毒/ 艾滋病：你是否面临危险？ HIV is a virus. HIV是一种病毒（人体免疫缺损病毒）。A virus is a very small living thing that causes disease. 病毒是引发疾病的微生物。There are many different viruses, for example, the flu virus or the SARS virus. 它有许多种类，如流感病毒和SARS病毒。HIV weakens a person's immune system; that is, the part of the body that fights disease. HIV病毒破坏人体的免疫系统，也就是说使人体抗衡疾病的免疫功能减弱。You can have HIV in your blood for a long time, but eventually HIV will damage your immune system so much that you body can no longer fight disease. 在你的血液中，HIV病毒可以长期存在，但是它最终会使你的免疫系统严重受损，以致使你的身体不再能抗衡疾病。This stage of the illness is called AIDS. 这种疾病到了这个阶段就叫艾滋病，If you develop AIDS, your chances of survival are very small.如果你得上了艾滋病，生存的几率就很小。 HIV is spread through blood or the fluid that the body makes during sex. HIV是通过血液或性交时产生的体液而传播的。For a person to become infected, blood or sexual fluid that carries the virus, has to get inside the body through broken skin or by injection. 携带病毒的血液或体液必须通过皮肤上的创口或通过注射才能进入人体，使人受感染。One day scientists will find a cure for HIV/AIDS. 将来总有一天，科学家会找到医治HIV病毒和艾滋病的疗法的。 Until that happens, you need to protect yourself. 在找到之前，你必须保护你自己。Here are some things you can do to make sure you stay safe. 你可以按这里列举的一些注意事项去做，以确保自己的安全： If you inject drugs: 假如你要注射药物： ·Do not share your needle with anyone else.不要同别人共用注射针，Blood from another person can stay on or in the needle. 别人的血液可能会留在针头内外。If a person has HIV and you use the same needle, you could inject the virus into your own blood. 如果某人有HIV病毒，而你又用了同一个注射针，你就有可能把别人的病毒注入到你的血液中来。 ·Do not share anything else that a person has used while injecting drugs. 在注射药物时，不得公用患者所用的其他东西，Blood could have spilt on it. 因为血液可能会溅到这些物品上来。 If you have sex with a male or a female: 假如你同（男或女）人性交： ·Use a condom. This will prevent sexual fluid passing from one person to another. 要使用避孕套。它可以防止性交时产生的体液的传入。 The following statements are NOT true. 下列这些说法都是错误的： ·A person cannot get HIV the first time they have sex. WRONG. If one sexual partner has HIV, the other partner could become infected. 初次性交的人不可能染上HIV病毒。错了。如果性交的某一方有了HIV病毒，另一方就有可能传染上。 ·You can tell by looking at someone whether or not they have HIV.WRONG. Many people carrying HIV look perfectly healthy. It is only when the disease has progressed to AIDS that a person begins to look sick. 通过观察你可以看出某人是否带有HIV病毒。错了。许多HIV病毒携带者看上去十分健康。只有当这种病毒发展成艾滋病时，人才会显出病态。 ·Only homosexuals get AIDS.WRONG. Anyone who has sex with a person infected with H1V/AIDS risks getting the virus. Women are slightly more likely to become infected than men. 只有同性恋者才得艾滋病。错了。任何人如果同感染了HIV病毒的人性交，他们就染上这
Unit 4全日制工作时代的终结 1997年，“粉丝”杂志在“Fast Company”杂志的一篇文章中指出，美国有大约2500万“自由球员”。一个自由球员，非常像体育运动，是一个没有任何限制行动的承诺的人，它包括所有非专业工作。自由人也被称为合同工，顾问和自由职业者。他们没有得到医疗保险福利，失业保险或集体谈判权。根据其独特的能力，自由代理人可以根据各种项目与多个客户合作。 2011年，凯利服务发现，由于美国人希望获得更多的自由，灵活性和获得专业技能的方式，自由人的数量已经增长到4400万。最近，MBO Partners的一项研究预计到2020年可能有7000万个免费代理商，创造了一个比全职员工更多的免费代理商的工作环境。这表明我们正在从一个支持全职工作和福利的经济转向同时拥有多个工作 的经济体。 公司正在雇用更多的免费代理商，因为他们节省了资金并获得利基专长来解决具体的业务问题。这与获得福利的全职工作人员和在他们领域的通才不同。CareerBuilder报道，2009年，公司雇佣了28％的
自由职业者，而现在在2012年，他们招聘了36％。Gray＆Christmas 的Challenger首席执行官John Challenger表示：“招聘自由职业者的另一个好处是，在缓慢的时期，[公司]不必坚持下去。”公司正在向“招聘”招聘策略，远离“人生招聘”之一。 在当前的经济中，没有工作保障，专业人士随着新技术的爆炸而变得无关紧要，员工们正在跨组织建立职业，而不仅仅是走上梯子。挑战者说，雇主与员工的社会契约正在演变为“忠诚度较低，重点更重要的项目”。所以如果你是一个自由球员，或是有志于成为自由球员，这里有一些重要的技巧要记住。 与其他自由人联合 您将会遇到的最大挑战是建立一个客户项目管道，以生存和发展。当您正在寻找下一个项目时，可能会有一段时间，而不像全职演员，您的经理向您提供下一个项目。你必须是一个好的销售人员，如果你想继续业务，就能够发展关系。挑战者说，这样做的一个方法是与其他志同道合的自由球员联系成为“大师级”。这样，您就可以更好地控制外包您的专业知识。通过绑定在一起，您可以共享资源，并以更可扩展的方式与客户进行持续的互动。您应该将工作转交给其他免费代理商，因为他们将来可能会回报。通过帮助别人创造的业力将在以后
15.圣瓦伦丁节的时尚 里·爱瑞克·舒密特 ? 尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。 19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是美国革命重要的纪念日，而古老的圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣·阿格纳、圣·安娜、圣·菲斯、圣·西蒙以及圣·托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。’新兴美国的年历不会像早期现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念日，但却可能是独具特色的节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣·帕特里克日不同的是，创造并赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞缪尔·伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:‘，2月14日英国人互送圣瓦伦丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了解。”1858年，《哈勃周刊》报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。 19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”《费城公共文摘》1845年评论道，“现在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出……即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人们所推崇。”《费城公共文摘》在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望，报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了……我们太过于算计了。”这