孔子
（一）人物事略
尽善尽美
孔子对音乐的内容与形式是非常重视的，它赞美古代乐舞《韶》及《九辩》完善的艺术形式。《论语·述而》：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。”孔子评价《韶》乐尽善尽美。而对周朝乐舞《大武》的艺术表现形式给以高度赞扬外，对其表现周武工伐纣灭商的战争功绩的内容却给予批评：“《大武》，尽美未尽善也。”
安贫乐道
孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”在孔子心目中，行义是人生的最高价值，在贫富与道义发生矛盾时，他宁可受穷也不会放弃道义。但他的安贫乐道并不能看作是不求富贵，只求维护道。孔子也曾说：“富与贵，人之所欲也；不以其道，得之不处也。贫与贱，人之所恶也；不以其道，得之不去也。”“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
发愤忘食，乐以忘忧
孔子63岁时，曾这样形容自己：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”当时孔子已带领弟子周游列国9个年头，历尽艰辛，不仅未得到诸侯的信任，还险些丧命，但孔子并不灰心，仍然乐观向上，坚持白己的理想，甚至是明知其不可为而为之。
君子固穷
孔子到达陈国，寄居在司城贞子家，居住了三年。楚国听说孔子在陈蔡之间，便使人聘请孔子，准备把有户籍的民社方圆七百里之地封给孔子。孔子前往拜见回礼，从陈地往蔡地迁徒被围闲，没法行路，断绝了粮食。随从的弟子疲惫不堪，饿得站不起来。但孔子仍“讲诵弦歌不绝”（讲习诵读，演奏歌唱，传授诗书礼乐毫不间断）。子路生气，来见孔子说：“君子亦有穷乎？”孔子说：“君子同穷，小人穷斯滥矣（君子能固守穷困而不动摇，小人穷闲就胡作非为了）。”告诫君子任何艰难的时候，不管发生什么事情，也应该维护自己的操守和道德。
逝者如斯夫
孔子伫立于尼山脚下，望着滚滚辽河，触景生情，禁不住喟叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”孔子于司空见惯的流水绿波之中发现了深奥的道理，懊丧的情绪也如水般流去了。后来庄子在《庄子?知北游》中也有类似感叹：“人生天地间，如白驹之过隙，忽忽而过。”形容时间流逝得非常快，这也是“白驹过隙”的来历。
苛政猛于虎
孔子路过泰山，见有一位妇女在坟莹旁痛哭哀号，于是询问。妇女回答说：“我的公爹被老虎吃了！”孔子让子路问道：“为什么不离开这个地方呢？”妇人回答道：“因为这里没有苛捐杂税的暴政。”孔子对随从的弟子们说：“苛政对人的危害，有甚于猛虎啊！”
待价而沽
孔子游说诸侯，想得到重用，却四处碰壁，十分感伤，常暗中自怨自艾。某日，子贡得一美玉，来问孔子，是要收藏，还是找个识货的卖掉。孔子大声叹道：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也！”意为：卖掉吧，卖掉吧，我正等着识货的人哩。比喻等待有了赏识自己的人才会出来效劳出力。
（二）名家点评
（战国）孟子：孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也：玉振之也者，终条理也。
（汉）司马迁：天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则己焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！
（唐）唐玄宗：夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两槛奠，当与梦时同。《经鲁祭孔子而叹之》
（明）朱嘉：天不生仲尼，万古长如夜。
（明、清）顾炎武：道统三王大，功超二帝优。斯文垂彖系，吾志在春秋。车服先公志，威仪弟子修。宅闻丝竹响，壁有简编留。俎豆传千叶，章逢被九州。独全兵火代，不藉庙堂谋。老侩当庭发，清洙绕墓流。一来瞻阙里，如得与从游。《谒夫子庙》
（现）钱穆：孔子为中国历史上第一大圣人。
二、素材运用
话题1：山的沉稳水的灵动
孔子是儒家学派的创始人，多年来许多人都认为，儒家学派的一大特点是保守、守旧，以上古为黄金岁月，只重视“先王之道”而不关注事物的变化，而孔子则是一个方正迂腐的学究。其实，“信而好古”的孔子是用自己对道德的理解，结合白己对时代的期望，对经典作了新的阐释的。他既将“如山”的仁作为最高的道德标准，也发出了那句令千古智者为之共鸣的“逝者如斯”的感唱；他不但极其诗意地阐释了“变”，而且身体力行，收授弟子，用实际行动改造灵魂。如果他畏惧“变化”，不相信事物有更新的可能，他就不会成为一位灵魂工程师，不会成为中国历史上第一位职业教师。他作为中国哲人的独特之处在于：他的“变化”如同万物生长，是一种无声而自然的过程，他心目中理想的发展，不是斩断传统的脉络，而是以传统为根基，如山中树木，生长不息。（《永远的葱郁永远的中国》节选）话题2：挫折
孔子一生不得志。但孔子不畏惧，不逃避，以一种达观的态度对待人生。在乐天知命、通达自得上孔子并不比老庄差。“孔颜乐处”是对这种处世态度的概括。
孔子周游列国时曾被匡人围困，当时形势非常紧急。孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”宋司马桓魋欲害孔子，孔子说：“天生德于予，桓魁其如予何？”
《论语·述而》表现了孔子兼善天下的志向。同时，也是孔子在遇到挫折时对自己的安慰与鼓励，是一种自我调适的做法。（《〈论语〉所见之孔子人格魅力》节选）话题3：理解
现在我们一谈到孔子与《论语》，便有不少人脱口而出：“惟女子与小人为难养也。”这半句话出自《论语?阳货》第二十五章，后半句是“近之则不逊，远之则怨”。很多人特别是女人都非常反感这句话并由此反感孔子。也有人替孔子打圆场，说这里的“女人”不是指女人。我认为，退一步讲，即使孔子在这里是指的女人，那也只能解释为在男性中心主义的社会，对女人的歧视，是一种通病，是时代的印痕或时代的局限。在西方，耶稣骂夏娃，亚里士多德骂女人，尼采骂女人，非常严厉，其程度大大超过了中国的男性思想家。就是休谟、黑格尔，对女性的歧视也很厉害。当然，无论东西方人士，对女性的歧视、蔑视、轻视，都是错误的。儒学、儒家中有对女性不尊重的表现，是需要批评的，但我们要放在时代的背景上加以理解与检讨。我们要学会容忍、理解、欣赏、研究外来文化，同时也要学会容忍、理解、欣赏、研究自己的固有文化。百多年来对于儒学的批判，有许多是非理性的，感情用事的，浅层次或直线性的，以致于今天中国大陆的多数中青年仍然沿用上世纪70年代批林批孔的方式和80年代“河殇”的方式来对待儒学。我们需要以同情理解的心态和理性批判的方法来面对这些复杂的问题。（《〈论语〉所见之孔子人格魅力》节选）
古人柳下惠曾被迫宿于城下，晚上刮风下雪，气温骤降，同宿城门下的一女子冻得快不行了，柳下惠将其抱在怀中，靠体温为之取暖，一直到次日天亮，没有非礼之举，留下了坐怀不乱的美誉。
无独有偶。鲁人有独处室者，邻居是一个寡妇，也独处一室。半夜，暴风雨至，寡妇室坏，想进鲁人室躲避，鲁人闭户不纳。寡妇在窗下哀求道：“你怎么不懂得仁爱，不让我进去？”鲁人说：“我听说男女不到六十岁不能同居一室。你现在年轻，我也年轻，所以不敢让你进来。”妇人说：“你怎么不学学柳下惠？”鲁人说：“柳下惠能做到，我是万万做不到的，我现在是用我的做不到，学柳下惠的能做到。”孔子说：“善哉！要学习柳下惠者，没有像鲁人这样会学的，希望向善的方面发展，却不因袭别人的行为，算得上智了。”
在孔子看来，柳下惠的选择是对的，鲁人的选择也是对的。（《〈论语〉所见之孔子人格魁力》节选）
话题5：幽默
公元前496年，焦急的子贡四下询问走失了的老师孔丘，这时候有一个郑国人对他说：“东门口有一个人，他的额头像唐尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，可是从腰以下比夏禹差三寸，瘦弱疲惫的样子好似丧家之犬。”子贡找到孔子后把这话告诉他。孔子笑着说：“他说的形状，那倒未必。但说我像丧家之犬，是啊！是啊！”这就是孔子，一个浑身上下充满幽默细胞的老头儿，全然不是千百年来端坐在画像中，端坐在中国人意识深处的“大成至圣先师”的形象。在孔子眼里，要想真正不朽，不在于权力，而在于文化与教育。所以后来儒家称誉孔子为“素王”。没有土地、没有人民，只要文化存在，他的王位就永远存在。（《亲切随和的“大成至圣”》节选）
话题6：源泉
了解孔子的人都知道，那个时代的知识分子是什么样的处境。他所宣扬的仁爱和礼教，有时候被抛在一边，可有时候，又搞得登峰造极。不是吗？直到今天，几乎是全世界都有研究儒学的人，可研究什么？我想：不过是为我所用罢了。可是，无论如何，孔子是伟大的。是的，绝对是伟大的。他的经典的论述，是人性，是人伦。有人说：地球上的万物是共生的，是平等的。所有的报应，是因为人类打破了生态平衡，不顾一切地满足人类自己的欲望。所以，人类呼唤人性，呼唤平等。两千年前的孔子，就是在呼唤人性。是的，封建的历代王朝，都在以儒学治国还是以法治国上，显现一个天子的抉择的。是的，直到今日，孔子的伦理道德观念仍不过时。道德沦丧，必然是四面楚歌：理智的时候，就会向孔子讨教。（《驻足孔子墓前》节选）
话题7：诚信
诚信是治政之道。古人认为，治理国家，掌握政权，必须得到人民的信任和拥护，否则就会自取灭亡。孔子讲：“民无信不立。”是说人民不信任政府，政府就无法立足。孔子的学生子贡问孔子说，足食、足兵、民信这三项，让你去掉一项，你先去掉哪一项，孔子说首先去掉军备。子贡又问在两项中再去掉一项，还去掉哪一项？孔子说去掉粮食。因为没有粮食最多不过死亡，自古以来人就难免一死，而人民对政府没有了信心，政府就站不起来。（《论诚实守信》节选）
从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，余音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到了现在。
我的祖先，那个秦嬴政，在他的生前是曾经焚过书坑过儒的。如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子了。我来山东，除了拜孔子，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁市的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟子三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏武可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的惟有一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。（《论诚实守信》节选）三、成品展示
至圣
文庙，是古时的学府。文庙大成殿，是文庙精神的中心。中华各地的文庙大成殿中，当面傲立的，便是中华儒学之始者——孔子。
可以说，任何一个中国人都知道孔子，绝大多数中国人，都崇敬孔子。孔子生前并非皇族，但在其以后的时光中封号却一再提高，从“大成至圣先师”，直到“大成至圣文宣王”，孔门盛极一时，孔子万古流芳。
儒士注重个人的修养，孔子作为儒士之首，自然是修养极高的人。孔子一生行迹依《礼》，非礼勿行。颜回去世，孔子赞口：“圣哉，回也。”内心极推崇他，但依礼反对厚葬。他对诸侯公卿公然欣赏天子乐舞而感到愤怒，他对列国不纳其言感到委屈，但又绝对平静。身处乱世，他默对现实，独善其身。既有伯夷叔齐般高义，又有微子、箕子、比干之胆识。“见贤思齐”是他的理论，论语中他直抒胸臆：“殷有三贤人。”
儒家求出仕，孔子亦是。在做鲁相的日子中，大展其才，但因国君不明，只得周游列国。或而谓之游，可绝非游说之路——诸侯无一纳其言。但其在天下纷争中，为天下奔走，为他人奔走。在所有人都觉得“礼”己不会富国强兵之时，其却矢志不渝：东方诸国遍布了他的足迹，中华大地散满了他的喟叹。圣人居于天地间，绝非呼天抢地地狂号，只是留下一片静默，一片永恒。“道不行，乘桴浮于海”，静默中孕含了无穷的力量。
孔子的思想之所以能传至今日，是因为其在教育上的贡献。孔子七十二门生为贤人，另有三个人感其教化。孔子身体力行于教学，是无愧于先师的称号的。他的学生有的富甲天下，有的潜心学问，有的通灵于天地，有的傲立于庙堂。孔子注重文化的传承，其修《春秋》、《诗》虽是为儒家而修，对《诗》的内容也有一定的曲解，但无疑将中华的文化传了下来。否则哪有“关关雎鸠”的千古绝唱？孔子是个文化人。他回望历史，低首是现今，远望是将来。汉代的独尊儒术使其学术的传承初见成效；传至宋代，程朱理学的高峰，也是孔子精神的续扬。一门能傲立千年的学术以其时间之长，内容之丰富，以及能代代相传不断创新，证明了它在华夏的生命力，无人可挡的生命力！子在川上日：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他的精神，他的学说也随川前行，奔流不止。
孔子为圣，圣者之圣。纷争之春，多事之秋，乱世间，圣人傲立。其对自身的感怀，对社会的关注，对教育的投人，对文化的贡献，仅有一项便可傲立于天地，何况全才乎！
步人文庙，孔子静默。一身宽服的他目视远方，目视将来。“圣人不拘于时”，他自能望见将来，不知儒士能否长存，但儒学必定扎根于每个国人的心中。
个体之圣人，社会之圣人，教育之圣人，文化之圣人。
庄子
名周，曾为漆园吏，战国时期著名思想家、文学家。庄子是继老子之后，战国时期道家学派的代表人物。同时他也是一位优秀的文学家、哲学家。他以其代表作《庄子》（又被称为《南华经》）阐发了道家思想的精髓，发展了道家学说，使之成为影响深远的哲学流派。
一、人物事略
涸辙之鲋庄子曾做过漆园吏的小官，但不久他就辞了，从此再未做过官。有一次，庄周家里没有了吃的，就去贷粟于监河侯。监河侯说：“诺！我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色说：“周昨来，有中道而呼。周顾视，车辙中有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来，子何为者耶？’对日：'我东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？'周日：‘诺！我且南游吴、越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色日：'吾失吾常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”
濮水之钓庄子在濮水边垂钓，楚王派遣两位大臣先行前往致意，说：“愿以境内累矣（楚王愿将国内政事委托给你而劳累你了）。”庄子手把钓竿，头也不回地说：“吾闻楚有神龟，死己三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎（我听说楚国有一神龟，己经死了三千年了，楚王用竹箱装着它，用巾饰覆盖着它，珍藏在宗庙里。这只神龟，是宁愿为了留下骨骸显示尊贵而死去呢，还是宁愿活着在泥水里拖着尾巴呢？”两位大臣说：“宁生而曳尾涂中（宁愿拖着尾巴活在泥水里）。”庄子说：“往矣！吾将曳尾于涂中（你们走吧！我仍将拖着尾巴生活在泥水里）。”
濠梁之辩庄子和惠子一一道在濠水的桥上游玩。庄子说：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也（鱼游得多么悠闲白在，这就是鱼儿的快乐）。”惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子说：“我非子，固不知子矣：子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣（也是完全可以肯定的）。”庄子说：“请循其本。子日‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也（还是让我们顺着先前的话来说。你刚才所说的‘你怎么知道鱼的快乐’的话，就是己经知道了我知道鱼儿的快乐而问我，而我则是在濠水的桥上知道鱼儿快乐的）。”（《秋水》）
鸱得腐鼠惠子在魏国做宰相，庄子前去看他。有人对惠子说：“庄子来，欲代子相。”于是惠子十分恐慌，在都城内搜寻庄子，整整三天三夜。庄子去看他，对他说：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之口：‘吓！’今子欲以子之魏国而吓我邪（南方有一种鸟，它的名字叫鹓雏，你知道吗？鹓雏从南海出发飞到北海，不是梧桐树它不会停息，不是竹子的果实它不会进食，不是甘美的泉水它不会饮用。正在这时一只鹞鹰寻觅到一只腐烂了的老鼠，鹓雏刚巧从空中飞过，鸱鹰抬头看着鹓雏，发田一声怒吼：‘哧！’如今你也想用你的魏国来怒吼我吗？）”
材与非材庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，伐木的人停留在树旁却不去动手砍伐。问他们是什么原因，说：“没有什么用处。”庄子说：“此木以不材得终其天年（这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊）！”庄子走出山来，留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆杀鹅款待他。童仆问主人：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀（一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢）？”主人说：“杀不能鸣者。”第二天，弟子问庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年：今主人之鹅，以不材死。先生将何处？”庄子笑道：“周将处乎材与不材之间（我将处于成材与不成材之间）。”
庄周梦蝶庄子为了说明“物化”的道理，讲了一个故事：昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。庄子说这就叫物化。简单的一个故事，既表现了一种人生如梦的人生态度，又把形而上的“道”和形而下的庄周与蝴蝶的关系揭示出来。形而下的一切，尽管千变万化，都只是道的物化而已。庄周也罢，蝴蝶也罢，本质上都只是虚无的道，是没有什么区别的。
鼓盆而歌庄子回到家不到一年，妻子就病死了。好朋友惠子前来吊唁，见庄子正盘腿坐地，鼓盆而歌。惠子责问道：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎（人家与你夫妻一场，为你生子、养老持家。如今去世了，你不哭亦足矣，还鼓盆而歌，岂不太过分，太不近人情了吗）？”庄子说：“不然。是其始死也，我独何能无慨！然察……人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也（不是这意思。她刚死时，我怎会独独不感悲伤呢？思前想后，我才发现自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想来，也就不感悲伤了）。”他主张人生在世，要“安时而处顺，哀乐不能入”乐观豁达。
庄子陪葬庄子快要死了，弟子们打算用很多东西作为陪葬。庄子说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？”弟子说：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子说：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”
二、庄子思想
“出世”思想------珍视生命，珍爱人生
（1）能尊生者，虽富贵不以养伤身，虽贫贱不以利累形。《庄子.养生主》
（2）为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。《庄子.养生主》
这两段话概括起来，就是珍视生命，珍爱人生。
评论：庄子在这个"殊死者相枕也，精杨者相推也，刑戮者相望也"（《庄子.在宥》）的残酷社会中，以极敏锐、极深刻的思想洞察力，看破了权势者之间所玩弄的战争游戏的罪恶用心，他拒绝和好战的政权合作，激烈反对君主们攻城略地、涂炭生灵的战争行为;庄子同情人民的悲惨遭遇，他怀着极大的悲悯，极热的心肠，关注饱受战乱蹂躏的人生，为在战火中呻吟、挣扎的芸芸众生指出了一条求生的出路。
（3）一个解牛的厨师，用一把刃薄如纸的厨刀，解了数千头牛而不伤其刃。《庄子.庖丁解牛》
评论：他靠的是什么?靠的是了解牛的骨髓结构而游刃其间。一个人如何在充满危险和灾难的乱世中保身全生，不受伤害?关键在见识!在智慧!要使宝贵的生命远离威胁免除伤害，就要认清形势，看透社会本质?运用智慧，千方百计，使生命周旋于这危机四伏的社会环境之中，而得以保全。
（4）庄子说:"子独不见郊祭之牺牛乎?养食之数岁，衣以文绣，以人太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎?子亟去，勿污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。"
(5)“此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎！”“往矣，吾将曳尾于涂中。”
三、名家点评
（汉）司马迁：其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。
（唐）白居易：庄生齐物同归一，我道同中有不同。遂性逍遥中一致，鸾凤终较胜蛇虫。（《读（庄子》）
（宋）王安石：清燕新诗得自蒙，行吟如到此堂中。吏无田甲当时气，民有庄周后世风。庭下早知闲木索，坐间遥想御丝桐。飘然一往何时得，俯仰尘沙欲作翁。（《题蒙城清燕堂》）（明）徐渭：庄周轻生死，旷达古无比。何为数论量，死生反大事？乃知无言者，莫得窥其际。身没名不传，此中有高士。（《读（庄子》）
（清）金圣叹：认定《庄子》为“天下奇书。”
郭沫若：秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的：以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。
鲁迅：其文则汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。
胡文英：庄子眼极冷，心肠最热。眼冷，故是非不管：心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住：虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。（《庄子独见》）
四、适用话题
话题1：自我认识和他人的期待
是否还能记起那个视楚国相位持竿不顾、依然决定“曳尾于涂中”的庄子？这个“心如澄澈秋水”，再如不系之舟的清高居士，拥有举世的才华，然而却不肯向权势显贵屈服，一生过着清贫飘零的生活，你是否也想劝他人世，期望他能为祖国为社会为黎民百姓做番大事业？是的，所有人都希望如此。然而，庄子他认为自己就是一棵树、一棵捍卫心灵月亮的树，如果你硬要将他拔起，种在污秽的社会泥土里，他将立刻枯萎死亡。就让他永远地做一棵树吧，他身边会有一株傲岸的菊花陪着他。（2004年重庆高考优秀作文《菊花飘香的时节》节选）
话题2：换一种角度
偶翻《庄子》，看到了这样一行话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
由庄子看来，在一个几乎没水的地方，两条鱼只能相互呼吸一些湿气和水泡，与其这样，不如各自游走，在大江大湖中互相忘却。
其实，庄子错了，他忽略了鱼的处境，既然是泉己干涸，鱼相处于陆，那么它们只能靠相濡以沫了，又如何能够各自游走到大江大湖呢？而即使有那样一种万一的可能，在经历了“相呴以湿，相濡以沫”的艰辛后，哪尾鱼还能够摇摇头，甩甩尾地将那样一种刻骨铭心的情境忘却？
“相忘于江湖”，又岂是一句话那样简单？所以更多的人们仅记住了庄子蕴意“相濡以沫”中相互依靠、相互偶依的内涵，而宁愿忘却那句“相忘于江湖”。
忽然了悟，世间美丽的词其实很多，但是它们表现的不是表面的形式，就是飘忽的意境，而形式与意境却是最容易风吹云散的，“相濡以沫”却是一个过程，因为不易，因为难得，才更显其境界的深远，韵味的绵长，也因此才会成为生命中愈嚼愈美的词汇。（《夏日黄昏》节选）
话题3：魅力
庄周先生，可谓是中国历史上第一等可爱的人物，散发着一种难以言尽的人格魅力。很难用一种中规中矩的评价来概括他的一生，我们未尝不可说，庄周是个特立独行的思想家，是文采斐然的散文家，是幽默大师，是故事大王，是逻辑学家，是心理医生，是穷光蛋，是常常感到寂寞的高手，是藐视权贵的奇才，是淡泊名利的隐士，是悲天悯人的仁者，是滔滔不绝的辩士，是好抬杠的朋友，是田园诗人，是经常援引神话的无神论者，是喜欢异想天开的理想主义者，是濮水边的渔翁，是田间的歌者。这一切，都不足以窥见他生前的点点滴滴。他本人也自命不凡，在他眼底下，凡夫俗子就如一窝叽叽喳喳、跳跃扑腾的小麻雀，官僚是一群猪猡，文人学士则如争吵不休的猴子。读读他笔下大鹏和小鸟的比喻，河伯与海神的对话，以及井底之蛙的设喻，便可见他的胸襟。（《忙里偷闲读庄子》节选）话题4：感情亲疏和对事物的认知
大地有高山和峡谷，人间有高尚和卑下。人世中充满着七情六欲的烟和雾，一切亲情、友情、爱情……
犹如四面八方的风笼罩着这个烟雾交错的世界。立于天地间，谁能够脱离红尘的牵绊，谁能抛开一切俗念？古今中外又有几人能够穿越感情的烟雾？像庄子的豁达与放逸吗？像屈原的忠诚爱国吗？虽然庄子能与鲲鹏为友，能穿透世间有为的境界，但他却无法脱离尘世的纷纷扰扰。屈原放弃一切而忠诚于国，却赴清流来保全自己的清白。庄子和屈原都把自己放在广阔无垠的宇宙外层，却不知在他诞生之日，地球上的灰尘己把他们都打上了人间的烙印。于是，无论怎样去俯视这宇宙，都是带着感情的牵绊，仿佛地面有无数的线牵连着各处器官，你又如何能够把这层烟雾拨开？（2003年湖北高考满分作文《感情和认知》节选）话题5：买镜
（一）“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”“弱水三千，我只取一瓢饮。”在如此清贫的生活之中，仍保有一颗宁静之心的人，非庄子莫属。在功名利禄、宦海烟云的俗世几经浮沉，惟有庄子，常常磨洗那片心灵的明镜，才不致被滔滔的官场蜗角虚名所动，始终保持一颗善鉴万类的赤子之心。（2004年湖北高考优秀作文（明月为镜，昭然我心》节选）
（二）心有明镜，活得超然。
“往矣！吾将曳尾于涂中抟扶摇而上者九万里”，他能“冯虚御风”，他是圣人，是神人。身居青山笑王侯，他扔下了秕谷足以塑成尧，塑成任何明君，他超然了。心中的真理，化作明镜，倒映了他一身神清气爽。（2004年湖北高考优秀作文《心有明镜》节选）话题6：人文素养与发展
也许，我们并不能像庄子那样，有一种看透世俗的泰然，以及一副“泥泞中亦可”的大无畏……虽然我们不能达到伟人的高度，却可以构建自己的伊甸园。
“构建精神的伊甸园" ——这是我们发自内心的呼喊，保持良好的人文精神，培养深厚的人文素养，不仅会让你变得深刻，更会使你出类拔萃。（2004年浙江高考优秀作文《精神的伊甸园》节选）
五、成品展示
庄子的世界
我一直渴望用我拙笨的笔头来描摹一下这个先秦的哲人，但每每提笔，浮现眼前的，总是一个至玄至幻的影子。这个影子或隐没于江湖，或委身于水田，或翩跹于梦幻，或混迹于闹市，令我无从下笔，只得兴叹。
大多数人，对于庄子，是迷惑不解的。那个烽火狼烟、豪杰并起的时代，赋予人的，是激情和斗志，是渴望辅佐君王、救黎民于水火的大丈夫情怀———庄子，这个槁项黄须、聪明透顶的人，却弃自己的满腔才情不用，或与水田曳尾的神龟游戏，或研究墙角蜗牛触角上的弹丸小国，或臆造出不存在于世的大鹏、大鲲，甚至对送到眼前的楚国相位都安然不动……这太出乎人们意料了！
是啊！在那个名士说客围绕着君王，不厌其烦地宣扬他们那一套“治人”之术的时候，我们的庄子，却转过头来，把自己的内心对准了我们这些最普通的人。他诚恳地告诉我们如何解脱世上的繁役，他坚定地鼓励我们去寻找自由、坚守内心。当他的老妻死去后，他毫不悲伤，高兴得击鼓，庆贺老妻归于自然；当同乡的曹商在乡里羡慕的目光中炫耀帝王赏赐的车马时，我们的庄子竟毫不留情地讽刺他舐了秦王的大腿的脓疮……
庄子就是这样的特立独行，他的行为在两千年后的今天看来，依旧那样的古怪，他真是那个时代一个出人意料的哲人。
然而———
当我逐渐触摸到庄子的内心后，我才渐渐了解，正如清朝进士吴文英所说“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而终不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿”的那样，庄子因为对世界极度的热爱，才会对它表现出极度的失望，才会向往自由，让心摆脱奴役，才会用辛辣和尖刻的比喻来抨击、暗喻当时的社会。话说回来，庄子的蜗角之国，更是对世间不自由的最直接的对抗。他的所为，就在于对世界不自由的最直接的反抗。他的所为，就在于对世界的深爱，他似乎用他的放荡不羁来对待世俗的框约，用它的怪诞诙谐来嘲讽世俗的装模作样，一本正经。这样一来，庄子的所作所为不是很合乎情理、很合乎他内心的准则吗？
庄子就像一本书，读前令人疑惑，读后令人开朗。
韩信
一、名人事略
胯下之辱淮阴有个屠户侮辱韩信，说：“虽长大，好带刀剑，怯耳”。并当众侮辱他说：“能死，刺我；不能，出胯下。”韩信注视了对方良久，慢慢低下身来，从他的胯档下爬了出去。街上的人都耻笑韩信，认为他是个怯懦之人。
命运多舛秦末，项梁起兵反秦，渡过淮河北上，韩信此时带着宝剑投奔了项梁，留在部队，默默无闻。项梁败死后，又归属项羽，项羽让他做郎中。韩信多次给项羽献计，项羽不予采纳。
离楚归汉韩信离开楚军，投奔刘邦，做管理仓库的小官，依然不被人所知。后来韩信坐法当斩，同案的十三人都己处斩，就要轮到韩信了，韩信举日仰视，说：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”夏侯婴觉得此人话语不同凡响，看他相貌威武，就同他交谈，很欣赏他，于是进言汉王。汉王封韩信一个管理粮饷的官职，没有发现他与众不同的地方。
萧何月下追韩信韩信多次同萧何交谈，得到萧何的赏识，却始终不被刘邦所重用，于是乘月而走。萧何听说韩信走了，来不及向刘邦报告便骑上马去追韩信。追上韩信后，萧何问韩信为什么要走，韩信说：“汉王不信任我，不用我，我留在这儿也没什么意思，想去投奔别人。”萧何说：“你先别走，和我一块回去。如果这次汉王再不封你为大将，你再走也不迟呀。”在萧何的再三恳求下，韩信勉强跟萧何回去了。
韩信点兵，多多益善有一回，汉高祖刘邦在和韩信的闲谈中，议论朝中将领的军事才能。到后来，刘邦问韩信：“你看我能指挥多少军队呢？”韩信说：“陛下您最多能指挥十万人。”刘邦又间：“那么你能带多少兵呢？”韩信说：“我带兵越多越好（多多益善）。”反映出韩信的自信。
明修栈道，暗度陈仓刘邦与韩信议定元年八月吉日，出师东征。当时出征的栈道已被烧毁，不能行军。问韩信该如何进兵，韩信提出"明修栈道，暗度陈仓"的计策，于是派了兵士几百人，装作去修建栈道，自己却率领三军，悄悄地从南郑出发，偷渡陈仓。
断水塞流，大破联军汉王三年（公元前204年）九月，韩信与齐楚联军对峙于潍水。韩信连夜秘密派人装满一万多个沙袋，将潍水上游堵起来，这样下游河水变浅了。次日上午。当齐楚联军刚刚走到河心，韩信暗令埋伏在上游的汉军扒开沙袋，飞泻而下的大水将正在渡河的齐楚联军截为两段，被大水卷走的士兵不计其数。韩信回兵追杀过去，一举全歼了已过河的齐楚联军。齐王逃跑，尤且（齐楚联军主帅）战死，留在东岸尚未渡河的齐楚联军见主帅已死，纷纷弃甲曳兵，落荒而逃。就这样，汉军一举占领了齐国全境。
四面楚歌汉高祖五年（公元前202年）十二月，楚汉两军在该下（今安徽灵璧南）展开决战。刘邦以韩信为主将，统一指挥各路大军。项羽指挥十万楚军，从正面向汉军阵地猛攻。韩信采用典型的侧翼攻击战法，令汉军中军稍稍后退，避开楚军锐气，而将两翼展开，实行侧击，然后再令中军推进，迅速完成合围。入夜，韩信令汉军四面唱起楚歌，楚军丧失斗志，被汉军一举聚歼于垓下。项羽眼见大势己去，自剔于乌江边。历时五年的楚汉战争以汉王刘邦夺得天下而告终。
二、名家点评
（唐）刘禹锡：将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。（《韩信庙》）
（宋）钱若水：筑坛拜处恩虽厚，蹑足封时虑己深。隆准若知同鸟喙，将军应有五湖心。（《题韩信庙》）
（宋）张耒：登坛一日冠群雄，钟室仓皇念蒯通。能用能诛谁计策，嗟君终自愧萧公。（《韩》信》）
（明）袁祟焕：一饭君知报，高风振俗耳。如何解报恩，祸为受恩始。丈夫亦何为，功成身可死。陵谷有变易，遑问赤松子。所贵清白心，背面早熟揣。若听蒯通言，身名己为累。一死成君名，不必怨吕雉。（《韩淮阴侯庙》）
（清）周永年：一市人皆笑，三军众尽惊。始知真国士，元不论群情。楚汉关轻重，英雄出战争。何能避菹醢，垂钓足平生？《吊淮阴侯》
（清）袁保恒：高帝眼中只两雄，淮阴同士与重瞳，项王已死将军在，能否无嫌到考终。（《过韩侯岭题壁》）
（清）包彬：鸟尽良弓势必藏，千秋青史费评章。区区一饭犹图报，争肯为臣负汉王。（《淮阴侯庙》）
三、适用话题
话题1：感情亲疏和对事物的认知
同一样事情放在不同的人身上，会有不同的评价。在我的记忆里，“能屈能伸”这个词好像就是因为韩信才创造出来的。似乎，韩信就代表着我们这个民族对能屈能伸的最有力的说解：男子汉大丈夫应该能屈能伸，看看人家韩信，当年能从地痞无赖的胯下爬过去，后来还不是当上了刘邦的大将，比追随汉王多年，身经百战的樊唉和周勃还厉害！
事实上，在强权面前不做任何的抵抗而采取韩信的办法，双膝跪地从别人的裤档下爬过去，只能说是一个有尊严的人的耻辱，算不上什么光荣的事情。试想，如果韩信后来毫无“成就”，只是一个浑浑噩噩过日子的小混子，那么，人们会不会转而评价说：“那是一个从年轻时就不知廉耻的东西。”但是，我们却把韩信从地痞无赖的胯下爬过去的行为夸奖成多么了不起的举动，是不是因为韩信后来有权得势了？生活中常常有豆腐渣“变成”一朵花的现象，归根结底，都是感情惹的祸。（2003年全国卷优秀作文《可耻的韩信》节选）话题2：转折
韩信是我国有史以来最伟大的军事天才之一，所以刘邦说他：“运百万之军，战必胜，攻必取。”随便几个战役都是经典：“明修栈道、暗度陈仓”、“木婴渡军”、“声东击西”、“以少胜多”、“四面楚歌”、“十面埋伏”等，遗憾的是他不知道在形式发生转折的时候改变自己，最终成了悲剧英雄。
韩信一生相当精彩，在天下大乱之时尚能逆势而为，能忍辱负重，能坚持理想，最后终于成就大业：但当天下已定，却不能调整自己惕励勤勉，洞悉时势变化，更不能始终珍惜艰辛创业所带来的可贵友谊，一时的寡断与自私，将白己的前途当场断送。对于有能力的英雄好汉来说，再恶劣的环境都不足以击垮他，反而是时势造英雄，英雄创时势的绝佳机会。但必须谨记：太平之日才是英雄最危险的时局，太平盛世是“政治人物”活跃的舞台，英雄们该审时度势，找回自己的价值，谨守进退之道，明白“马上得天下，却不能马上治天下”的道理，如果当时韩信洞悉事情己经发生转折，坚持“英雄有所为，有所不为”的情操，就不会身死人手，至少可与刘邦分庭抗礼，历史恐怕己经改写。（2003年北京市高考优秀作文《转折》节选）
话题3：双赢的智慧
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”张良与韩信如同两颗星辰，在历史的星空中熠熠闪光。张良善将将，韩信善将兵，二者配合，才有了“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的成功，才有了汉王朝的统一兴盛。是双赢的智慧，使张良与韩信在汉朝树了威信，建立了功业，使历史的星空中又多了两颗耀眼的星辰。（2005年山东卷优秀作文《双赢，你我共辉煌》）
话题4：圆形与星形
张扬自己的青春，人生才会灿烂多彩。然而过于张扬就成了张狂。张狂是幼稚的表现，它可能会让你跌入万丈深渊。
“韩信点兵，多多益善。”面对着刘邦别有用意的提问，韩信低头看着棋局，漫不经心地回答。在关键时刻，他不懂得内敛，依然口出狂言。殊不知他这句话更加坚定了刘邦要灭掉他的决心。张狂使他将自己推向死亡。我们要懂得在张扬中学会内敛。（2005年福建卷《张扬与内敛》）
话题5：说“安”
幼苗长成参天古木，是因为它安于土壤，不求凌云之高；石砾被冲刷成卵石，是因为它安于河底，不求跨洋之远；沙石被浸成珍珠，是因为它安于蚌壳，不求骄阳之暖。人又岂非如此，只有安于现有的，才能最终有所收获，过多地追求享受，反而会阻碍前进的步伐。
这个道理其实谁都懂，可人偏偏是不安份的生物，总喜欢不断追求所有东西，到头来往往是一无所获。汉初三杰之一的韩信，当年战功赫赫，封为齐王。而他却毫不满足，拥兵自傲，索地觅封侯，终被降为淮阴侯，又因谋反罪被杀，三族诛灭。若他也能像张良那样，拒绝刘邦的封赏，而甘居小小的留地，又怎会莽送了一世英名？身居高位，已属不易，为何不好好珍惜，非要更上一层楼呢？自古圣贤，都是懂得安于现状而谋大计的，晋文公重耳身受迫害，亡走诸候，饱尝颠沛流离之苦才成为一代霸主；勾践二十年卧薪尝胆。才有了一字千金的《吕氏春秋》，试想这些人当初如果都不肯安于现状，岂非是重耳伏剑自刎，勾践以卵击石，不韦愤愤而终？安于现状，并非是让人不求进取，而是在一种不断磨炼中，完善自己，厚积薄发。正如楚庄王“三年不飞，一飞冲天”，“三年不鸣，一鸣惊人”。（2005年北京卷《说“安”》）
话题6：人格
人常说韩信受胯下之辱是将才之过，是忍辱负重，是大才不拘小过，我却怀疑其中有谬误之处。
韩信受胯下之辱时正值少年，当时他并不知道将来有子牙之谋，管仲之才，将来韩信成不成大事谁也不知道，如何便说他是大才不拘小过呢7所以，韩信受胯下之辱，与他后来的纵横沙场毫无关系。倒是后人通透了韩信的一生后，才牵强附会说韩信能忍辱以成大才。
韩信受胯下之辱实则是韩信厚颜无耻之举，缺乏气节之过。中国文化重视人格自尊，讲求骨气，不吃嗟来之食。“不为五斗米折腰”早为国人所提倡。韩信丧失人格，正是体现于胯下之辱，即使是后来韩信成就了将才功名，建立了赫赫功勋，仍然有很多的人骂他"无耻胯夫"，何也？这难道不与他的人格丧失有关吗？
故我今日读史感叹：世人误传韩信受“胯下之辱乃忍小谋大，误导久矣！”
我不提倡世人学习韩信此举，是为倡导人格之贵重也。（《评论韩信》节选）
话题7：尺有所短，寸有所长
每一个人都不可能是十全十美，也不可能是一无是处的。尺虽比寸长，但也有不够长的时候：寸虽比尺短，但也有用得上场的时候。“金无足赤，玉有微暇”，“愚者千虑，必有一得”都说明了这一道理。《史记》里有一段有趣的记载，有一天刘邦与韩信闲聊，刘问：“爱卿与朕孰能耶？”韩曰：“若论带兵，上不如我，信将兵多多益善。”刘又问：“卿何故为我所御？”韩曰：“上善将将，信不及。”韩信的回答实在妙得很，既维护了皇帝老儿的面子，又说出了人各有所长的道理，难怪刘邦听后得意得“嘿嘿”直笑。（《尺有所短，寸有所长》节选）
话题8：利益
韩信与钟离昧“素善”，他为了改变自已在刘邦心目中的地位，竟然拿了朋友的头去取悦刘邦，把朋友对他的信任出卖了，叫卖得一干二净。钟离昧的头却没有为他换来安宁，到了最后，还被当初最赏识他的萧何与吕后共同谋害了，连同他的九族，当时身为丞相的萧何，原是韩信的保荐人，应该说和韩信关系不错，这时候为了保全白己，不得不屈于吕后的意旨，诱杀韩信。结果，萧何就因诛韩信有功，从丞相晋升为相国，加封食邑五千户。孔子说“君子喻于义，小人喻于利”，古往今来，在利益面前，有为了大义不动心的吗？（《韩信被诛的真正原因》节选）
话题9：用人之道
太史公用如椽大笔活现了淮阴侯韩信一生沉雄悲壮的历史。在楚汉相争的历史大决战中，能够叱咤风云，纵横捭阖，决定鹿死谁手者，非淮阴侯韩信莫属。然而正是这位赫赫大将军，曾几何时命运多舛，历经坎坷，险些为历史大潮淹没、吞噬。且不说“始为布衣时，贫，无行不得推择为吏：又不能治生商贾”：遭受“胯下之辱，人多厌之”：即使事楚之际，归汉之初，依然未能运交华盖。名位低浅，碌碌无为乃至始而亡楚归汉，继之归而复亡。
古人云：“以铜为镜，可以正衣冠：以史为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失”。淮阴侯韩信亡楚归汉，不正是一面历史明镜吗？他自己也照过镜子，被重用后也重用贤人、智者，哪怕被用者原是降将。广武君即是其人。韩信问计于他，说：“——百里奚居虞而虞亡，在秦而秦霸，非愚于虞而智于秦也，用与不用，听与不听也"，道明了用人的症结与真谛。所以，揭去亡、归二字头上的神秘面纱，不难看到，无论亡者、归者均系于一个”用“字，不“用”则亡，“用”则归也。（《韩信亡楚归汉浅议》节选）
四、成品展示
陷阱
（2003河南高考优秀作文）
他紧缩着眉头，背着手，一步一步缓缓地走着，走到这头，又折回去，走到那头，又折回来。堂前的那炷香缓缓地燃烧着，烟气缭绕。在堂外，吕后派来的使者垂手站立，静静地等候。
韩信迟疑了。这位曾在战场上吐阵风云处事果断头脑冷静的人迟疑了。吕后派人请他参加庆祝汉王打胜仗的宴会。隐约地，他感到有一丝危险，凭着他多年驰骋沙场的经验他感觉到了。他明白兔死狗烹的道理，却没想到这厄运来得这么早。这么说，汉王已经决意要除掉他了？尽管他早已被剥去了王权，只保留了一个大将军的虚名。
他的手心渗出了汗，如果不去，该怎么向吕后交代呢？他抬头望了一眼那使者，恰好和那使者的目光交遇。使者并没有躲避，而是轻轻地说了句：“萧丞相也将出席。”
这句事先由吕后交代好的话似乎洞穿了韩信的心，他的眼睛豁然一亮：
“萧丞相！”是的，萧丞相是他的挚友，良师。韩信望着那缭绕的烟气，陷人了沉思。
同邑的人嘻嘻哈哈地笑着，要他从他们的胯下爬过，韩信缓缓地弯下了腰。
漂母每天给他拿来食物，尽管她自己也穷得靠洗衣为生。
他缓缓走出刘邦的帐下，对着皓皓明月长叹一声，心里充满着迷惘，痛苦。
他随着逃亡的士兵漫无目的地走着。身后一阵马蹄响，萧何那清晰的声音如同那清冷的月色一起穿入他的心中：“韩信留步！”尔后是月下对酌，畅叙心曲。
那晚，他会心地笑了，如那轮满月一样清纯。
“是的，萧丞相是我相交多年的知己，若没有他，就没有我的今日。”韩信的眉头舒展开来，重重地吁了口气，恢复了往日的神采：“走吧。”使者露出了一个不易觉察的诡秘的笑。
韩信轻快地跳上了前来接他的马车。马车“嗒嗒”地响着，扬起岁月的风尘，向末央宫驶去。那天，韩信没有从未央宫走出，以后也没有。
孙膑
（一）人物事略
师从鬼谷子
孙膑，自幼聪慧。不幸幼年丧父，二哥孙虎因兵乱走失。孙膑立志拜师学艺，造福百姓。当时楚国有位学者，姓王名栩，精通兵法，武艺高强，隐居鬼谷山中收徒传艺，世人尊称鬼谷先生，孙膑于是学艺于鬼谷先生。与孙膑一起学艺的还有庞涓、苏秦、张仪，被后人称为鬼谷四友。
因才遭妒
庞涓是其同学，孙膑勤奋好学，为人忠厚，与师兄弟们相处和善。而庞涓却心胸狭窄，骄傲自大，嫉贤妒能。庞涓比孙膑先下山，做了魏惠王的大将军。他自认为才能不及孙膑，就悄悄派人召孙膑到他那里共事。等孙膑到了以后，庞涓设计陷害孙膑，削去了他的两只膝盖骨（古代称为膑摈刑），想使孙膑的才能不得显现于世。这是孙膑这一名字的由来。
逃魏奔齐
孙腔被削去了膝盖骨后，成了残疾人，并且是受人贱视的刑徒。有一天，他听说齐国的使者到了魏国郡城大梁，就以犯人的身份秘密地会见了齐使，陈说自己的遭遇、行军布阵的策略及政治主张。齐国的使臣大为感动，认为他是个难得的人才，就偷偷地用车把他带回齐国。
赛马显才
孙膑到齐国时，齐威王即位不久。齐国王公贵族常以赛马为乐。有一次，孙膑去看田忌和齐威王赛马。孙膑出主意说：将军先用下等马和威王的上等马赛，再用上等马和他的中等马赛，用中等马和他的下等马赛。田忌照做了，结果一负两胜。以往比赛，田忌都输给了齐威王，这次齐威王对田忌突然赢了自己感到奇怪，就问他用的是什么办法。田忌借机将孙膑推荐给齐威王。齐威王召见孙膑，跟他谈论兵法和治国之道，威王衷心信服，遂以为师。
围魏救赵
公元前354年，赵国出兵攻占了卫国的漆和富丘，卫国原来就依附于魏国，当受到赵国的军事压力后，卫国屈服了。魏惠王为了夺回属国，以庞涓为将率军伐赵，兵围邯郸。次年，邯郸在久攻之下己岌岌可危，赵国便向齐国求救。齐国应赵国之请，以田忌为将，孙膑为军师，率军救赵。孙膑向田忌提出批亢捣虚、疾走大梁、攻其所必救的战略。田忌依计而行，令一部轻兵乘虚直趋魏都大梁，而以主力埋伏于庞涓大军归途必经的桂陵之地。魏惠王见齐军逼进，急令庞涓回师自救。刚刚攻下邯郸的庞泪闻大梁告急，急率疲惫之师回救。至桂陵时，遭到齐军迎头痛击，几乎全军覆灭，庞涓仅以身免。
马陵之战
公元前342年，魏国发动对韩国的战争。韩国遂派使向齐国求救。齐威王采纳孙膑深结韩之亲而晚承魏之弊的建议，在魏韩两国几经激战，韩危魏疲之际，再次以田忌为将，孙膑为军师，出兵救韩。孙膑依然采用围魏救赵的计策，率兵长驱魏境，兵锋直逼大梁。魏国鉴于桂陵之战的教训，遂撤韩国之围，调十万大军，以太子申为上将军、庞涓为副，准备与齐军进行一场战咯性决战。孙膑为调动敌人，创造战机，果断引兵东撤。他命令军队进人魏境先砌十万人做饭的灶，第二天砌五万人做饭的灶，第三天砌三万人做饭的灶。庞涓行军三日，特别高兴地说：我就知道齐军胆小怯懦，进人我国境才三天，开小差的就超过了半数啊！于是放弃了他的步兵，只和他的轻装精锐部队，日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，当晚可以赶到马陵。孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上：庞涓死于此树之下。命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两边，说：晚上看见树下火光亮起，就万箭齐发。庞涓当晚果然赶到砍去树皮的大树下，看见白木上写着字，就点火照树干上的字，上边的字还没读完，
齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，互不接应。庞涓自知无计可施，败成定局，就拔剑白刎，临死说：遂成竖子之名！齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下。
回归田园、著书立说齐宣王拜田忌为右丞相，孙膑为左丞相。不料一些朝中权贵大臣不断向宣王进谗言，宣王起了疑心。孙膑知道后，即劝田忌一同弃官隐居。孙膑回到自己的老家，在这里写成了《孙膑兵法》继承和发展了《孙子兵法》的军事战略思想，这是一部享誉世间的兵家宝书。
（二）名家点评
（唐）周昙：曾嫌胜己害贤人，钻火明知速自焚。断足尔能行不足，逢君谁肯不酬君。
毛泽东：攻魏救赵，因败魏军，千古高手。
韦辛夷：化友为敌，欺人人欺，妒嫉是这场战争（马陵之战）极具戏剧化的内涵所在。
二、历史故事
魏惠王也学秦孝公的样，要找一个商鞅式的人才。他花了好些金钱招徕天下豪杰。当时有个魏国人叫庞涓的来求见，向他讲了些富国强兵的道理。魏惠王听了挺高兴，就拜庞涓为大将。
庞涓真有点本领。他天天操练兵马，先从附近几个小国下手，一连打了几个胜仗，后来连齐国也给他打败了。打那时候起，魏惠王更加信任庞涓。
庞涓自以为是了不起的能人。可是他知道，他有一个同学齐国人孙膑（音bìn），本领比他强。据说孙膑是吴国大将孙武的后代，只有他知道祖传的《孙子兵法》。
魏惠王也听到孙膑的名声，有一次跟庞涓说起孙膑。庞涓派人把孙膑请来，跟他一起在魏国共事。哪儿知道庞涓存心不良，背后在魏惠王面前诬陷孙膑私通齐国。魏惠王十分恼怒，把孙膑办了罪，在孙膑的脸上刺了字，还剜掉了他的两块膝盖骨。幸好齐国有一个使臣到魏国访问，偷偷地把孙膑救了出来，带回齐国。
齐国大将田忌听说孙膑是个将才，把他推荐给齐威王。齐威王也正在改革图强。他跟孙膑谈论兵法后，大为赏识，只恨没早点见面。
公元前354年，魏惠王派庞涓进攻赵国，围了赵国的国都邯郸（音hándān，今河北邯郸西南）。第二年，赵国向齐威王求救。齐威王想拜孙膑为大将，孙膑忙推辞说：“不行。我是个受过刑的残废人，当了大将，会给人笑活。大王还是请拜田大夫为大将吧。”
齐威王就拜田忌为大将，孙膑为军师，发兵去救赵国。孙膑坐在一辆有篷帐的车子里，帮助田忌出主意。
孙膑对田忌说：“现在魏国把精锐的兵力都拿去攻赵国，国内大多是些老弱残兵，十分空虚。咱们不如去攻魏国大梁。庞涓听到了，一定要放弃邯郸，往回跑。我们在半道上等着，迎头痛击他一顿，准能把他打败。”
田忌就按照这个计策做去。庞涓的军队已经攻下邯郸，忽然听说齐国打大梁去了，立刻吩咐退兵。刚退到桂陵地方，正碰上齐国兵马。两下里一开仗，庞涓大败。
齐国大军得胜而归，邯郸之围也解除了。
公元前341年，魏国又派兵攻打韩国。韩国也向齐国求救。那时候，齐威王已经死了。他的儿子齐宣王派田忌、孙膑带兵救韩国。孙膑又使出他的老法子，不去救韩，却直接去攻魏国。
庞涓得到本国的告急文书，只好退兵赶回去，齐国的兵马已经进魏国了。
魏国发动大量兵力，由太子申率领，抵抗齐军。这时候，齐军已经退了。庞涓察看一下齐军扎过营的地方，发现齐军的营盘占了很大的地方。他叫人数了数做饭的炉灶，足够十万人吃饭用的。庞涓吓得说不出话来。
第二天，庞涓带领大军赶到齐国军队第二回扎营的地方，数了数炉灶，只有能够供五万人用的了。
第三天，他们追到齐国军队第三回扎营的地方，仔细数了数炉灶，只剩了两万人用的了。庞涓这才放了心，笑着说：“我早知道齐军都是胆小鬼。十万大军到了魏国，才三天工夫，就逃散了一大半。”他吩咐魏军没日没夜地按着齐国军队走过的路线追上去。
一直追到马陵（今河北大名县东南），正是天快黑的时候。马陵道十分狭窄，路旁边都是障碍物。庞涓恨不得一步赶上齐国的军队，就吩咐大军摸黑往前赶去。忽然前面的兵士回来报告说：“前面的路给木头堵住啦！”
庞涓上前一看，果然见道旁的树全砍倒了，只留下一棵最大的没砍，细细瞧去，那棵树的一面还刮去了树皮，露出一条树瓤来，上面影影绰绰还写着几个大字，因为天色昏暗，看不清楚。
庞涓叫兵士拿火来照。有几个兵士点起火把来。趁着火光一瞧，那树瓤上面写的是：“宠涓死于此树下。”
庞涓大吃一惊，连忙吩咐将士撤退，已经晚了。四周不知道有多少箭，像飞蝗似的冲魏军射来。一时间，马陵道两旁杀声震天，到处是齐国的兵士。
原来这是孙膑设下的计策，他故意天天减少炉灶的数目，引诱庞涓追上来。他算准魏兵在这时辰到达马陵，预先埋伏着一批弓箭手，吩咐他们只等树下有火光，就一齐放箭。庞涓走投无路，只得拔剑自杀。
齐军乘胜大破魏军，把魏国的太子申也俘虏了。
打这以后，孙膑的名气传遍了各诸侯国。他写的《孙膑兵法》一直流传到现在。
三、素材运用
话题1：磨难
中国兵法是在天下倾覆、生灵涂炭中概括出来的学问，掌握中国兵法思想有两个必由途径：一是胸怀天下安危，躬身实践，在实践中舍得拿身家性命去拼赌，在腥风血雨中闯荡，获得胜利者自然成为兵法大家：一是潜心兵法研究，身罹磨难，在磨难中体悟兵法思想，在书本上钻研只能掌握中国兵法的皮毛，磨难才出真功夫，身罹磨难才能掌握中国兵法的精髓，在钻研过程中身受磨难，在身受磨难中反复钻研者自然成为兵法通家。舍此两个途径不能掌握中同兵法的精髓，从书本到书本只能掌握中国兵法的言辞，夸夸其谈，无济于事。孙膑就是在研究中国兵法的过程惟一一个躺在辎车上谋划战争策略的大军事家，这不能不让曾经躺在担架上谋划中国革命战略的毛泽东感慨赞叹。（《攻魏救赵千古高手》节选）话题2：理智与良知
鲁迅先生说：革命的被杀于反革命的，反革命的被杀于革命的。不革命的的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。（《而己集·小杂感》）暴力在夺取人的生命的同时，也取消了人的终极价值。在权力的平台上，人只是一个任人摆弄的物件。无论屠杀者寻找如何完美和貌似合理的借口，都难以直面无辜的生命。比寒光闪闪的屠刀更无情的，是可怕的恶的循环。
孙膑虽然没有膑骨，但仇恨使他冲上战场，两块膑骨，像两颗种子，生出两柄复仇利剑。一剑刺出桂陵之战，歼敌两万，俘敌七万。围魏救赵，声震天下。一剑刺出马陵之战，射死庞涓，歼敌三万，俘敌五万。减灶之计，千古流传。可是，他把庞涓射死了，膑骨之痛就没了？以杀止杀、以战止战只是魔鬼逻辑，在你死我活的生存态势中，人类的理智与良知化为乌有。身体的劫难并没有换来心灵的白由，生命变成了复仇的工具。（《刺痛千年的麻木》节选）
话题3：转化
鞋的历史，己相当久远。大约在5000多年前的仰韶文化时期，即出现了兽皮缝制的最原始的鞋。每一种鞋，都有自己的历史沿革。皮靴是战国时孙膑发明的。孙膑被庞涓敲碎了膝盖骨后，不能行走，就用硬皮革裁成“底”和“帮”，然后缝成高皮靴。孙膑就穿着这种皮靴乘车指挥作战，打败庞涓。尖头鞋发源于法国。据说，是一个伯爵为了掩饰他那双畸形脚而做的。后来人们觉得它的式样新鲜奇特，争相仿效。高跟鞋源于法兰西国王路易十四。当时，路易十四苦于自己身材矮小，不能在臣民面前充分显示他高贵的气度，就吩咐手下人为他定制了一双高跟鞋。此后法国贵族男女们纷纷仿效，并很快传遍全国乃至欧洲大陆。这些发明怪鞋的人，发明之时，怎么也不会想到这些本来为掩盖缺陷的作品会转化为时髦的装束。（《鞋的由来》节选）
话题4：妒忌
寓言诗《鸟的评说》讲的是：麻雀说燕子是怕冷的懦夫，燕子说黄鹂徒有一身美丽的装束，黄鹂说百灵声音悦耳动机不纯……总之，众鸟都只会发现对方的缺点：即使是优点，也被认作了缺点。这则寓言诗想告诉人们这么一个道理：应正确对待别人的优点。
不能正确对待别人的优点，就难以有大作为。战国时的魏将庞捐，曾与孙膑同学兵法，对孙膑才智过人由嫉妒进而心生恶念，使孙膑受了苦刑，而他自己最终也恶有恶报，兵败身亡。三国时的周瑜，年少有为，前途无量，但气量狭小，不是虚心学诸葛亮足智多谋、料事如神的优点，而是心生嫉妒，发出了“既生喻，何生亮”的哀叹，最后忧愤而死。
庞涓、周瑜二人本来都可以更有作为，但因为不能正确对待别人的优点，心生嫉妒，想挤掉对方，结果不但没学到对方的优点，还断送了前程，赔上了性命。这危害可谓大矣！（《写作中样例教学法的运用》节选）
话题5：变通
孙膑归齐以后，先隐居在齐将田忌幕下，在一次赛马游戏中，他用“以盈去虚”的战术，助田忌胜威王而崭露头角，得到齐威王的赏识和重用。田忌赛马，谁都会称赞孙膑的聪明。孙膑之所以聪明，这与他善于“变通”的思维分不开。在解决问题时，人们较多按常规去思考，为何不从另一个角度、另一个侧面去思考？这样思维就具有了发散性。
不少心理学家认为，发散思维与创造力有直接联系，因此，应有意识地培养、训练我们的发散性思维，即从思维的独创性、变通性、流畅性人手，逐渐养成我们多面向、多角度认识事物、解决问题的习惯。（《善于“变通”的孙膑》节选）
话题6：低头
“该低头时就低头！”为什么暴风雨过后碗口粗的大树会折断，但纤细的竹子却仍完好无损呢？因为风来则竹弯，风大则竹更弯，风有多大，竹有多弯。而风雨后，竹子仍旧那么直。是啊！竹子一弯风雨过，那人一低头不必要的麻烦不也就过了吗？孙膑一低头，成为一代军事家，否则他也只是黄泉路上一个孤魂野鬼罢了。
总之，做人要忠要义，但不要迂：要善要信，但不要任人欺：要有骨气，但不可太固执：要会变通，但不可太圆滑。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。天空之外，你还可有一番作为！（《也说屈原》节选）
四、成品展示
从泪走到血
——孙膑访谈手记
孙膑，战国人，我国古代著名军事家，著有《孙子兵法》一部。经多次邀约，我终于在两千年后的一个秋夜采访到了他。
梅子煮酒，梅雾氤氲，酒香浓烈，我与孙膑相对而坐，话题由“剜膑”切入。
一、荒凉的枯泪
记者：孙膑先生，您智谋过人，心思缜密，却遭庞涓毒手，被剜双膑，请问您对此有何看法？
孙膑（沉默片刻）：我与庞涓，同师鬼谷，同习兵法，拜为兄弟，亲如手足。我从来没想过他会加害于我。作为一个谋士，我熟谙兵法，知道不可过于相信别人：但作为一个人——一个有血有肉有骨有情的人，我……（哽咽）我太相信他，从不疑他。然而，害我的恰恰是我最信的庞涓师兄！
记者：如此说来，正是因为您对庞涓太过相信，感情上太亲而使您没有认识到潜在的危险，从而遭此大祸？
孙膑（缓缓点头）：灾萌于不疑啊。
二、冰冷的铁血
记者：那么，孙膑先生，在后来的两次交锋——桂陵之战与马陵之战——您如何下此狠心痛歼庞涓之军，尤其是马陵一役将他逼死？
孙膑（沉默）：……
记者：是否……是因为感情上的疏远？
孙膑：也许是吧……我常想，自己在那两次大战中扮演的到底是什么角色，是单纯的敌方谋士，还是一个怀着冰冷铁血的复仇者？
记者：复仇者？
孙膑：剜掉的膑骨是仇恨的种子。我与庞涓的情谊彻底断绝了，这让我的心在刹那间变冷。我用冰冷的目光看待与他的交锋，用冰冷的头脑酝酿每个陷讲……
记者：是感情上的疏远让您对与庞涓的战争有了一个新的定位？或者说，感情的疏远让您重新认识兵法，认识战争？
孙膑（无奈一笑，拂袖而去）：……
西风残照，落木萧萧，却又不知是哪朝哪代了……
荆轲
一、简介
战国末期卫人，先世为齐人，喜好读书击剑。卫人称之为“庆卿”，后游历到燕国，被当地称为“荆卿”（或荆叔）。后来，由燕国智勇深沉的“节侠”田光推荐给太子丹，拜为上卿。后刺杀秦王不中，被杀。
（一）人物事略
结识高渐离
荆轲到燕国之后，跟那里一屠狗者和一位善于击筑的高渐离很投合。荆轲喜欢喝酒，每天都跟屠狗的人和高渐离在燕国街市上喝酒，喝到兴头上之后，高渐离击筑，荆轲随着筑曲在街市上唱歌，以此相乐。过后又相对哭泣，旁若无人。遂与高渐离成为知己。
田光识才
荆轲到了燕后，与田光相识，田光知他并非一个平庸的人，非常欣赏他。恰逢燕太子丹在秦国当人质后逃回燕国，寻求报复秦王的人。鞠武推荐田光，田光推荐了荆卿。可是太子丹对田光并不信任，田光认为长者办事，应该不让人怀疑；一个人办事却让人怀疑，就算不上是有节操的侠义之人了，于是自杀。
相遇燕丹
燕太子丹为了刺杀秦王，委托荆轲以大任，并且恳请荆轲不要谦让推辞，于是把荆卿尊为上卿，请他住上等宾馆。太子每天都上门问候，准备最丰盛的酒席，隔不多久就献上珍异物品，车骑之类，荆轲有感于太子丹的诚意，于是与之相谋。
谋计樊於期
樊於期本为秦将，因事得罪于秦王而出逃到燕。只有得到樊将军的首级和燕国督亢的地图去奉献给秦王，秦王才会乐于接见荆轲，这样才有刺杀秦王的机会。荆轲知道太子于心不忍，便背着太子私下去见樊於期，用道理说服了他，樊於期自刎而死。
易水萧萧
太子以及知道荆轲要去刺杀秦王这件事的宾客，部一身素装来送别荆轲。至易水之上。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰："风萧萧分易水寒，壮士一去兮不复还！"复为羽声慷慨，士皆填目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终己不顾。
谋计于蒙嘉
荆轲带着价值千金的礼物，厚赠秦王宠幸的臣子中庶子蒙嘉。蒙嘉替荆轲先在秦王面前说：“燕王确实被大王的威严震慑得心惊胆战，不敢出动军队抗拒大王的将士，情愿全国上下做秦国的臣子，谨此砍下樊於期的首级并献上燕国督亢地区的地图，装匣密封。燕王还在朝廷上举行了拜送仪式，派出使臣把这种情况禀明大王，敬请大王指示。”秦王听到这个消息，非常高兴。
智解危机
秦王布置九宾的礼仪，在咸阳宫接见燕国的使者。荆轲捧着有樊将军头颅的匣子，秦舞阳捧着装有地图的匣子，依次走到台阶下面。秦舞阳内心害怕，脸色突然变了，秦国的大臣对此都惊疑起来。荆轲回头对秦舞阳笑了笑，上前对秦王谢罪说："北方边远地区的粗俗人，不曾见过天子，所以害怕，望大王宽恕。"
图穷匕见
在秦殿上，荆轲取出地图捧着它献给秦王，地图展完了，匕首忽然露了出来。荆轲乘势用左手抓住秦王的衣袖，用右手迅速拿起匕首向秦王胸口刺去。匕首没有刺到秦王，秦王大惊，吓得连连后退，绕着朝堂上的大铜柱子跑。荆轲紧紧地逼着。旁边虽然有许多官员，但