缪斯家的花园
——浅谈现代诗歌的写作技巧
诗人瓦莱里曾说过：我们会惊叹某道风景充满诗情画意，会形容某段生活诗般浪漫，有时还会说某个人很有诗意。诗歌就是这样存在于我们的生活。
现代诗歌以其自由的方式赢得了青年们的喜欢，它可以直抒胸臆，如海子的“面朝大海，春暖花开”；也可以含蓄冷峻，如北岛的“从星星的弹孔里，将流出血红的黎明”；也可以娓娓道来，如舒婷的“如果我爱你，绝不像攀援的凌霄花”；也可以机智敏捷，如韩东的“也有有种的往下跳，在台阶上开了一朵花”……
虽然如此，但有很多人对现代诗歌却不是很佩服，如果让他们选择，他们宁愿读古代诗词，这并不说明现代诗歌没有艺术魅力，而是因为有以下因素的存在：国内有一批所谓的诗人，不学无术，却打着诗歌的旗号招摇撞骗；国外的优秀诗歌固然好，然而翻译者的水平却很有限，往往是画虎不成反类猫。所以，在世人眼中，现代诗歌的形象是大打折扣的。
那么现代诗歌究竟是什么呢？
我们得首先从诗谈起：诗是文学艺术金字塔中的最顶层，它的语言最凝练，最富有意象性，寥寥数字就打开了一扇世界的大门。亚里斯多德在《诗学》里说：有一些人，用颜色和姿态来制造形象，摹仿许多事物，……而另一种事物则只用语言来摹仿……，其所以称他们为“诗人”不是因为他们会摹仿，而一概是因为他们采用某种格律。诗歌区别于散文、戏剧、小说的同时体现了它自己的特征，即：诗是有音律的纯文学。朱光潜先生认为，诗的要素有三种：情趣、意象、声音。诗以表现情趣为主，情趣见于声音，寓于意象。赫里克说：
诗人是一个制作者，而不是一个传播者。诗人探索和“形成”总体经验，把它们统一起来并赋予一定的“形式”，那就是诗。由此看来，诗歌的写作是有一定规律的。
其次，我们再来了解一下现代诗歌的“现代”性。国内的现代诗歌的根源基本是欧美，曾经流行一时的矇眬诗派以今天我们的认知看来，也只是在模仿西方的思潮。西方的现代诗歌发展比较早也比较有成就，兰波、波德莱尔的创作又把诗歌的现代性向前推进了数步。现代诗歌很多都很艰涩，这是它现代性的集中体现，一方面是由于现代有很多诗人无法像传统的诗人那样驾驭素材并赋予其一定形式，因而使整体经验显得混乱不堪；另一方面，因为现代诗的现代性不像传统诗那样单一，它融入了大量的哲学思想，尤其是心理分析的成分，诗歌中充满了大量的反讽陈述、暗示，语气转换频繁。现代诗人很少会按照传统的诗人那样用能够理解的抽象方式来写诗。
这个时候，邪恶的梦宛若群蜂，
把睡在枕上的棕发少年刺疼；
夜灯如发红的眼，游动又忽闪，
给白昼缀上一个红以的斑点；
灵魂载着倔强而沉重的躯体，
把灯光与日光的搏斗来模拟；
像微风拂拭着泪水模糊的脸，
空气中充满飞逝之物的震颤，
男人倦于写作，女人倦于爱恋。
以上是波德莱尔的《晨光熹微》中的一段，大量的意象打造了一个凄凉的世界，似梦似真，若有若无，诗歌既是在叙述着一个故事，又是一个灵魂的独
白；既在晨的空间内探索，又在晨的时间里分析。但，即使我们感受到了这些，却永远无法准确地说出这些意象的由来。这或许就是现代诗歌的特点吧。
如何来写现代诗歌？
这其实是一个很难说的话题，因为在当今文坛，有着千万种诗歌理论，并且谁也说服不了谁。但如果我们把它们放在一起，我们又发现了一些共性：
1、注重诗歌的谐与隐。所谓“谐”是用文字来开玩笑；所谓“隐”是用文字捉迷藏。谐趣是一种最原始的普遍的美感活动，凡是游戏都带有谐趣，凡是谐趣也都带有游戏。如韩东的《有关大雁塔》中写道：“那些不得意的人们/那些发福的人们/统统爬上去/做一做英雄/然后下来”，作者就是通过玩笑的态度把丑拙和鄙陋当作一个意趣来欣赏。隐意其实就是我们经常所说的比喻和象征，诗人通过一些形象生动的意象来表达一个更深层次的思想或情感。例如海子的《秋》中写道：“用我们横陈于地的骸骨/在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲”，作者运用了骸骨、父亲等意象表达了对青春的感受。
2、注意韵律。韵律是诗歌的生命，如果一首诗失去了韵律，它的灵魂也就此枯竭。一些外国的诗歌之所以在我们中国人看来毫无生气，就是因为翻译者把本来节奏明朗的诗歌翻译成了生拼硬凑的垃圾。要读外来译作，我们首先得看看译者是否有一定的文学素养，如本身是诗人的冰心翻译的泰戈尔诗作便是上乘的佳作。优美的韵律给我们美的享受，如北岛的《迷途》所写：“在微微摇晃的倒影中/我找到了你/那深不可测的眼睛”，如此和谐的节奏，如此和谐的语句从气质上陶冶着我们。
3、注意吸取养料。现代诗是一个集文学、哲学、心理学、美术、音乐等所有艺术表现于一体的艺术载体，一个蹩脚的诗人，只会通过一些所谓的“新”的手法，故意造成坚涩难懂的风格，流氓成性地忽悠读者。而优秀的诗人则能
够通过自己已燃烧的灵魂去表达，如兰·托马斯的《十月的诗》：“死亡之夏把欢乐的真理/悄悄告诉树石头和潮中的鱼/而神秘/还在/在水中啼鸟中欢唱”，我们感妙不可言，可是我们已找不出斧质雕琢的痕迹，因为作者已把多样的艺术融为了一体。
4、注意创造出想象与虚构的空间。诗歌写作的意义不是描写一个已发生的事情，而是在创造一个必然发生的或是将要发生的世界，诗人在写作中要把握的是霎时的感动与冲动。因而想象与虚构在现代诗的写作中尤为重要。如阿尔蒂尔·兰波在《牧神的头》中所写：“惊愕的牧神抬起眼睛/皓齿间叼着红色的花朵/他那陈年老酒般鲜亮的嘴唇/在树枝间发出笑声”，作者大胆地虚构想象出了一个性格鲜明的牧神的形象。
所以，现代诗歌的写作并非如人们想象中那想随意和肤浅，诗歌的魅力恰如缪斯家的花园，一颗拥有美的心灵才能创造出美的世界。
附：学生习作
（一）爱
——寄母亲
穿越桃树的东风
暖暖吹来
送走最后一片落叶
是你思绪的飘零
点评：这首诗把叙述我角度转向母亲，以桃树、落叶等意象来传达出母爱的温暖与细腻。
（二）风雪夜归人
夜色苍茫，
烟雾笼罩
一块被青松卸下的
雪块
扑落一地
敲醒了黄莺的沉睡
这不和谐的声音或将延续
直插入岩石的深层
然后反弹
在某个夏季重现，发出
刺耳的尖叫
于是，他解下蓑衣
抚弦轻啸
让万物在严寒中起舞
点评：在这首诗中，作者从哲学和心理学的角度阐释了埋藏于人们内心深处的某种力量的冲动以有心灵深处的净化。
（3）蝴蝶
紫色的烟雾出自芙蓉之水
我坐在莲蓬上，
眺望粉红的月亮，星光点点
上有佳人舞，不舍昼夜
冰冷的闪电是颤动的弦
撒落的珍珠是钢琴的键
透明的纱呵，纤嫩的手
旋转的带呵，飘散的鬟
十年光阴图破茧，
一载青春望苍穹。
他年我若为帝司，
遍教同类生桂宫！
点评：作者从古典诗歌中吸取养料，把古典诗歌中的技法移植到现代诗歌上，创造了一个典雅悠远的意境。