龙源期刊网 https://www.doczj.com/doc/7e18885561.html,
自然之子
作者：杨联芬
来源：《语文建设》2009年第02期
自然，有两重含义，其一即俗称的“大自然”，与人类社会相对应；其二指“天然”，自然而然。无论从哪个层面看，沈从文都堪称一位地地道道的“自然之子”。
沈从文接受的正规教育仅是小学，从小在外撒野，15岁便去当兵。他的知识、教养，主
要不是来自学校教育、家庭影响或书本阅读，而是来自自然。湘西地处沅水流域，下接洞庭湖，河水养育了两岸的生命，也滋育了沈从文的性情。他常说，“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离”，“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系”。他当兵五年，大部分时间辗转于湘西沅水辰河流域。在沈从文的履历中，人生成长的最重要阶段，都是与水相伴的。“从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界!我的想象是在这条河水上扩大的。”自然之于沈从文，绝不仅仅是生活的环境，也不仅仅是创作的源泉，而且是信仰、是生命。“在都市住上十年，我还是乡下人。第一件事，我就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快，伦理的愉快。”“我是从另外一个地方来的人，一切陌生，一切不能习惯”，“坐在房间里，我的耳朵里永远响的是拉船人的声音，狗叫声，牛角声音”。这是沈从文在都市生活十多年，已成为都市中坚阶层(作家、教授)时的内心感慨。他魂牵梦绕的，是故乡，是故乡那“天人合一”的人生常态：
天热时，到下午四点以后，满河中都是赤光光的身体。有些军人好事爱玩，还把小孩子，战马，看家的狗，同一群鸭雏，全部都带到河中東……
沈从文与自然的生命联系，是他永远不能融入城市、永远梦呓着乡村的最根本原因。不理解这一点，就不能理解他的创作。《湘行散记》真实地记载了他对故乡、对自然深挚的感情——
这河水过去给我的是“知识”，如今给我的却是“智慧”。山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万物百汇，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着!”
沈从文一直自称“乡下人”，而长期以来，作为“城里人”的读者和评论家，鲜有深刻领会其“乡下人”真正含义的。(6)“乡下”，就是沈从文崇拜的“自然”。在沈从文那里，与“城市一乡下”这一组对立范畴相对应的，是“文明一野蛮”“异化一自然”“虚弱一强悍”“虚伪一淳朴”……，在这些范畴中，沈从文选择后者。在他看来，城市是民族文化的歧路，现代化是人类退化的根源。他在确立自己的文化理想和道德尺度时，甚至不惜对现代文明进行决然的排斥。他说：“城市中人生活太匆忙，太杂乱，耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳，加之多睡眠不足，营养不良，虽俨然事事神经异常尖锐敏感，其实除了色欲意识以外，别的感觉官能都有点麻木不仁。这并非你们的过失，只是你们的不幸，造成你们的不幸的是这一个现代社会。”他无情地嘲弄