第1篇
1903.12.7 联合兄弟会，怀特主教，曾当过《宗教望远镜》编辑的他收到一封电报，在他那木板房，坐落在howthorn 街，dayton，俄亥俄州。电报有他那两个儿子发来，他们打算在北卡罗来纳州的海边大哥帐篷，戴上他们的自制滑翔机。
电文：周四早成功四次飞行，在21mile/hour 从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均31mile/hour 最长57秒。
数字有点出入，以呢日电报员误读了奥维夫的潦字。但实施并没改变，来自dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一家真正的飞机
电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，免予跑出跑道。不像14号那天，今天电机平静的向前稳行，直面27M/H的风。韦伯一直扶着它直到它跑了40英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它120英尺的飞行旅程。它飞了12秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。
晚些时候飞机与上阵风，打了个翻撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了，并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。
当这些观点被明确建立，我们马上把行李拿回家，因为我们知道飞行器时代已经到来。
他们在dayton 过圣诞，他们70年代出生于此。他们家从1840年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校，高中，父亲的教堂，打棒球，曲棍球，玩双杠，荡秋千，买报纸，用零星物品造印制机，一奇妙想法焊锅，向其他男孩一样凭努力赚钱。
当地人说那时主教花了50美分买的那只直升机玩具，由弹性带驱动，可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。
于是他们待在家里，而没有像其他伙伴一样结婚，以小件印刷户口，同时忙他们的单车修理。但空气动力学的书看到很晚。他们依然是虔诚的教徒，他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在dayton很受欢迎。那时候，飞行器是哲学家中的大笑话。朗尼和赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。
他们是实践主义的技工；要什么就造什么出来。
他们突然去了kitty hawk，哪里的沙丘和海滩向南延绵到albemarle sound 的哈特瓦斯的海边。一个超长的海滩。除了海岸巡防塔和渔民的小屋在沙丘后草丛里成群的蚊子，虱子，螨虫，头上的海鸥，燕鸥偶尔让兄弟俩盯着看飞得高高的鱼鹰外，什么都没有。几个世纪前达芬奇看着它们的时候，极尽他那敏锐的目光，来参透飞行的定律。
兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们手时那些工具杂物搞了很久。夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样，但那里没有其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表。有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾，可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行。一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵，他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。
他们在dayton见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们不可能对任何一个人造的汽油引擎感兴趣，他们造自己的。他们做到了：自1903年圣诞，他们不再单为兴趣而干这行了，他们放弃了他们的单车生意，习惯了在老奶牛场中练习飞行，整天除了试飞就是改良工作。同时他们又担心专利侵害，间谍等种种问题。并尽力说服政府官员，搞明白那些流利的晦涩的律师语言。两年里他们搞出了一只一次过绕牛场飞24英里的飞机。城市边缘的人们也已经习惯了伸长颈去看那飞机，当他们驱车经过农场时。飞机马达咯咯作响，白色机翼像50英尺/秒飞行的烫衣板。
当飞行时间越来越长，他们有了追随者。穿着律师服的整晚躺在他们床上不休的说着百万美元的美梦，比kittyhawk的蚊子还烦人。1907年他们去了巴黎，穿上西装和丝帽，学会了给侍应生消费，与政府官员高谈阔论，习惯了金织物，延期，短尖髯，善于交际的政客。有趣的是，他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。
他们开始公演飞行，虽然在福特迈尔遇上了第一次致命错误，但他们继续向圣彼得堡，巴黎，柏林进发。在波城，他们受到极大欢迎，那个甚至不收他们的钱。西班牙阿方索和他们握手并在机上照相留念。爱德华观摩了一次飞行，王储册坚持要坐上去飞一趟。各种奖牌下雨般飞来。他们受到沙皇以及西班牙业余运动王子的祝贺，收到社会攀登者及天主教的名衔。因维护世界和平而接受社会的勋章。
飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似乎并未受到那些装饰品，织物，金牌，豪华马车的游行等等的多大影响。他们依然是踏踏实实的技师，且坚持亲自上阵，甚至加汽油也不许别人代劳。
1911年他们带上新的滑翔机回到Kitty hawk 的小沙丘，奥维夫在空中飞了9分钟，这在无马达纪录上保持了相当长一段时间。同一年韦伯在Dayton死于伤寒。在一串新的名字中：福尔曼，贝莱维尔，卡尔特斯，福尔波，易斯诺皮催，德拉戈兰治。。。。。；在炸弹的轰炸，榴霰弹的轰鸣，机械枪的突突响中，引擎熄火了，我们瘫在泥地上，躲缩在破墙角里；兄弟俩的名字隐退出了头条新闻。但无论是头条还是尖酸的新闻诽谤，还是汽油烟幕中的咳嗽，还是股票市场的经纪人，还有那百万美梦和放花圈于心纪念碑的高级将领的演说，都可以模糊那段两个技工在十二月中颤抖的记忆。他们第一次将他们自造装置（由山胡桃树削造并由阿尔斯顿牌胶水粘合）粘在机上，并用棉布绷紧。他们就这样带着他接的播种机在Kitty hawk 宽阔的海岸空中个自家后院播种。
第2篇
足下留情
“旅游生态主义”一次在很多字典里都没有。因为这一个词和它具体化的概念都只是在近段时间才流行起来。这篇文章里，罗伦显然定义它为一个以私营经济解决环保的方法。但不幸的是，它又对商业贪婪，政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。
每三个月，刘易斯-库兹会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被清理，四米宽，延伸数英里。他和他的队友还经常插路标。
又一个破坏森林的例子？
决不是。库兹他们相当于在树立一个牌子“闲人勿近”。他们巡防维护边界线，把偷猎者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外。奇怪的是，他并不是政府工作人员。他是领一个五星级旅行胜地的工资。
这明显是以私营经济保护环境。但很多人相信，这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最大希望。
因为要向顾客演示最后的野外生态，最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态。他们相信政府和当地人也应该这样做。在很多发展中国家的国会和总统府，旅游收入，比起呼吁保护雨林的讲座有说服力的多。
但旅游生态遇到了困难。它太流行而变了味（特别是那些旅游公司，游沙滩并不是旅游生态）。它无可避免的会向市场让步，这激怒了保守主义者，也引发旅游生态主义者的反思。
纵看各个野外环境，即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印。而商业贪婪，政府贪污，本地贫穷，更是火上浇油。
“要解决它决非易事。”巴利，《人力远足》的导演，库斯科旅游工作者说。
“我们有点像在打保卫战。”托尼，史密森学会的科学研究项目的负责人，说。“除非你可以让资本家为了利润而给野生动物喂奶，否则，你不能保护它。”
天亮了几个小时，刘易斯赞查里带着一对夫妇游45分钟阿马孙森林。正下着雨，那雨浸的道路变成了灰黑色。
突然，赞查里向后跳并不停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找到了他的证据。一只两尺宽的，颜色像藤蔓一样，在地上打滚，露出黄色的肚皮。他说，这叫矛头蛇，是这里很毒的一种。
“大部分的蛇我们都会放走，”他很兴奋的说，“但那些头是三角形的是有毒的，我们尽量干掉它们。”
保护环境
远足宾馆的导游，他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。这里可供游玩只有水涨和水退两季。那公司，同时请了库兹他们看守250000英亩地，正尽力保护这生态。这里用特殊的建筑技术，不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。还建了一条特制的走廊给游客走到森林的遮篷。大部分的宾馆都避免对环境造成影响。
微影响设施
在探索者旅馆，没有自来水和插座。浴室是屋外厕所，炉和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太阳能电池板和煤油灯搞掂。
但公司发现，旅行利润来自于不同的口味。当很多人在探索者旅馆体验艰苦的时候，其他一些人更喜好物质享受。
于是最近名胜有了冷热水，空调，水按摩台供应。“这与我们的初衷相反，”杰美阿斯维多，伊基托斯外的远足宾馆的公关经理，说。
例如，没有用本地的材料，公司进口水泥，用在水池和人行道。这既是妥协，也是吸引人们赞美阿马孙的一种手段。阿斯维多说，这只是程度问题。
走进森林建间小屋一定会改变环境，他说，否则谁向来就得会飞。如果你是真正的环境爱护者，你就不会来。
很多环境爱护者正想那样。“被应用于环保的传统智慧正被误导而引向失败。”杜克大学的生物学家约翰特伯在去年的书《自然的挽歌》里总结。即使在人们轻手蹑脚的地方，贫穷，贪污，贪婪及其他力量渐渐恶化环境。
数据不容忽视。因为采伐业，印度加上中国那样大的地方自1950就变成了荒地。特伯博士指出。按这速度，最后一块原始森林会在2045前消失。
为阻止破坏，他想将大块地方纳为禁地，甚至激进到把土著赶出去。并全球，而非国家统一管理环保，有必要的话，像维和部队一样，组建维生态部队。
发展中的绿色市场
这种保护措施可能满足生物学，但它们并不合人意，反方辩驳。
“无论你喜欢与否，我们是最大的物种，”斯密孙尼亚的寇特说，“你必须找到符合人与其他物种的方法”
一种对抗大采矿业，石油业，伐木业的方法，就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中，他说。作为价值4千亿的工业，拥有约1/15的劳动力，旅游业在寻求市场的过程中逐渐变“绿”。
至于又多“绿”则是争论的焦点。因为定义各不相同，旅游生态的数据难以统计。
“你走在街上会见到生态这生态那的，”库斯科从事旅游的沃克抱怨说。在城市旅行装备中，不足10% 物有所用。
尽管如此，注意到其发展趋势和潜力，世界旅游组织三月在莫桑比克马普托开了一系列的研讨会。联合国也指定了2002 年为世界旅游生态年。
有一段时间，巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划。寇特说。九十年代末政府支持一个综合旅游，环保和研究的，通过吸引投资宾馆和教育中心，从而拉来数亿百万计的游客。斯密孙研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许。全世界的研究人员来这参加会议。但政府换届后，计划被中断。
物极必反
哥斯达黎加，却有着与此相反的问题。他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将，寇特说。缺乏有力的政府规范与商业资本抗衡，环保力量有限，环保主义者受到压迫。
“如果我们任由市场驾驭环将的未来，我想我们将失去很多。”乔治卡罗斯，秘鲁社会环境社（基地在利马）的负责人说。“缺乏教育，环保意识和杰却自然问题的普遍方法”
政府的支持，至少要默许，是让当地旅游生态扫除障碍的关键。田博尔，联合国开发计划署全球环境设施亚太协调员说。
在尼泊尔，一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游收入。联合国开发计划署从此获益。那多年的计划，尼泊尔的生物多样性显著的上野马区域，正用这钱修补各种文化遗迹。
当联合国开发计划署尝试在巴布亚几内亚推行相似的计划时，当地的社区选择了更高利润的与旅店的合同。而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千计游客。因此联合国开发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品。
“我们正朝着正确的方向进发，”鲍尔说。“二十年前，到处都相信让西方来开发是发展经济唯一途径。但现在我们意识到了还有其他的选择。。。。你不必劫掠自然资源而维持经济增长。”
第三篇
尽管叶子变色是每个秋天的事，但每当看到那壮观的颜色的show，我们还是无可避免的被它所感动。我们知道何时能期待这美丽的叶子，我们也知道如何去赞美它们，但我们不知道颜色是怎样转变过来的。在这篇选文里，Diane 教会我们一个自然的秘密。当他讲解秋叶呈现那耀眼的色彩的过程的时候，注意他与人分享他对大自然的热情的方式。
秋天总人们无意中到来。那征兆是来自九月栖息于树林的金丝雀，还是第一块变色的叶子？？一只红翼的黑鸟，还是接近找到冬天的糖枫？？带着豹子般的锐利目光，我们在那里眯着眼睛，盯着它的一举一动。清早的霜压弯了青草的腰，也使带尖刺的铁丝变成一串串星星。远处的山上，一小块黄色似乎成了明亮的舞台。我们渐渐的明白了这一事实：秋天正带着它的行李-------寒冷的夜晚，可怕的假期，壮观的令人心跳的美丽树叶--------如期的蹒跚而来。很快树叶开始皱缩，变成握紧的拳头并掉落。干燥的心皮会像小葫芦一般卡塔卡塔的响。但在这一切出现之前，涌现出各种或明亮，或柔和，或五彩的色彩，人们都赶到东海岸去观赏这叶子的季节。
那些颜色是从哪里来的呢？阳光以它那黄金法令统治着所有的生物。6.21夏至以后，日光变短，树木开始重新对待他的叶子。树在夏天养活他们好让他们利用阳光，但从三伏天开始，树开始把营养收回树干和根，同时渐渐地阻塞叶子。干
缩层在叶柄中形成，并开始开裂。营养不足的叶子不再产生叶绿素，光合作用也停止了。动物大可以迁徙，冬眠，或者储存食物以过冬，但树呢？他只能落叶以挨过冬天。在深秋，只有那么一点脆弱的叶脉挂在枝头。
快死的叶子开始还是绿的，先是随着叶绿素停滞而出现红点黄点。墨绿在叶脉中保持到最后。夏天，叶绿素在光热中分解，但同时它会被更新。但秋天，不再有新的叶绿素，那些一直藏在叶子里的其他色素就会显现出来。我们感到惊奇，其实他们一直在那，在那茂盛生长的绿色之下。
最壮观的叶落可以在美国东北和中国东部看到，那里的浓重的色彩得益于丰饶的气候。欧洲的枫叶没有生活在昼夜温差大的环境下的美国的鲜艳。欧洲的暖湿天气使叶色趋于褐色或土黄色。自从树干停止供养，使苹果红和使枫叶紫的花青素苷是由叶里剩余的糖所产生的，它不像胡萝卜，南瓜，玉米上的类胡萝卜素那样使叶子变成橙黄色，它的色彩会在不同年份，随气温，日照变化而变化。热烈的颜色只有在昼热夜冷的时候才能看到。这就是叶子在大晴天显得鲜亮的原因：花青素苷像玻璃篷一样在那闪耀。
并不是所有的叶子都是同一种色，榆树，垂柳及古老的银杏都是亮黄色的，同属此色的还有山杨，七叶树，林鼠（麦菊）草，以及高到的沙沙作响的杨树。近水的枫树演奏这猩红的交响乐，漆树，山茱萸，多花紫树，胶皮糖香树都是红色的。虽然一些橡树显黄色，其实更多显粉红褐色随着玉米杆与一捆捆的切好的小麦杆变干，农场也开始转色。有时候，山的一侧会比另一侧更鲜绿，这是因为南坡接受到更多的光和热。
奇怪的是它们并没带任何特别原因而变色，我们当然偏向于喜爱它的美丽。它们闪现着日落，春花，小公马的茶色屁股，红着的颤动的脸，等种种色彩。动物和花为适应环境而改变自身颜色；但叶子在秋天变得那么美却是，像天空大海是蓝色的一样，没什么适应性可言。这仅仅是地球每年的偶尔的礼物而已。我们发现那些鲜丽的色彩是那么动人，但它却是一定程度上欺骗着我们。虽看似茁壮，它却是死亡与分解的预兆。很快，它们会变得脆弱，像尸体一样回归到泥土。它们像我们死亡的命运一样，没有消失，只是从一个美丽的状态升华到另一个。虽然叶子结束了它的生命，但当树干在春天日渐苏醒，他们又会繁茂的疯狂生长，而大自然叶变得更丰满，深沉，耀眼。。。。。。。。
但变了色的叶子是怎样凋落的？？？当叶子年老，生长的动力，植物激素，开始减少，在叶柄基部的细胞分离，正处在叶柄轴处的两三行小细胞受水的驱动而分开，于是叶柄只由木质部的几条丝线维系，一阵微风，叶子就会飘入空中，它们在看不见的摇篮里翻滚，滑翔，飞扑，它们像翅膀一般随着旋风或上升气流，转着圈，从一个院落跑到另一个院落。被束缚在地上的人们，非常乐见飞来飞去的东西：肥皂泡，气球，鸟。。。。。还有飞舞的叶子。它们提醒着我们，秋末这生命的尾声是反复无常的。我们特别喜爱叶子那滚动，倾侧，翻腾的样子。每个人都懂得那种风情。
叶子最终还是落下来了。开始几星期它们变色，吓坏了我们。之后他们在我们脚下咯吱作响。它们发出嘘声，当孩子们踩着路边的叶堆时。雨后粘乎乎的叶团会粘在轮胎上。烂了好几年的叶子，保护着那些小幼苗，直到春天的到来。它们最终将会变成腐殖质。偶尔叶子堆的一阵波动，表明由一只（鼠句）鼠或田鼠的地道通到地面来了。曾经人们在化石种看到叶子的残骸，它早已分解，但那轮廓告诉我们，？？？《这泥土毁坏的东西曾经时那么的细致，令人激动而生机勃勃》？？？？。
第四篇
如何步往能源的乌托邦
想象一下这样一个世界，人们可以随意地使用他们所需要的一切能源，但是在这个世界里，对会产生烟雾和温室效应的石油的依赖已成为一种过去。这样的乌托邦似乎是合理的，很多人也说是可能的。因为在这个世界里，氢气早已代替了化石能源，并成为了我们能源经济的中心。
在那些最具雄心的人的眼中，我们所需要的氢气将来自一种由可重复利用的能源资源所产生的水。对这些氢气的燃烧，或者将它们放在燃料电池中用以发电，将会令到这些气体可以为一切东西提供能源，无论它们是建筑或是汽车。化石能源将不再被列入能源的行列。
尽管我们大多数都把这些看作是最好的结果，但是前路仍然十分迷茫。现时，所需要的基本技术已经产生了。但是，可重复利用的能源资源仍然未够成熟，因此不能为我们提供我们所需要的所有氢气，因此上文所提及的两种方法均仍在考虑之中。而且如何说服人们放弃化石能源的车子而转向由氢气驱动的车子也是一个未知之数。
在专家眼中，转化部分是氢气经济的中心。依靠石油的车主-------这个理想的世界所想要减少的人---------很容易在石油出口国引起冲突和政治波动。同时，从车子中排出的废气会降低空气质量，并且，转化要为这个世界的1/3的温室气体承担不可推卸的责任。
在步向氢气驱动的汽车的路上，哪一种技术应该被使用正在激烈讨论中。如果这场改革所牵连的政客、企业和环境保护者可以达成一致，那么回报将会是巨大的-----------所有的车子和巴士仅仅会产生蒸汽。
重要的问题
汽车可以从一系列不同的方法来利用氢气。一些研究者建议建造一种仅仅由燃料电池驱动的车子，而这种电池由氢气和氧气的混合物来供电。另外一些人认为，可以将传统的汽车引擎转换为由氢气驱动的引擎而仅仅作很少的改动。专家甚至认为，能否一开始先用机载的设备来从化石能源中获取氢气，以此作为一个迈向氢气经济的临时步骤。
在哪一种技术应被采用的讨论中，基础设施的建设扮演了一个重要角色。但现时对存储和分派氢气的系统的欠缺引起了一个双关论。汽车生产者不情愿去生产人们无法使用燃料的车子，而能源公司也不想在现时没有氢气车的情况下花钱去建造氢气分发设施。但这些不确定因素将变得更加复杂，因为能源电池必须大量地生产，并且它们的可靠性也并未得到证明。
这个僵局可以由“革新者”来打破，它们允许氢气车由化石能源来驱动。“革新者”可以将碳氢化合物从化石能源中分离出来，因而能够分离氢气。，举个例子，天然气可以被革新，方法是将它们与水和以镍为主要成分的催化剂的混合加热。所产生的结果是一连串的化学反应，并产生二氧化碳和氢气。另外的化石能源，如汽油，也能用同样的方法来革新。
被装配革新者的氢气车仍然可以由汽油来驱动，但却将它转化为氢气，对这种技术的支持者说，这将会给汽车生产商带来生产氢气汽车的信心，同时也为燃料电池的生产发展带来冲力。一些汽车生产商，包括通用汽车公司和戴姆勒-克莱斯勒汽车公司，现在正与加拿大Ballard公司合作生产那种装配有革新者的由燃料电池来驱动的汽车。
但革新者仍会产生二氧化碳，对于大多数环境保护者来说，这已足以将其排除。“如果你将使用一种新的技术，而这种技术实际上将允许你去面对无污染，你为什么还要在转型时期留住所产生的污染呢？”在基地位于San Francisco 的环境组织Sierra俱乐部上，全球变暖和能源项目的领导者Dan Becker问，“这就像能引起癌症的尼古丁补丁”。
装配有革新者的氢气车在技术上也比直接的燃料电池汽车复杂和昂贵，来自New Jersey的Princeton大学的能源和环境研究中心的Robert Williams说。
革新特点
一些人说这些缺陷能减少，只要用甲醇而非汽油来驱动革新者汽车。因为氢气能在更低的温度下获取，因此，甲醇，这种低纯度的在室温下呈液态的酒精，当被革新时能比汽油更加高效。同时它也产生更少的温室废气。还有，甲醇能从煤和天然气中获取，因此，它也能减少对石油的依赖。
但是甲醇需要新的基础设施来分发它。作为一种液体，甲醇所需要的对基础设施的改变将比氢气小。在巴西，一个从糖蔗中获取能源的国家，已有了对另外一种液态酒精------乙醇-------的分发系统。但是，评论家认为，氢气系统，作为我们的最终目标，并不会因为甲醇分发系统网络的建造而向我们靠近。
就像汽油，甲醇是有毒的。但是它只有很细微的气味，而且很容易与水混合，因而也产生了在人们不察觉的情况下污染供水系统的危险。另外，现时来说，所有的革新系统都有一个共同的缺点：它们在能够运行前都需要几分钟的加热，这对于急于启动汽车的车主来说，实在太久了。
考虑到这些问题，一些专家说，最明智的通往氢气经济的路，首先应解决面前的基础设施的建设。Williams说，当被合理地规划时，该氢气系统可以逐渐地和经济地被建立起来。同一运营的车辆，例如城市巴士、政府车辆和运输卡车，会成为革新的起点。因为这些车辆每晚都返回到同一个地方，因此每一队只需要一个加油站。在欧洲的一些国家和美国，这些工程的原形现在正在建造中。
Williams建议，政府可以要求汽车生产商每年都卖一定数量的燃料电池，以此来刺激更长远的推广。一个关联的计划是，每年加利福尼亚州政府都在鼓励常规的电动汽车的买卖。政府同样可以提供帮助，他们可以给买氢气车的驾驶员提供赢得收入税积分的机会。随着使用者的增加，能源公司将会有更多的动机去扩大氢气分发系统。
这样的计划可以令到氢气车使用燃料电池在公路上行走，但有些人说，如果这些氢气被燃烧，这个进程可以进一步加快。所有传统的由汽油驱动的的引擎，无论是涡轮机还是小汽车，都可以被改为用氢气驱动而只作很少的改动。Ford和BMW 都已发展了用氢气来驱动的内燃机。氢气内燃机仍然要面对建立分发氢气的基础设施的问题，但是因为改为氢气内燃机（ICE）仅仅需要非常小的汽车改动，因此相对于生产燃料电池汽车来说，大范围的生产氢气内燃机汽车会更快和更便宜。在位于Dearborn,Michgan的福特汽车的实验室，福特汽车的氢气车ICE计划的领导人Bob Natkin说，在3到5年内，他可以使用氢气内燃机汽车。BMW也在同样的时间表上进行同样的计划。
但改进ICE的工作成果表明，ICE使用氢气的效率比不上燃料电池。但是可以用一种同样可以使用电池的混合引擎来改进它们。使用汽油的混合引擎车子已经产生了，它们使用和ICE连接在一起的电池。尽管它们消耗化石能源，它们的效率是普通的汽油汽车的两倍。Jay Keller说，使用氢气内燃机的混合引擎的汽车可以达到燃料电池汽车的80%的效率。改进后的ICE确实会产生额外的，诸如氮氧化物的，污染的和会产生温室效应的气体。但是Natkin说，这些气体已经比普通引擎的少了，并且可以减少到近乎为0。
Williams说，引进这些混合的氢气ICE汽车，可以提供一个与氢气基础设施共同工作的机会，同时也为完全地引进能源电池作准备。他们将随着时间的推移而被淘汰。
这些计划听起来大有前途，但是还有一个大问题，就是氢气的存储必须排在第一位。作为和政府共同致力于研发氢气汽车的企业--------政府和企业共同致力于研究对环境无污染的汽车，这还是首创-----------估计，为了满足消费者的要求，这种氢气汽车在用光一罐燃料的情况下必须可以行走约600公里。按目前的技术，如果要行走这个距离，大概要消耗5千克氢气。但这就需要一个约180公升的增压罐，但对于平均只有一个50公升油罐的家庭车来说，这太大了。巴士将需要更大的燃料罐，但与小汽车不同的是，巴士没有空间来放置它。
可以用更高的压力来将氢气压入更小的燃料罐，但是，正如其它的压缩气体一样，高度压缩会令到这些气体有爆炸的危险，因此其它的替换方法正在改进之中。存储的密度，打个比方，可以用加入金属氢化物到燃料罐的方法来增加。这些被吸收的氢气分子可以增加氢气的密度而不需要增加压力。当被加热的时候，这些氢化物释放氢气，因而允许燃料流的控制。碳的毫微结构，例如nanotubes，也可以用同样的方法来使用。
研究者现在努力增加这些金属氢化物所能包含的氢气的数量。很多情况下，精确的数据由于商业秘密的原因而无法被得知。美国氢气能源计划组的领导人Sigmund说，一些由政府资金支持的能源研究小组已经研究出一种氢气和氢化物的混合物，该混合物只有这两种物体的的密度的5％。这就可以令到汽车行走600公里所需要的燃料罐的体积减少到约100公升。
尽管这对于家庭车来说仍是太大，但Keller说，如果驾驶者能被说服去多次加油，这种存储密度仍是很实用的。他建议，320公里每罐燃料，或者最多四小时的连续驾驶是很合理的，而按目前的氢化物存储密度来说，这只需要55公升的燃料罐。
同时，有些小组声称，他们经过研究，研发出了一种按照nanotubes来计算的话只有原密度8％的氢气存储的方法，尽管其他人认为他们的声明很难去重复，并且这些实验对商业燃料罐的扩大的成功程度也仍是个未知之数。但是，受目前存储装置的日益强烈的利益驱动，很多在这个领域上的人仍然对氢气存储问题的解决充满信心。
在如此多不同的方法被追求的情况下，有些人认为，这些氢气研究所用的资金和时间还不如用在其他的更为集中的工程上。环境保护者说，石油和汽车公司应该应投资更多到这个研究领域上。但总的来说，对氢气能源的追求仍有增加的趋势。
举个例子，在冰岛，一些由诸如Ballard和Daimler-Chrysler的企业支持的非政府研究小组和人员正在从事一个计划，这个计划将在30年内完整地将化石能源从国家经济中删除。冰岛是个特例。所有的汽车将由甲醇驱动，而甲醇将从该国的金属生产企业的副产品中提炼。电源需求将由大量的地热资源来满足。在其它地区，通往氢气经济的路线或许没有冰岛这样直接，但氢气经济的支持者说，人们仍能从冰岛的经验中获得。
Ballard的副总裁Charles Stone确信，其他国家将会跟随冰岛的例子。他说：“能源经济的目标是如此引人注目，而这个目标所牵及的人又是如此聪慧，因此我确信，我们将会成功。”
第5篇
动物们是如何确定方向的
无论是对于科学家还是门外汉来说，迁徙的动物是如何知道走那个方向的路至今仍是一个迷，尽管对于这个迷，各种各样的研究都已经做过了。可以肯定地说，这些研究出来的结果都决不会是最终的这个迷的答案，只是一些不同的可能猜想而已。不过，根据Robin Dunbar的说法，前半个世纪对于动物的探索工作毫无疑问的带给人们更多的鼓舞。
尽管对于无论对于亚里士多得还是我们来说，鸟儿从北方寒冷地区迁徙到热带地区很显然是为了逃避冰天雪地的冬天，但是他们是如何精确的从一个半球飞到另一个半球至今仍然是个自然界之谜。
我们现在都知道有些物种在飞跃海洋方面有着惊人的本领。在长距离飞行方面，北极燕欧很有可能保持着世界记录，
每年它们都会从夏天在北极圈繁殖地点飞到在冬天的南极海岸。精确地说，伟大的剪嘴鸥确实是属于最佳的(飞行者), 他们整个冬天都在北大西洋海岸地区过冬，然后在南大西洋繁殖，那里一个在Tristan Da Cunha的与世隔绝的火山岛屿，不过这些地方却是它们中大部分群体的栖息地。
可能更令人惊讶的的是具有“只有一次”式的迁徙本领的动物们。其中最令人们熟悉的是大马哈鱼（salmon）。太平洋的和大西洋的大马哈鱼都是在河流的上游被以卵的形式被产下，然后随着水流漂到这些海洋的北面地区。随着这些幼鱼的成熟，它们便逐渐往下游移动，直到大约两到八年后，它们便加入到春天里往河口和出了河的海中央迁徙的队伍，在海里，他们将生活一到四年的时间，然后开始它们艰难的沿着逆流往它们“出生”的地方回归的旅程。
这些非凡的本领给人们提出了一系列的疑惑。为什么动物们要迁徙？它们如何知道什么时候就要迁徙？它们如何知道往哪儿走才能到达目的地？可能从生态学角度来说，我们很容易确定为什么动物们要迁徙，甚至能知道迁徙的时间选择是由环境的暗示作用决定的，比如白天时间长度或者温度的改变。（然而）真正困惑科学家以及非科学家好几个世纪的是这些迁徙动物如何知道往哪儿走。对于人类航海家来说，要精确的到达一个未在海图上标明的的海洋某个地方是非常困难的，即使有现代卫星航海系统的帮助。而这些动物能够在即使连最粗糙的六分仪或者指南针都没有的情况下准确的到达目的地实在是一个奇迹。
在这点上，区分三种很不相同的从A到B的方法是很重要的。最简单的是导航式（piloting），即从一个熟知的目标到另一个。这种方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非迁徙的动物在自己的领地里每天找食物一样。稍微复杂一点的是有方向目标式（orienting）（表现出一种坚定的朝着某个方向走的趋势）；这种方式需要一些它们内在机制（技能）和对于某个确定地点的方向感去确定一个给定的的地点是如何走的。第三种是辩向航行式（navigating），这种方式表现出一种对于前途把握的超级力量，因为这表明着需要一种能够在坐标关系中确定地图上一个位置跟另一个遥远位置以及决定走哪个方向的能力。
早在20世纪的50年代，Max Planck 研究所的Gustav Kramer就发现鸽子的返回能力分为两个层次。第一个是，能够从释放地点返回到在临近地区的住所阁楼；第二层次是只要它返回了熟悉的地方，就能确定住所阁楼的位置。第二层次被认为是属于简单的导航式，但是Kramer 推测第一层次中包括了基因导航，这样他的试验便为今后几十年研究做了铺垫。
鸽子是如何完成第一层次的事情呢？对于这个问题，近几年，各种各样的理论都被提出来了。最早的试验证据出现在1950，那时Kramer和诺贝尔奖金获得者Karl Frisch 分别独立地证明了八哥和蜜蜂是靠太阳来导航的。这个有意义的观点指出了动物们是有能力去根据太阳在空中的移动做出判断的。正是因为这种移动，从太阳的某个角度得到的路径形成了一个U字形的路径。为了把太阳成为“指南针”，确定一个固定的点（如太阳在中午的位置或太阳上升或下沉还在地平线时的位置）作为参考点是必要的。从那时以后，许多物种都被发现是把太阳当作有指南针功能（来为自己导航的）。后来，人们又发现蜜蜂即使在云层覆盖天空的情形下也能够辨别方向。这个现象使得人们发现蜜蜂甚至能用平面的偏振现象去确定太阳的准确位置。
太阳光被大气过滤掉只有一些能够在使平面产生振动的射线。又因为平面的偏振情况取决于太阳的在天空中的位置，所以任何一种能够检测到平面偏振的动物都能很容易的确定太阳的位置。
但是又许多迁徙的鸟类只能在夜间飞行，所以它们不能把太阳当作指南针。人类已经知道如何有效的用天上的星星来导航，特别是那些挂在地球转轴的“固定”的，即日日夜夜出现在相同位置的星星。在20世纪50年代末期，Franz Sauer 和他的妻子发现，在天文馆里，刺嘴莺能够在人造天空之下正确地确定方向。这些发现导致了二十多年的利用天文馆来研究夜间活动的迁徙动物如何依靠天体的实验。也许其中最有人注目的发现是由Cornell 大学的Steven Emlen 的发现。而他的发现正好与Sauer的猜想相反，他认为这种能够依靠天体来定位的能力不是天生的，而是依靠学习得来。他用雀科小鸣鸟做实验，指出识别不同的天体需要在它们年幼的时候，同时这些天体还必须暴露在天空中。并且对于单个的鸟来说，还要学会集中注意力在一小群的挂在极点上方的参考星群上。
动物们利用地球磁场来为自己导航的猜想早在一个世纪以前就出现了，但是直到20世纪60年代才被人们重视，而引起人们关注这个猜想的是一个由Frankfurt 大学的F.W. Merkel和他的助手在刺嘴莺上做的一个实验。这个实验令人震惊的结果引发了大量的实验，说不同的物种如蜜蜂、两栖动物、鱼、鸟、老鼠和人类都有使用地球磁场正确判断方向的能力。对此的证明常常都是停留在用实例证明那些不能正确判断方向的个体是因为其觉察地球磁场的能力受到了打断（比如用一个小的磁性物质贴在它们身上或者把他们关在一个用Helmholtz 感应器包围的笼子里）。动物们是如何检测到地球磁场至今仍然有不少迷惑，尽管许多学术观点已经被提出来了。
有一些理论能够解释蜜蜂和迁徙鸟类的定位能力，但是只依靠指南针来正确定位的能力是不够的。因为这需要一张能够确定起始点相对位置而且能够确定到底走两点间哪个路径的地图。确定位置仅仅需要在正确的时间指向正确的方向的能力，而且笼统的说可以编为这样的规则“当白天开始变短时向南飞”。为了导航，人类充分利用了星体和太阳来在一个平面坐标上确定经度和纬度，但这需要仔细的计算和运用复杂的计算表。
不足惊讶的也许是，研究动物导航的最大问题是庞大的研究规模。大多数经典的研究方式不是记录重新找到迁徙动物腿上的实验环就是在实验室小小的笼子里观察鸟儿的定位情形。
在“The Evolutionary Ecology of Animal Migration”一书中，Manchester 大学的Robin Baker指出，几乎所有长距离的迁徙都能用导航式（piloting）来解释。他认为由于迁徙飞行和活动于当地的探索性移动，动物们就有了一个对于一个远在它们经常出没地方的情况有了大概的了解。这里有一些东西要说一下，对于鸟来说，它们飞行在一个海报高度比如是1500米的地方能够看到80千米以外的地平线，而对于那些突出的地标，如大山的顶峰，则在更远的地方都可见。散步在世界上许多海洋的火伤岛屿因为其上有云帽而变得在上百公里外都可见。例如，海鸥几乎能够在150公里外确定自己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地，因为那儿有一层云帽漂浮其上。从一个航海者的角度看，这些使得鸟儿完成它们的任务变得非常简单，因为（它们的目的地）不是一个微小的在几公里外的岛屿，而是一个直径远在300公里外的区域。许多地点都是位于这些迁徙动物出发地的盛行风位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那样，这样的迁徙目标（end points）很容易在长途探索中偶然的被发现。这是有事实证明的观点，即来自和朝向这些地方如Tristan Da Cunha 的迁徙路径往往截然不同，这是因为它们跟着分叉的南北盛行风。
Baker的研究推测，动物经常利用当地的地标（连同其它的提示，包括一种自身的磁性指南针）来判断回家的正确方向。沙漠的游牧民族中流传着很多不寻常的关于航行伟绩的传说，它们都倾向于证实这种观点。很多年前，一支远征军的成员作了一次演说，他们曾经横穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。远征军带上了一个阿拉伯老人作为向导，因为他在有生之年两次穿越大漠，其中一次他还只是个小男孩。让士兵们惊奇的是，显然他只是凭着对景色中一些细微特征（比如，地平线上的一座峰丘，或是一小片不寻常的红沙地）的记忆，就领着车队朝着准确方向前进，穿过了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前见过两次。当一个人的生命要靠这样维持，这种辨认环境中次要细节的能力就会大大地增强。动物可能也会同时利用不可见的感觉的线索。过去二十年来对大马哈鱼进行的一系列大量实验确凿地表明，（鱼类出生水域的化学特征被铭记着）。因为从一条河流放出的水会形成一种卷流可以进入入大海流出相当远的地方，所以鱼类似乎毫不费力就能找到正确的入河口，只要它们在那片大概的海域。大洋表层洋流也可能有类似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被划分出可以航行的航路。
在过去的几年中，随着意大利的比萨大学和西德的Max Planck生态学学院对企鹅做的实验和研究是人们对气味领路可能性的兴趣重新燃起。实验表明，味觉对于成功地从距离长达700公里的地方找到回家的路是有必要的。虽然对早期的研究有批评，人们还是开始认为就算别的动物不行，企鹅可以学习掌握基于气味的地图。
从嗅觉到听觉只是一个很小的step——但却具有更有趣的性质。直到最近我们才晓得诸如山脉梯度排列甚至海洋小范围内的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能发出在低频范围内的自有声波。这种所谓的“次声”可以在几千公里的距离内探测到。理论上，至少，动物对这些频率的敏感性能在几个参考点上形成以特征密度为基础的bi-coordinate地图。梯度的趋势允许个体在未知的起点上重新定位他们的巢。鸟类和一些陆地哺乳动物对次声的探知能力已为人们所了解，尽管人们还不知道它们是否利用这一能力来导航。
这明显让人困惑的一系列解释强调了生理系统的一个广泛的特征，叫做后备力。后备力可能是动物测定系统的一个重要特征这一事实变得越来越清楚。被实验性的去掉一种测定援助的鸟可以就像正常的被控制的鸟一样回到家，因为他们可以通过救助于另一套替代系统得到补偿。大多数动物的测定系统包括对从不同来源得到的大量信息持续不断的连接这一观点现在已被普遍接受。这种现实被一个最近这个领域的一位观察者描述成最近二十年最先进而重要的发现。
近来的在Frankfurt大学的实验研究显示出：迁移的莺和要归家的鸽子都可以利用有磁性的罗盘定向和星象的罗盘定向（前者还要优先于后者）。James GOULD和他的同事们还表明：除了太阳罗盘定位，蜜蜂还可以至少利用三种不同的辅助的信号；这包括了平面的光的偏震，有磁性的罗盘定位和一种对太阳位置在早些天的不同时机的记忆。但是，也许，白喉带鹉，一种北美夜间移徙的鸟，才是最具有这种能力的，因为最近纽约一所州立大学的Kenneth able表明这种鸟即使是在很大雾降临的情况下依然可以用早期夜晚天空的偏震现象的模式去设置剩下的夜间飞行的方位。
这种依赖非传统的信息源的能力意味着讨论中的动物拥有相当复杂的作决定的能力。的确，至少有两位动物运输专家
--Rockefeller 大学的Donald Griffin和Robin Baker，一直争辩说我们需要把注意力从传统的动物行为学的观点，即动物对外界的反应或多或少都是机械的，转到动物是有能力仔细分析环境中的一组信息然后据此作出相应的决定这个观点上来。这个观点正被越来越多研究动物行为其他方面的专家所赞同。
在之前的半个世纪里，在动物航行方面大概有两个主要结论。一个是，没有哪个理论是普遍适用的，也没有哪种动物是只靠一种技巧就能判断方向的。另一个就是，虽然我们当然在接受看起来异想天开的想法时应小心，但是还应该记住，自然科学史反复表明大自然随时可能给我们惊喜。
第6篇
每个人都快乐吗
对于美国人来说，追求快乐的权利是伴随着他们获得出生证书而产生的，但是没有人能胸有成竹地说怎样就能够追求到快乐。就好像是我们拿到了准猎证但却未给我们提供猎物一样。当Jonathan Swift认为快乐就好像“拥有良好的欺骗能力”、是“能在恶棍无赖中做一名傻子”的那种幸福时,他就是像上面那样想的。在Swift眼里,社会就好像是一个空虚的集市,是一片充满虚假目标的土地。
当然,非美国人才按照傻子与无赖的理论来理解。然而,我们美国人好像是专注于购买通往快乐的线路这个观点。当我们拥有得足够多的时候我们就都可以成功到达天堂。
与此同时,对美国人重商主义的反对势力在很大程度上使得我们不开心。广告是我们的主工业之一,广告的存在不仅仅是为了满足需求,也是为了创造需求——并且创造的需求是大于人们的预算所能确保的。在那种情况下,我们的整个经济是建立在无止境的贪得无厌的基础上的。我们被教导“拥有就是快乐”,然后我们就被迫要去渴求。甚至我们还被教导“渴求是我们的责任”。举个仅仅几年前的例子,那时整个国家的汽车经销商都打着“你现在应该买汽车了”的标语。他们用标语号召美国人用他们其实没有的钱来买车,就好像是用一部爱国主义的影片怂恿一样,而且那车又不是他们真的需要,等到第二年新车模型被展出的时候他们又对自己现在的车感到厌倦了。
或者你也可以去看看女性杂志。就像Bernard De V ote曾经指出的一样,在女性杂志里,广告在封面是以诗意开始的,但却是以封底中那些药典和治疗广告结束的。封面上那些充满诗意的广告是美人的梦想,那里有她们想要的婴儿式的皮肤,有洁白无暇的牙齿,有她们希望发出的芬芳的气息,有她们在四五六十岁甚至是永远都想要的十六岁时的那种纤细的手指。
一旦含糊地看完那些令人振奋的虚构的特写篇章以后,读者就会在封底发现梦想的另一面。另一面是妈妈为了展示自己完美的手指而用来捆绑在自己身上的绳子。是能让她晚起床的颏带。是能恢复所有伤口的药膏,泻药,是能融掉脂肪的药片,能永保青春的激素,能隐藏静脉曲张的长袜。
很明显,没有半清醒的人会被这样的诗意盎然的东西或者药典和整形手术完全打动。然而会有人努力着去买杂志上提供的那个梦想甚至每年花几十亿元去尝试。当然快乐市场是不会没有顾客的,但是努力要买的东西应该是什么呢?
可以肯定的是,“快乐”这个概念不会是一成不变地保持着这样的解释的:一个人能做到的最好就是给这个概念建立一些极端然后为了能把它趋向中和而工作。认为快乐是贪得无厌和竞争的人会做一些事,为的是建立唯物论的极端。认为快乐是能感应到的人,比方有一个印度的圣人,就会做一些事来建立精神的极端。那个圣人认为理想的快乐在于不从在他之外的地方获得任何东西。无欲,所以无缺。他稳定地坐着,全神贯注地沉思,甚至好像是摆脱了自己的身躯。或者说几乎摆脱了。如果有虔诚的敬慕者拿食物给他他会吃,没有的话,他会在没人关心的情况下饿死。为什么要关心呢?物质上的东西对他来说都是幻觉来的。沉思是他的乐趣,他通过极其苛刻的训练来获得它,并且苛刻训练的完成也是他的乐趣之一。
他是个快乐的人吗?也许他的快乐仅仅是另一种类型的错觉吧!但谁能从他那里获得它呢?而且谁敢说分期付款不是快乐,而是不可靠的呢?
但也许因为我是西方人吧,我怀疑这种紧张症的快乐,就好像我怀疑快乐市场里的那些梦想一样。可以肯定的是,对大部分的西方人来说,他那种获得快乐的方式将是一种折磨。然而这种极端仍然适合于一些地区,在那些我们中的很多人都能发现些许平衡的地区。Thoreau——一个东方和西方人思想上的共同产物——有着他对那种平衡的坚定判断。他的目的是在低级别上节省,为的是能花在高级别上。
以自己的理由占有或者跟自己周围的邻居进行斗争,就是Thoreau观点里的低级别。而提高一个人对“自然界什么是不朽的”这个问题的积极理解和培养,就是他的观点里的高级别。他从低级别里节省出的是时间和努力,这些是他用在高级别上的。Thoreau 坚定地反对饥饿,但他花在喂养自己上的努力能使他获得更重要的努力。
努力是它的要旨。除非我们拥有伴随一生的困难,否则将不会有快乐。只是缺乏不可能,就好像Yeats说的那样,我们一生
获得的满足是由我们选择的困难的程度所决定的。Robert Frost说过这么一句话: “获得痛苦的快乐”,这点是跟Yeats的观点很像的。在快乐这个词的公认译文里体现出的凡人的裂纹是这么一个事实,那就是快乐被称为是容易的。
甚至在我们的游戏里我们也要追求困难。我们追求它是因为没有困难就不会有游戏了。游戏是一种通过克服困难来获得快乐的方式。而游戏里的规则是通过专断方式强加上去的困难。扫兴的人会毁掉了游戏的乐趣,那是因为他总是不按照游戏的规则来玩。在玩国际象棋时, 如果你是空闲的,处于开心状态,然后想要改变整个专断的规则的话,你会很容易就胜出,但事实上在规则内胜出那才是乐趣。没有困难,就没有乐趣。
在快乐市场里的买家和卖家很常会失去对困难里获得快乐的那种感知。天知道他们在干什么,但那看起来是无聊的游戏。我想那个印度圣人在我们看来也是很无聊的,因为他好像拒绝参与任何事物。西方人的弱点也许在于认为快乐是能买到的这么一个错觉。而东方人的弱点也许就在于有这么一个观点,那就是,会有一种东西, 就像快乐那么完美(因此也是静止的) 快乐最多也就是局部的。人类的政府从来就没有纯洁过。无论快乐会可能会是其他的什么,它不会是正在拥有的状态,而是正在形成的一种状态。我们应该聪明地记住这么一点, 美国的开国元勋向我们宣布与生俱来的权利时,说到的不是快乐,而是对快乐的追求。他们已经预见到了所谓的快乐市场吗,他们强调的是一个基本的事实,那就是快乐在于追求快乐,在于追逐伴随一生和对生命有启迪作用的东西,也就是说,在于正在形成。衡量一个国家不是用它拥有什么或者想要拥有来衡量的,而是通过它想要变成什么来衡量的。
只要我们能把规模控制在一定范围内,并且在精神转变的的范围之外买他们，我们就可以利用各种方法让快乐市场卖给我们次要的满足，甚至是次要的陋习。我既不是清教的信徒也不是禁欲主义者。但是如果扔下任何的精神食粮在那些集市的话，你的家将会变成你自己的贫民院。
第7篇
福尔摩斯在现实生活中的原型
福尔摩斯，这位高明的侦探，已经使人们对他的不可思议的观察力和机灵独到的推理着迷了几十年了。这个被Arthur Conan Doyle先生创造出来的难忘的人物形象并不是凭空想象出来的，而是以作者的大学的一位教授为基础的，他就是Joseph Bell 教授。以下的文章会为大家展现这个“真实的”福尔摩斯。
一个世纪之交的夜晚，在苏格兰发生了周末枪击案之后，12个旅客围着一张晚餐桌坐下，谈论着人类的怪物――著名的杀人犯，和还没有破的案件。旅客之一的Joseph Bell教授，是一位出色的外科医生和医学教师。他以自己推理的奇技令其他的人睁大了眼睛。
“大部分人的问题，”他说，“是他们只是看，但不去观察。任何真正的好的侦探应该能够在一个陌生人已经完全坐下之前，辨别出他的职业，爱好，和通过快速观察、推理知道他过去的经历。扫视一个人一眼，你就应该能在他脸上发现他的国籍，在他的手上发现他谋生的方式，和通过观察他的步态，特殊习惯，文身，表、链装饰物，鞋的花边，黏附在他衣服上的棉绒等，来发现他其余的信息。
那些旅客被吸引住了，但有点怀疑。一个人挑战Bell 教授，叫他给出一个实际观察的例子。Bell教授欣然答应了。
“一个病人走进了我正指导学生的那个房间，而且他的病情看上去只是非常简单的一种。我正在谈及他有什么问题。‘当然了，gentlemen（对其学生的称呼），’我开始说道，‘他曾经是一个苏格兰高地兵团里的军人，而且很可能是一个乐队队员。’我指出，他昂首阔步的走路姿势，暗示着他是苏格兰高地的风笛手；同样，他的矮小身材告诉我，如果他曾是一个军人，则他很可能就是当乐队队员的。但是那个人坚持说他只是一个皮鞋匠而且在他的一生中从来没有进过军队。这真的是一个难题，但是我对自己的判断绝对地肯定，于是我吩咐两个强壮的职员把那个男的移去隔壁的一间房间并且脱光他的衣服。
“我立即发现了一个很小的蓝色的D字烙印在他左胸部的下方的皮肤上。他是一个军队的逃亡者。那是克里米亚战争时期，军队逃亡者被印上的标志。你可以理解他刚才的否认了。然而，这证明了我第一次的观察是正确的。他坦白承认自己曾在打俄罗斯的战争中，在苏格兰高地兵团的乐队里演奏过。这种观察力真的是非常基本的技巧，gentlemen。”
大多数的旅客被留下了深刻的印象。但有一个听众斥责性的评论道：“为什么，Bell教授就几乎成为福尔摩斯了。”
对着这个人，Bell教授严厉地说：“敬爱的先生，我就是福尔摩斯。”
Bell教授不是在开玩笑。他事实上就是福尔摩斯的原型，是小说中那不朽的侦探人物在现实生活中的灵感源泉。事实上，Conan Doyle（该小说的作者），在一封日期为1892年5月7日的给Bell教授的信中，就已经真诚地承认了该来源。他承认他的对福尔摩斯的创作应该感谢于他的老导师的教导和老导师对演绎，推理和观察的示范。
在Bell教授给Doyle的回信中，曾冒昧地复述苏格兰高地兵团的乐队成员这件轶事，作者（指Doyle）欣然地接受了它，并将之作为以后福尔摩斯神秘案件的一个素材。但Doyle觉得那件轶事需要一些次要情节，也要增加一些可疑人物来引开读者对那个乐队逃亡者的“跟踪”，他也觉得那件轶事包含了一些一个有迷惑力的故事所需的核心内容。
当福尔摩斯这个人物形象在六十篇经典的故事中讲述了很多Bell教授关于“观察力科学”的观点后，它们就成为了平常的话语。“让调查者着手于，”福尔摩斯建议道，“掌握更多的基本的问题。让他在与一个普通人接触时，学习扫视一眼就能分辨出那个人的背景，和他属于哪个职业和行业。从一个人的手指甲，从他的大衣的袖子，从他的靴，从他的裤子膝盖，从他的食指和大拇指的老茧皮，从他的表情，从他的衬衣袖口――从每一样这些东西来判断，一个人的职业就被明白地展现出来了。
在每一个故事中，福尔摩斯重申他的侦察和分析的准则。“在一个人搜集了资料之前将问题理论化，这是一个严重的错误。不知不觉地，这个人就开始纠缠于事实来迎合理论，而不是以理论来分析事实。。。。。。你们知道我的方法。它是以对小事的观察为基础的。。。。。。这将会是个古怪的事情，如果打印机真的能打出与人类字迹具有同样个性的字体。。。。。。。我经常通过研究一对父母的儿子来获取我对这对父母真实性格的透视。”这些准则不过是反射了现实生活中Bell教授的信条罢了。
一些Bell教授认为的对观察十分重要的微小因素是什么呢？“几乎每个手工艺品都把它的特征写在了手上，”Bell教授宣称。“矿工的疤痕是与采石工人的不同的。木匠的茧皮和石匠的也是不同的。。。。。。军人和海员区别在他们的步态上。口音帮助你判断是哪个区域的，对于一对训练有素的耳朵，几乎能听出是哪一个郡的。”
在爱丁堡的尖塔形Royal医院里，在一间拥挤的阶梯教室中，Bell教授每天都尝试着在闪烁不定的煤气灯下，向他的学生证明观察力并不是一种魔术而是一种科学。他用冷面幽默式的语言在每个学医的新生面前做着标准的示范，其中包括拿起一个装满琥珀色液体的大玻璃杯的实验。“gentlemen, 这里面装有一种非常高效的药品，”Bell教授解释道。“它尝起来有强烈的苦味。现在我就想看看你们有多少人已经培养了洞察力。当然，我们可以通过化学方法很容易地分析到这东西，但是我希望你们通过闻和尝来测试它。而且，我不会要求我的学生做任何连我都不愿意做的事情，所以我会先在传给你们之前尝一下它。”
然后Bell教授把一只手指浸入液体中，跟着把他的手指放到口中，吸一下，而且装一个苦相。接着他就把这个大玻璃杯传开了。每个学生都把手指浸入了那些令人讨厌的调和物中，吮吸一下，然后现出一副酸的模样。当玻璃杯已经传了一遍之后，Bell教授会注视着集体然后开始大笑。“Gentlemen, gentlemen, ”他会说，“我非常伤心地发现你们之中没有一个已经培养了那种我经常说的洞察力。因为，如果你们仔细地观察我，你们就会发现，我是把我的食指放进那强烈的药物中，然后把中指放进了我的嘴里。”
Bell教授的学生们会连续几年都能记起他的一些侦察技艺。一个以前的学生，Harold E.Jones，回忆到：Bell教授经常召集他主管的学生们来让他们自己试一下观察。“这个男人出了什么问题，小伙子？”有一次Bell教授这样问一个正在发抖的学生。“不，你不能够触摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的脑袋，你的洞察力，和用你的推理能力。”在海上，那个糊涂的学生不假思索地说：“臀部肌肉收缩病，老师。”Bell教授皱着眉头，摇了摇头。“不关臀部的事！那个男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的脚。如果你走进一点观察，你就会发现在他的鞋子上，脚承受鞋子压力最大的地方，有一些用小刀割的裂缝。那个人是患鸡眼病，小伙子，而且他的臀部没有任何问题。”
但是在所有的爱丁堡的本科生中，Doyle是对他那不可思议的导师印象最深刻的人了。有一次，当年轻的Doyle正在当Bell教授的助手时，一个病人进来了并且坐下。“当你今天从城的南面进城时，在高尔夫球场上散步感觉好吗？”Bell教授询问道。那个病人回答说：“好！但为什么教授你见到我了呢？”事实上，Bell教授并没有见到他。
“Conan Doyle 不能明白我是怎么知道的，”过后Bell教授叙述说，“但是在像那天那样的阵雨天气，在高尔夫球场上裸露部分的微红的泥土就会黏附在靴上，而且总是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不会有这种泥土了。”多年以后，在作品“The Five Orange Pips，”里，作者Doyle让福尔摩斯对一个游客说：“你是从西南面来到这里来的，我知道。”那个游客回答说：“是的，从Horsham来。”而且福尔摩斯解释说：“我看到的在你鞋头的那泥土和白色粉末的混合物是非常独特的。”
这样，Doyle五年来作为一个努力的医学学生――和几个月来他为他那不可思议的苏格兰导师服务的经历――给了他创作人物形象的灵感和许多写作素材，从而帮助他成为了一个世界著名作家。但是事实上，当他1881年从爱丁堡大学毕业的时候，Doyle意向是做一名医生。他在一个Portsmouth的郊区钉上了他的眼科医生的小招牌，然后等待着病人来看病。六年以后，他仍然在等待。缺乏实践，为了不顾一切地赚取任何类型的收入，Doyle转向写作了。他决定尝试写一个侦探故
事。而且他想要为他的小说创作一个新型的侦探。或许他看到了他保留在有关学习的壁炉架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一边回想着他一边写起了他小说里的侦探。
他以一个英国板球队员的姓名和Oliver Wendell Holmes来命名那个侦探为福尔摩斯（Sherlock Holmes）。
在描写那个侦探的过程中，Doyle再次记起了他的老导师。当Doyle上一次看见Bell教授的时候，他已经是44岁了。“他是瘦的，削瘦结实的，黑黑的，一副高鼻子的敏锐的面孔，透视力强的灰色双眼，嶙峋的肩膀，和一种急而不稳的走路方式。他的声调比较高而且不谐和。”以此作为他的模型，福尔摩斯变成了那个熟悉的，高的，弯腰的，鹰脸的，热情的，和高深莫测的像大侦探犬的人类。他的首次亮相是不大有希望的，那是出现在1887年的Beeton’s Christmas 年刊的故事“A Study in Scarlet”当中。但结果，一个美国编辑在两年后订了更多的福尔摩斯的故事，Strand Magazine 出版了难忘的故事“A Scandal in Bohemia，”而且那个侦探（指福尔摩斯）正建立着他在文学史上的不朽声名。
第8篇
The deadliest of the sins 七罪惰为首
今天是你我从女王大学获得人生中第一个学位的日子，我们该谈些什么呢？既然我们都将开始新
的工作，那么问题就简单多了。我成为一个作家已经有些年头了，我也想接着干下去。但是成为
一名作家，可以说并不是一件工作，而更像是一种心态。当然，除了少部分人，当作家也不能挣
很多钱。二十年来，我作为一名记者谋生，现在我辞职不干了，并在大学里找到了一份与以往不
同的新工作。我全无经验，也料到难免会错误百出，也许我会失败。当然之前在一些事情上我也
失败过，但谢天谢地我都挺过来了。工作上的失败固然总是让人不快和蒙羞，但是令人心灰意冷
的失败却只有一种，那就是生活态度上的“失败”。它才是我们真正应该畏惧的失败。
这种所谓的生活态度上的“失败”是什么呢？当一个人对自己生命中真正重要的那些事物丧失兴
趣时，我们就能在这个人的身上看到那种“失败”。它一点也不引人注目，从不突然而至，这也成
了它发生作用的有利条件。它如一道阴影笼罩在人们的身后，渐渐遮住人们生命中的光亮，而那
些被它完全俘获的人们自己却很难发现是什么东西在折磨着他们。
这种“失败”被中世纪的神学家们确定为七宗罪之一不是没有道理的。想必大家对七宗罪并不陌
生。愤怒，暴食，妒忌，贪婪和色欲这五宗并不难甄别，傲慢则因容易与其他品质混淆而变得难
以捉摸，因此智者如圣·安布罗斯、圣·奥古斯丁就认为傲慢是七宗罪中最危险的一个。但是我却
认为七宗罪中的最后一宗才是现如今人们最容易犯的罪行，那些神学家把它称作“怠惰”。
“怠惰”大概不是一个恰当的词语，因为现在它的语义主要是指在生理方面的行动迟缓或疏于运
动。而神学家所谓的“怠惰”则是精神层面的，怠惰能够让人永生永世受煎熬。也许用另一个拉丁
词语称呼它更加贴切，就是“Accidie”，它的意思是智力和精神上的迟钝、麻痹、无所用心和了无
生气。
犯下这种“怠惰”的罪行和生理上的怠惰没有太多的关系，你甚至可能像一只蜜蜂那样忙碌，日程
表排的满满的，在会议和派对之中周旋不停。但是，如果你在忙碌的过程中，只是疲于应付，其
实心力交瘁；如果你和周围人的关系越来越流于表面；如果你变得越来越认不清自己……那么，
你已经是“怠惰”的俘虏了。
如何发现这种状况呢？安纳托利·法兰西说年岁增长的最大危险就在于将日渐怠惰的感觉误认为
是智随年长。当然，年纪越大，越通世故，年轻时困扰我们伤害我们的事情也能渐渐释怀。但这
种睿智的养成和变得无所用心，玩世不恭可不是一回事。在一个人成长的过程中，他会慢慢学会
怎样不为那些不重要的事情烦恼，但其中存在的危险就在于有一天他可能对所有的事情都麻木不
仁。如果你对人生中的苦难感觉不到痛苦，那么很可能你对人生中的欢乐和幸福也会无动于衷。当出现这种状况，一个人的精神世界就被重重乌云所笼罩，阳光再也照射不到他的灵魂深处。这就是“怠惰”，之所以如此要命就因为它能消磨人生命的激情，并最终抹杀干净。
我确信在座各位一定见过一两个这样陷入“怠惰”的人，他们是一些扫兴的家伙。而不幸的是，对于一些年轻人来说，这种生活态度竟具有巨大的吸引力。这些颓废的家伙一副老于世故的模样，他们确实是一些聪明人，善于泼冷水，能够一眼看出那些吸引人的事物的不足之处。他们几乎不犯错，因为他们从不冒险把自己置于没有把握的情形之中。他们对别人的失败幸灾乐祸，总找机会讽刺别人：“看吧，我早警告过你了！”他们对快乐和痛苦都已经无动于衷，成了一具具行尸走肉。也许，这是他们所犯的唯一大错。
与这些人相对的，当然不是那些热情过剩、头脑简单、好赶时髦的家伙，而是那些虚怀若谷，富于常识，能够保持头脑清醒的人。他们也能锐意进取，并从中收获经验。而对于人生道路上遭遇的一切，他们都能用积极、乐观和宽容的态度去面对，甚至是苦痛，对于他们来说都是一笔宝贵的财富。
既然你们都是大学生，我就假定你们感受世界的能力要比一般人更为突出。因为如果你们不曾具备那种能力，哪怕是一点点，今天你们也不大可能在这里拿到自己的学位了。因此，你们也必须特别注意，在往后的岁月中，不要丢掉自己的这种能力。
丢失这种能力的潜在危险是巨大的。你瞧，去思考比去感受来得简单，此刻我在象牙塔内对诸位这样讲可能是对前人的智慧一种亵渎。人们总说不三思而后行，会陷入麻烦。但我认为就是因为他们考虑得过于周全，总是瞻前顾后，该出手时不出手，错失良机，只能一辈子生活在一个模具般的小小空间内，也都成了“怠惰”的受害者。
因此我奉劝诸位，在人生的道路上，无论你是有天赋异禀，还是资质平平，你都应该清醒地生活，不要丧失你感受这个世界的能力。
具体怎么做呢？保持这种能力毫无疑问是人生中最艰难的斗争之一，在此我有几条建议送给大家。每天，记住一定要每天，花点时间来检查一下，有哪些事情是根据自己的感觉做出的，而不是基于你思考的结果。这可以在你每天睡觉之前进行，也可以在去工作的路上进行，也就是说可以在你忙于事务之外的任何时间进行。你要问自己的就是：“我对这一切真正的感觉如何？”而不是“我应该对此有什么感觉？”在这个问题上，你必须保持诚实，因为自欺也通向“怠惰”最常见的道路。
现在，你可能遇到的问题就是，你必须采取一些自己不怎么喜欢甚至是极端厌恶的行动，而且，为了最终的结果，你必须坚持做很长的时间。我们时不时就得做一些自己厌恶的事情，因为我们没有权利只顾自己的意愿行事。但是如果你能了解其中的道理，你就能远离“怠惰”对你的侵害。
你所必须认真对待的不仅仅是这些令人厌烦的事情，你也必须认真考虑那些使你身心愉快或是令人羡慕的美事。你需要为此感恩，而永远不要把那些看成是理所当然的。我见过许多美满的婚姻最后无疾而终，就是因为婚姻的一方或是双方天真地认为幸福就像天上掉落的馅饼可以不劳而获。穷尽并享受生命带给我们的美好事物就是留住它们的最好办法。美好的事物不会恒久不变，它们会发生变化。如果你以感恩的心情珍视它们，变化很可能会朝着对你更为有利的方向发展，至少要比你把它们视作是你纡尊降贵住在地球而理所当然应该得到的礼物这种态度要好得多。
我从未能够弄清楚，痛苦和欢乐，哪个才是人们最害怕去感受的东西。人生一定是既有欢乐也有痛苦的，虽然“怠惰”可能会让人能够对痛苦麻木一些，但你还是不能完全逃脱痛苦。而不幸的是，我们却能够将欢乐拒之门外，因为我们害怕生命中的狂喜会让我们失态，让我们做出某些事或是说出某些话，让那些不了解情况的旁人觉得我们很愚蠢。考虑到我们要为此付出的代价，我们经常是这样抑制自己的欢乐。而当岁月流逝，习惯成自然时，欢乐也离我们远去了。在今天下午的演讲中，我引证了不少古谚语，这里，我再次向你们推荐一句：
这句话我是这样翻译的：“基督一去不复返。”生命对人的价值不亚于尊贵的救世主，而生命稍纵即逝。抓住它，拥抱它，让它将你包围，穷尽它所给予的一切，而如果你拒绝了它，它将不会再来。很可笑的，这世间有许多人连快乐都惧怕。我希望你们不要加入这些人的行列，衷心祝愿你们能够拥有精彩的人生。
不要再继续蹉跎下去，开始行动吧！这是你们的时代！你们很快就将接受人生中一项最值得骄傲的荣誉。不要掩饰你们的骄傲，不要害怕你的欣喜会让你出丑，因为这是真正的光荣。千万不要把拿到你们的文学士学位作为你们“怠惰”的借口。如果你接受的教育货真价实，今天就是一个释放激情的节日，不要再作茧自缚，你们今天的成就是迈向崭新世界的阶梯。你们认为如何？是
No还是Yes？
第9篇
怪才
他身材矮小，头却很大，与他的身材很不相称——是个满脸病容的矮子。他神经兮兮，有皮肤病，贴身穿比丝绸粗糙一点的任何衣服都会使他痛苦不堪。而且他还是个夸大妄想狂。
他是个极其自负的怪人。除非事情与自己有关，否则他从来不屑对世界或世人瞧上一眼。对他来说，他不仅是世界上最重要的人物，而且在他眼里，他是惟一活在世界上的人。他认为自己是世界上最伟大的戏剧家之一、最伟大的思想家之一、最伟大的作曲家之一。
听听他的谈话，仿佛他就是集莎士比亚、贝多芬、柏拉图三人于一身。想要听到他的高论十分容易，他是世上最能使人筋疲力竭的健谈者之一。同他度过一个夜晚，就是听他一个人滔滔不绝地说上一晚。有时，他才华横溢；有时，他又令人极其厌烦。但无论是妙趣横生还是枯燥无味，他的谈话只有一个主题：他自己，他自己的所思所为。
他狂妄地认为自己总是正确的。任何人在最无足轻重的问题上露出丝毫的异议，都会激得他的强烈谴责。他可能会一连好几个小时滔滔不绝，千方百计地证明自己如何如何正确。有了这种使人耗尽心力的雄辩本事，听者最后都被他弄得头昏脑涨，耳朵发聋，为了图个清静，只好同意他的说法。
他从来不会觉得，对于跟他接触的人来说，他和他的所作所为并不是使人产生强烈兴趣而为之倾倒的事情。他几乎对世间的任何领域都有自己的理论，包括素食主义、戏剧、政治以及音乐。为了证实这些理论，他写小册子、写信、写书……文字成千上万，连篇累牍。他不仅写了，还出版了这些东西——所需费用通常由别人支付——而他会坐下来大声读给朋友和家人听，一读就是好几个小时。
他写歌剧，但往往是刚有个故事梗概，他就邀请——或者更确切说是召集——一群朋友到家里，
高声念给大家听。不是为了获得批评，而是为了获得称赞。整部剧的歌词写好后，朋友们还得再去听他高声朗读全剧。然后他就拿去发表，有时几年后才为歌词谱曲。他也像作曲家一样弹钢琴，但要多糟有多糟。然而，他却要坐在钢琴前，面对包括他那个时代最杰出的钢琴家在内的聚会人群，一小时接一小时地给他们演奏，不用说，都是他自己的作品。他有一副作曲家的嗓子，但他会把著名的歌唱家请到自己家里，为他们演唱自己的作品，还要扮演剧中所有的角色。
他的情绪犹如六岁儿童，极易波动。心情不好时，他要么用力跺脚，口出狂言，要么陷入极度的忧郁，阴沉地说要去东方当和尚，了此残生。十分钟后，假如有什么事情使他高兴了，他就会冲出门去，绕着花园跑个不停，或者在沙发上跳上跳下或拿大顶。他会因爱犬死了而极度悲痛，也会残忍无情到使罗马皇帝也不寒而栗。
他几乎没有丝毫责任感。他似乎不仅没有养活自己的能力，也从没想到过有这个义务。他深信这个世界应该给他一条活路。为了支持这一信念，他向一切借得着钱的人借债——不管是男是女，也不管是朋友还是陌路人。求助信他一写就是二十封——有时卑躬屈膝，不顾羞耻，有时又趾高气扬地授予他预期的资助人资助他的殊荣，要是对方谢绝这一荣誉，他会气得要死。我还没见到如果债主不告上法庭他会主动付帐或还钱的记录。
只要他能弄到钱，他花起来总是像个印度王公。只要他的某部歌剧一有上演的可能，他便会马上肆意花钱，迅速积欠一笔十倍于预期所得版税的债务。没有人搞得清楚——他自己肯定也不清楚——他欠了多少钱。但我们确实知道，他的一位最慷慨的资助人曾给他六千美元偿还他在某市最急迫的债务；一年之后，不得不再给他一万六千美元，使他得以在另一城市安身，而不致因欠债去坐牢。
他在其他方面也是放荡不羁。无数个女人曾进入过他的生活。他的发妻与他一起生活了二十年，是在不停地忍受和原谅他的不忠中度过的。他的第二个妻子本是最崇拜他、对他最忠实的朋友的妻子，他从好友手中夺走了她。他甚至在劝说她离开第一个丈夫之际，还同时写信给一个朋友，询问能否给他介绍个阔妇人——有钱就行——他可以为了金钱跟她结婚。
他在其他私人交往中也极端自私。他对朋友有无好感，完全取决于他们对他是否绝对忠诚，抑或他们在经济上或艺术上对他是否有用。一旦他们使他失望——即使是拒绝赴宴之类的小事——或者他们对他不再那么有用，他就会毫不犹豫地与他们断绝来往。在他生命的最后日子里，他只剩下了一个朋友，就连这个朋友也还是他在中年时才认识的。
这位怪才的名字叫理查德·瓦格纳。我所谈到的关于他的一切情况都有记录可查——包括报纸、警方报告、认识他的人的证词、他本人的信件以及他的自传。但令人奇怪的是，这种记录对他的名望丝毫无损。因为，这个身材矮小、满脸病容、脾气古怪、令人着迷的小个子自始至终都是对的。该受嘲笑的是我们。他是全世界最伟大的剧作家之一，一位伟大的思想家，是迄今为止全世界最了不起的音乐天才之一。这个世界确实应该养活他。
当你掂量他的作品时——十三部歌剧和音乐剧，其中十一部仍然长演不衰，八部当之无愧地位于世界音乐剧伟大名作之列——当你聆听他的作品时，他欠债不还也好，伤透人心也罢，这些代价似乎都不算什么。想一想命运至少曾一度赐给拿破仑，那个断送法国、洗劫欧洲的人何种的奢华吧。相比之下，你也许会同意，用几千元的债务来换得《指环》三部曲并不太贵。
即使他不忠于朋友和妻子，又有什么关系呢？他有一位他至死都忠贞不渝的情侣：音乐。他一刻
也没有动摇过自己的信念和憧憬。他的作品中没有一行乐谱是平庸之辈构想得出的。即使他有枯
燥乏味或极其糟糕的作品，其乏味中仍可见伟大之处。他最糟的败笔中也有不凡之处。
人们聆听他的乐曲时，并不因他也许曾是或不是什么样的人而宽恕他。这不是宽恕不宽恕的问
题。这是件令人惊讶得目瞪口呆的事情——他体内无限的创造力，像魔鬼般拼命挣扎、又挖又
挠试图冲出体外；这恶魔撕扯着他，冲他狂叫，要他谱写出藏于体内的乐曲。遭受如此痛苦的折
磨，他那可怜的脑袋和身躯竟没有被压垮，这岂不是人间奇迹？而真正的奇迹在于，短短七十
年，他居然完成了那么多的工作，即使是一个伟大的天才，也难以做到。因此他没有时间过常人
的生活，这又有什么好奇怪的呢？
注释
本文是美国音乐评论家、作曲家迪姆斯·泰勒（1885-1966）为电台写的一篇广播稿，讲述的是音
乐怪才、大名鼎鼎的德国作曲家瓦格纳。本文写作手法独特，语言诙谐幽默但发人深思，是不可
多得的佳作。
1. monster: 这个词除了“怪兽”之外，还有“魔星（指极受欢迎的歌唱家或音乐家）”的意思。
2. 理查德·瓦格纳（1813-1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧［自称“乐剧”］的改革与创新，
作品有歌剧《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》及歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》等）。
第10篇
我曾经坐在一个bloomsbury 的旅馆里尝试着独自一人吃早餐。一个总是习惯不自觉地舔着自己的嘴唇的俄罗斯人请求和我搭台。我不敢说no；我想那样会对估计关系的缓和不好。他向我解释说，他是一名语言学家，还有他总是喜欢和美国人交谈，看看能否以此来找到他们的言辞和其民族背景间的关系。当我告诉他我的混合血统——我的母亲是爱尔兰和意大利混血儿，我的父亲是立陶宛的犹太人——他开始坐不住了，不断的揉着双手，甚至还更加疯狂的舔着他的嘴唇（果然疯狂）。
“阿”他说，“那么你真的是那种来自被称作美国的沸水壶的地方的人咯。”我回答他说，是的，但我很快的站起来离开了。我想要向他解释沸水壶和主菜之间的关系将会是一件很困难的事情，况且我还要去大英博物馆呢。我对他说，我唯一能够想到的那些背景、历史和观点都完全不同的美国人是在一个叫做Ellis Island 的地方。
我没有告诉他，Ellis Island是我唯一到过的美国地标。我怎么能向他描述得出我对那些人的疏远呢？他们有的参观展示美国昔日的伟大的神庙，有的那些重建堡垒，把步枪都放在玻璃后面，把马刀都裱在墙上，还设置了卖印度头巾形状的枫糖，有的用五十人的大桌子和闪着银光的银匠重建村子。所有美国的——Plymouth Rock, Gettysburg, ,Mount Vernon, Valley Forge ——它们对我来说都只是一个模糊的抽象，远不像巴士底狱和汉普顿宫在我印象中那么清楚。我觉得我向来都知道我对这些得不感兴趣其中包含了很大一部分个人意志：我是美国人，而那些地方据称是我的历史。但它们不是我的。
然而Ellis Island是，她是一个我能够确认我的与我的人有着联系的地方。因此，我旅行到那里去寻找我的历史，就像任何一个扶轮国际成员乘着他的Winnebago牌房车到Antietam 去找他自己的历史一样。我已经变成了那可耻的人们的民主的一部分，在某些遗址里寻找着一个不真实的过去。然而我所去的那个纪念碑不是不是对昔日光辉的赞颂。我踏足这个岛的那一刻我就可以感觉到他所代表的全部意义：不安、顺从、焦虑、非人性化、对难民（displaced?）那令人恐惧和小心的敬意。我不曾到过Battery 去乘渡船到自由女神像的对面去升旗或者呼吸那里的更加丰富、成功的空气。我要表达我对已死者的敬意。
就在我离船登岸的那一刻，在我看到那些用高洁的砖头砌成的建筑，那些充满希望的小草坪，那些装饰性的房檐，我就感到他们无处不在。在我来到的时候这一片地方就被废弃了，它已经三十多年没有运作了——几乎有它被全部用作移民中心那么长的时间。我惊讶的得知Ellis Island所占有的竟是那么小的一点历史。主建筑是在1892年落成的，然后在一场大火后于1898到1900年间重建。多数移民，主要是北欧和西欧人，当他们在19世纪后期来到美国的时候，他们所踏上的并不是Ellis Island 而是Battery 西端的Castle Garden，那里是在1855年的时候开放为移民收容中心的。
在19世纪80年代以前，Castle Garden 的设施一间变得令人丢脸的不足了。于是官员么找了一个岛来在上面建一个新的移民中心，因为他们认为，在一个岛上，移民们就更不容易上骗子的当，而且也更容易把他们送到新泽西的铁路总站。Bedloe’s Island曾经被考虑过，但纽约人却害怕一个“通天塔”会毁了他们美丽的新珍宝——“照亮世界的自由”。创作自由神像的雕刻家，Frederic Auguste Bartholdi ，对那些移民们将踏足在他的杰作旁的前景感到万分恐惧；他把那称作“荒谬的计划”。Emma Lazarus对此也一样。
Ellis Island追中被选定了，因为新泽西的市民请求联邦政府把岛上的一个他们认为差点就把Jersey海岸封闭了的旧式海军军火库拆了。爆炸品被清理掉了；没有人像要这个岛来做任何的事。于是它便成为了兴建移民中心的完美选址。
我一边回想着这岛的历史，一边走进一座建筑，我走向一个房间，那是我想象中的Ellis Island 经历的中心：大堂（the Great Hall）。我感到那些Louis Hine 的谴责性的照片和其他的拍这些照片来立论的人都毫无掩饰的变得真实了。大堂（the Great Hall）正是我们所等待的——一直在等待着的，无依无靠的人的号召。室里空荡荡的，除了我和一小撮参观者，还有那个带着我们四处参观的公园管理员。我觉得自己在这个房间里变得渺小了，因为那巨大的半圆形窗户，那里面的空气，甚至包括了那坚固的官方的公正。
我走进死一般的广阔的废弃了的空间，想象着当这里充满了攒动的人群的时候会是怎样的。一千六百万以上的移民曾经通过这个房间；大约250，000个被拒绝了。虽然并不是一个很高的比例，但被拒绝所代表的含义却是令人恐惧的。对于某些人来说，他们根本就没有可回去的地方，或者等待着他们的必定是死亡；对于其他人，就像那些以冒险者的姿态离开他们原来的地方的人，被遣返的他们会在别人的记忆中留下愚蠢者或者失败者的形象。难怪这个岛的历史里面包括了3千份自杀报告。
有的移民可以在仅仅几小时内通过Ellis Island，而有的则需几天。在大堂（the Great Hall）里的特殊的经历通常的都是受一些政治事件或者对大陆的态度的影响。在19世纪90年代和新世纪的第一年，那时候廉价劳动力正稀缺，新落成的接收中心以相对较小的问题接受移民。但随着时间的前行，经济变坏，优生学变得既得到科学的认可而又流行，一战使得美国人变得仇外情绪事实上也似乎变得根深蒂固。
移民法案被或通过；新来的人必须证明除了道德正确性，财政偿付能力外还有他们的阅读能力。配额法案生效，把南欧和东欧移民的人数限制到总移民配额的14%。智力测试用来阻拦一切非英语母语的人，而体格测试变得越来越严格，直到移民机器几乎倒塌在它自身的负重下。1924年通过的第二配额法案规定所有移民必须被检查和到欧洲的美国领事馆发放签证，致使中心几乎完全荒废掉了。
在我参观的那天，我满脑子想着体格测试，这对我来说总是最耻辱的象征，而且对移民者的伤害很持久。那些有时候穿的和士兵一样的体格检测者对一种叫做沙眼的疾病特别着迷，他们用一个用来扣手套纽扣的钩子来掀起移民者的上眼睑来检查，而这种做法常常会将疾病传染给健康的人。妈妈常常会害怕她们的孩子哭得太多，以致他们的红眼睛会被误认为是疾病的症状而导致全家被遣送回去。那些被怀疑有某些生理缺陷的移民会被在他们的衣服上用粉笔写上大写字母。我还记得相片中那些站着吓的懵了像一头家畜般无辜的人，他们的脖子上挂着乘客号，衣服上被粉笔写着大写字母：”E”代表的是眼疾，“K”代表疝气，“L”代表跛足，“X”代表心理缺陷，“H”代表心脏病。
当我站在房间里的时候我想起了我的祖父母；我那17岁的祖母，在1896年独身一人从爱尔兰来到这里，由一个陌生人为她作担保，那人还为她找到了一个地方让她在那里给已经安居下来的爱尔兰人做家务助理。我尝试想象她所受到的攻击；我曾到过她的故乡，少量的农场和一条主街——比我当地的一所公立学校的田径运动场还要小。当她在驶向新的移民中心的渡船上，第一二级乘客粗略检查过并送走后，她一定凝视过纽约的都市天空。
她能对这有什么了解呢？这个漆成浅黄色的，由木头筑成的塔，上面铺着蓝色石板瓦，一个被Harper’s Weekly 形容为“温泉旅馆”的地方。这会是一个她头一次听到有人说英语以外的语言的地方。她将会和那些用头来顶着篮子吃着她从没有见过的食物的人结合，他们是黑眼睛的人，就像一个西西里岛人，那个她十年后将和他结婚的人。他带着整个家庭过来，要照顾他的母亲和妹妹。我不清楚他们是怎么想的，因为他们既不是有钱人也不是浪漫的人；他们不喜欢回忆他们所
说“艰苦时间”，而他们的越洋旅途只是他们所投入的刚刚踏入安全、受尊重并慢慢适应的生命中的一个冒险行为。
这就是Ellis Island 的力量，对于我这样的人——一个美国人，很明显地，但又觉得这个国家真正属于那些较早的居民，正如J.F.Powers 在“MorteD’Urban”所写的它被“传下来到Pilgrims，George Washington 和其他人的手中，而他们正冒着一个险来让你在里面生活。”我不曾成为一个被公然歧视的受害者；没有什么东西我想要的被我所戒除因为一些流血事故。但我认为涉及到某些令人厌倦的但又总是自我接纳的国家定义的过程是作为一个美国人的一部分。而在这个过程中，我在去Ellis Island 的时候发现一个重要的证据，它提醒我我感到自己的不同是对的。某些东西发生在那些在这个岛上的我的人民的身上，那是美国人永远执迷不悟的保护主义和十足的贪婪的可预言性所造成的结果。我也来到了这个岛上，因此我可以对那些灵魂说我是他们的其中一员，我尊敬他们——他们的坚忍，他们的无辜，他们所一直感到的恐惧以及他们的自豪。我要告诉他们，比起那些要他们通过这个大堂（the Great Hall），偷了他们的名字并公众的在他们的衣服上用粉笔标出他们的弱的美国人，我跟喜欢的是他们。我还要告诉那些鬼魂们我一直都是者们认为的：在他们到来之前，美国的历史是一个不怎么有趣的高级派对，以为他们带来了好的食物，提升了音乐的档次，还教会了每个人如何跳舞。
第13篇
乔治亚州简单生活的写照
乡村生活在Hollywood电影中经常是理想化和浪漫化的。Harry Crews,一位美国作家，在此讲述一个不同的故事。夹杂了苦恼、幽默和深思熟虑的粗矿的风格，Crews的这篇文章展示了乡村生活不为人知的残酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood电影总是不停地展现乡村人们的微笑时，Crews愿与他的读者看一看内里的本质。
不久之前，我和我12岁的儿子去看一部Disney电影，类似于讲述一个贫穷但诚实劳动的农场家庭，在那里主角遭受饥饿并辛苦地工作。那些饥饿和苦活似乎充满乐趣（for the hell of it，好玩；找乐趣）。那贫困最终会有回报，并且是远非你所能经受得住的。那农场充满暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子湿湿的动物：牛驴狗都象人一样对待。在这里到处都有那么一点点苦痛，但只是刚好为了让我们全部都学到重要的道理。它有时甚至使我们落泪，但不是真正的眼泪，因为这只是作为在故事中段，那个家庭为了生存不知在哪里从土里刨食的证明，而事实上情况并不是太坏。有人总是轻抚那些胖嘟嘟的小动物，轻声对它们说话，仿佛他们饲养这些动物是有各种难以莫名的理由，但决不是将它们阉割，屠杀，剥皮和吃掉的。毕竟，他们是朋友。
如果有人生病，他要跳上一部老式并发出噪声却值得信赖的小货车，开往城镇，那里有一个好心的医生会马上迎接你进入他的office，并通过检查喉咙，让他说声Ah来作出快速有效的治疗。从来不会提到付款的事。
当我儿子和我走出电影院，在阳光下眨眼时，我突然想到Disney和其它的——那些把你带到如The Waltons,或者The Little House on the Prairie的人们——不仅设法把这种奇怪的贫穷现象和乡村生活推销给郊区居民（尽管这些郊区居民已经以麦芽球和爆米花把自己喂得饱饱的）并且推销给全个南部小城镇的人们，他们有着相反的日常生活的证据。
全部都是幻想。现在幻想无任何过错。我喜欢它，有时甚至依赖它。但话又说回来，这种幻想背后的现实开始使我不安。展现如此多的美好却缺乏一种偶尔的深层次的窥探似乎有点不道德并且危险。
当我们往车道向下走的时候，我儿子Byron问道：“爸爸，那是部伟大的电影，不是吗？”
“是的，”我说，“精彩。”
“我希望我能生活在那样地方，”他说。
“不，你不会，”我说，“你只是觉得你会。”
我的祖母在乔治亚州Bacon County饲养小鸡：细小的吱吱叫着的“绒毛”们让城市居民准许他们的小孩在复活节挤得要死。但喜欢小鸡的并不是只有城市的小孩，老鹰也喜欢它们。老鹰喜欢飞扑到院子里，用弯曲的鹰爪刺穿其中一只小鸡并结束其生命。也许在我的祖母的内心深处知道，老鹰即将步入濒危动物的行列的时间正要到来。不管她知不知道，我肯定她总是感觉到她和象她一类的人，已经在这个行列中。那不会发生的。
我将永不会忘记第一次看她赶走一只老鹰。众所周知，小鸡是吃同类的动物。让一只小鸡在刮伤或是擦伤的部位沾上一点血，其它的小鸡会将它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已经被其它可爱的毛茸茸小鸡啄伤一半的小鸡，祖母把其它都关入栏中，然后让它自己走出去空旷的院子里。首先，她在它头上放上砒霜。而我，一个口中咬着糖奶头的5岁小孩，看着老鹰低飞到略高于围栏，它红色的尾巴像扇一般扇开，爪子伸直，钉住那只蹲在尘土中有毒的小鸡。我和善的祖母满意地看着，然后将她其它小鸡放出围栏。
我童年地另一片断马上涌进脑海，也是关于一只鸡的，一只公鸡。它是整个农场公鸡的头，一只差不多2英尺高的美
丽的鸟。一只鸡喉咙的底部是嗦囊，即鸟类把食物和沙砾，少量石头和贝壳一类东西的吞入的一种袋子。我不明白他们为什么有时会嗦囊梗塞的。嗦囊里面的东西不移动，它留在嗦囊中，发胀，最终会引至死亡。如果有一天叔叔惯例地抱起我而没有说，“孩子，让我们去修理它。”，那以上就是一只公鸡的下场了。
他把公鸡的脚绑住以免被它用距刺伤，然后拿出他的阉割刀，用磨刀石磨好剃刀的边缘，再将刀在火上消毒。他用酒精浸泡一条细鱼丝线和一根针。我拿着它的背，一手一只鸡翅膀。叔叔用刀割开它的嗦囊，把里面的东西清理掉，再用鱼丝线缝合。那公鸡不停的尖叫。不过，它又再次成为鸡王了。
乡村人们从不会做出任何对家畜不好的事，除非是他们有时自己迫于这样。我认识一个人他和我们一起耕作，他从北方的某处漂流到乔治亚州，身无分文，满口蛀齿。他叫Felix，擅长用犂和斧，是一个勤劳的工人。很多时候你不知道，他就在那里，静静的，很有礼貌的。当他的牙齿使他烦扰的时候是例外。并且它们不是一般般的烦扰。他住在一间远离屋子的一边的像小棚屋的房间。房间里没有多少东西：一张梯式靠背椅子，一盏煤油灯，一片挂在墙上的碎了的玻璃，在一盘水的上面，在那里他一个星期刮一次脸，一张窄条木板床，还有角落里的一个夜壶（我们叫便桶），以供夜急之需。我睡在和他一墙之隔的房间。我不记得他那可怕的牙疼发作时我多大，而我只记得我还是很小，倒穿着一件祖母位我做的，有5颗小小的珠纽扣的红色的棉睡袍。
当听到他踢翻便桶，我知道那是他的牙齿所致。我只是不了解情况有多差。当那张梯式靠背椅子裂成碎片，我知道那确是伤得很厉害，甚至对Felix来说。那天晚上，我偶然有几次设法脱掉衣服睡觉，却在他冲出那伸手不见五指的分开我们的薄墙时震醒了。他呻吟着，咒骂着，声音不大却很平稳，有时长达半个小时。通常地，我母亲将会给他的下巴提供一贴热膏药，或者至少试着做上什么，但是他是个骄傲的人，即使他牙痛得死去活来，他还是选择忍受，如果不是沉默，至少也是一个人独处。一晚中的大部分时间，整个房子都被他的东碰西撞和呻吟声，洗脸盆从架子上掉下的声音，他那破的剃脸的镜子再次破裂的声音，以及他在黑暗中乱撞到墙上的声音嘈醒。
瞧，我们善良的乡下牙医，如果没有钱收的话，他是不会离开温暖的被窝出诊的。而Felix没有一分钱。另外，牙医在离我们10英里外的镇上，而我们没有一辆发出噪声却值得信赖的小货车。我们唯一出游的方式就是两头驴。于是没有什么活让Felix干，但他正在干的慢慢变得毫无特别。现在回想起来，我明白了那甚至不是人的。从墙透过的声音无论怎么说都不是人发出的。在一个乔治亚州的自耕农农场上，痛苦把每一样事物减少到最低程度的共性上，人和兽都一样。它还是非常低，非常普遍。，某样事物并不是像在你吃着麦芽球和爆米花时所想看到的那样。
当我听到Felix踢开他的房门，穿着他整晚不脱下来的劳动靴沉重地走下木楼梯时，我蜷缩在被子下，身子因恐惧在颤抖（我的神经在四岁时被打击，并一直保持到现在。）我无法想象他欲何往，但我知道我想看看接下来发生什么事。比我的紧张更严重的只有我的好奇心，这种好奇心一直因怜悯和同情而未缓和，一种在很多社会都消失了的严肃的品格，却是我小时侯在乔治亚州的一种保持着心智健全的美德。
那是二月，我赤足走出前门踏上结冰的地面。在屋子转弯处，我碰见Felix。在暗淡的灯光下，我能看到他眼睛里的疯狂，如同一只被困陷阱，在它不能通过它的脚咀嚼时的狐狸眼里的疯狂一般。Felix径直走向井，我在后面跟着他，吓得发抖。他从建在井的架子的挂钉上拿了水桶，用全力把桶扔下井里，去敲碎水面上成寸的冰。当他正从滑轮拉上水桶时，他好象第一次看到我那样。
“干嘛，孩子！在干什么！”他的声音像他的眼睛一样疯狂，不愿意也说不出其它话来。他提着水桶喝了满满一口冰水。他含着许久，吐出来，然后再充满。
他松开了水桶，让它掉进井里，而不是挂回它原来属于的那根钉子上。脸颊被水胀着，他从他的工装裤的后袋拿出什么来。一看见他的动作我马上就知道他打算干什么了，非常难以置信，却又合乎逻辑，忽然间我不再感到冷了，站在结冰的地面上却有着极大的热情等着看他去做，看他是否能做到。
他左手拿一块50美分左右大小的麻袋，右手拿着钢丝钳。他把水吐出，伸到他腐烂的口中的后部，在牙齿上铺上一块麻袋。他顶着井来支撑他的脚，把钳子固定在袋布上。他双手拿着钳子，立即有一条分叉的青根裂在他的前额。那在他脖子爆出的血管像铅笔一样粗。他拉着，扭着，从不发出声音。
过了很久，最后他凭着钳子和自己作战，由于他的脚滑倒了，所以当血从他口中涌出时他正平躺靠在背上，并且钳子上夹着一只带着半寸长牙根的牙齿。慢慢地挣扎着站起来，汗流满脸，他举起那只血淋淋的牙齿在我们中间。
他看着那只牙齿，以他的昔日的易辨认的声音说：“现在痛啊？混蛋！”
第14篇
Miss Brill
Katherine Mansfield的短篇小说处理每日发生的生活小事，表现一种对寂寞孤独人们特别的感觉和理解。在这篇故事中，故事的主人公Miss Brill，是一名中年的法国的英语老师，每星期日都去公园观看和聆听她周围的人。但这星期天，有些不愉快的事情发生了，可能让她的生活不仅仅发生一点点的改变。
尽管这天阳光灿烂，蓝蓝的天空撒满了金粉，大片的阳光如白酒一般洒落到公共花园里，Miss Brill很高兴她选到她的毛皮围脖了。几乎没有风，但当你张开嘴巴，一丝微弱的寒气，如在你抿一杯冰水之前就已经透出的寒意，而现在一片树叶不知从何飘然而下，也许从天空。Miss Brill举起手摸围脖上的皮毛。多可爱的小东西！很高兴再去触摸它。那个下午她从箱子里把它翻出来，把杀虫粉抖干净，仔细地刷了一遍，擦拭眼睛让它更加明亮。“我怎么了？”那双哀伤的小眼睛说。噢，看着它们再次从鸭绒垫上咬她的情景多么可爱！…但是那有点黑色的构成的鼻子，一点都不牢固。它一定是不知何故碰撞过了。不要紧的，需要时一点点黑色的封蜡就可以了。小无赖！是的，她真的想它这样。小无赖在她的左耳旁咬它的尾巴。她可以把它拿下来放在膝上抚摩。她感到手和手臂有点震颤，但是她认为这来自走路。当她呼吸时，一点柔柔的和哀伤的——不，准确来说，不是哀伤——而是似乎有一种柔情在她的心中荡漾。
下午有很多人出来了，比上星期要多得多。连管乐队声音也更响亮更愉悦。那是因为Season开始了。尽管乐队全年的星期天都在演奏，但由于Season的缘故是不一样的。就像某人在演奏，而只有一个家庭在聆听；若没有陌生人在场的话，演奏得怎样并不重要。连指挥也穿上了新衣服吗？她肯定那是新的。他右脚后退鞠躬，挥舞着手臂如同要鸣叫的公鸡一般，乐手们坐在绿色的圆形乐池，吹胀了脸，瞪大了眼睛。现在来了一阵长笛般柔和清亮的节拍——非常漂亮——连串响亮的敲击。她肯定会重复演奏的。确实如此，她扬起了头，微笑着。
只有2个人分享她“特别”的位置：一个健康的老人穿着天鹅绒制的大衣，双手紧握着雕刻了的庞大的拐杖，还有一个体形较大的老年妇女，挺直地坐着，有一卷编制物在她绣了花的围裙上。他们没有说话。这令人失望，因为Miss Brill 总是期待着这些谈话。她认为自己，在聆听别人却装作没有听，周围的人只谈了一分钟，就如同进入人们的生命之中等方面，已成为非同一般的专家。
她匆匆一瞥旁边的那对老年夫妇。也许他们快要离开了。也是上星期，就没有像平时那样有趣。一对英国夫妇，他戴着一顶难看的巴拿马草帽，而她穿着老式的有纽扣在上面的靴子。她一直想着她是否应该戴眼镜；她知道她需要，但是戴着什么都不好；它们肯定会掉的，它们也不可能保存下去。而他一直那么有耐心。他已经暗示了所有东西——那种弯在耳背后的金色眼镜框，内嵌在鼻梁架的小小的衬垫。不，没有什么可以取悦她。“它们总是从我的鼻子上滑下来！”Miss Brill 想过去摇她。
老年夫妇坐在长凳上，如雕像一般。不要紧的，人群中总有东西可看。在花坛和圆形乐池前面，人们三三两两散步，来来往往，停下来交谈，问候，到老乞丐那里买一把鲜花，他的托盘是固定在栏杆上的。小孩子在他们身边跑来跑去，笑着飞扑到他们身上；小男孩戴着白色丝质大蝶形领结，小女孩，法国洋娃娃，穿着带花边的天鹅绒。有时一个身材矮小的步履蹒跚者突然从树下摇摇晃晃走到空旷的地方，停下来，瞪着眼，像一只年轻的母鸡，冲出来责骂来营救它。其他人坐在长凳和绿色的椅子上，但是他们几乎总是一样的，一周复一周，Miss Brill留意到，有些有趣的东西几乎在他们所有人身上。他们不寻常，沉默，几乎全都很老，从他们注视的样子看来，他们似乎刚从黑暗的小房子里出来，或者甚至是食橱！
在圆形乐池后面，微弱的树上黄叶飘落而下，透过它们只剩下一线的海，而在蓝蓝天空上飘着带金色花纹的云。
“Tum-tum-tum tiddle-um!tiddle-um!tum tiddley-um tum ta!”乐队在吹奏。
2个穿着红衣服的年轻女孩经过，2个穿蓝衣服的军人遇上她们，然后他们笑着成对地臂挽臂离开了。2个农民妇女戴着滑稽的草帽，神情严肃地牵着漂亮的烟灰色的驴子经过。一个冷峻，苍白的修女跑过。一个漂亮女子一路走来，丢下她那束紫罗兰，然后一个小男孩跑步追上并递给她，而她拿过去把它们扔开，好象它们被毒过似的。天啊！Miss Brill不知是赞美还是怎样！接着一个戴白貂皮无边帽的女人和一个灰色衣服的绅士相遇。他高高的，拘谨的，有威严的，而她在头发黄黄的时候戴着她买的那顶白貂皮无边帽。现在所有的，她的头发，她的脸，甚至她的眼睛，都跟破旧的貂的白毛皮一样的颜色，而她的手戴着干净的手套，举起来轻擦嘴唇，简直是一只微黄色的爪子。噢，她是多么高兴看见他——欣喜！她宁愿他们在下午就相遇。她描述着她去了哪里——到处，这里，那里，沿着海边。这天多么令人陶醉啊——难道他不同意吗？也许，难道他不愿意吗？….但是他摇头了，即使她那时还在说着笑着，他点燃了一根香烟，慢慢地深深地呼了一口气呼到她的脸上，轻轻弹走火柴，继续走。那女人一个人；她的微笑比以往更灿烂。但是连乐队也似乎了解她所思所想，演奏得更柔，更弱，而鼓不停地打着“Brute!The Brute!”的节拍。她将要做什么呢？现在将要发生什么呢？但正在Miss Brill
Unit 1 一个大学男孩，不清楚赚钱需要付出艰苦的劳动，被一份许诺轻松赚大钱的广告吸引了。男孩们很快就明白，如果事情看起来好得不像真的，那多半确实不是真的。 轻轻松松赚大钱 “你们该看看这个，”我向我们的两个读大学的儿子建议道。“你们若想避免因为老是向人讨钱而有失尊严的话，这兴许是一种办法。”我将挂在我们门把手上的、装在一个塑料袋里的几本杂志拿给他们。塑料袋上印着一条信息说，需要招聘人投递这样的袋子，这活儿既轻松又赚钱。（“轻轻松松赚大钱!”）“我不在乎失不失尊严，”大儿子回答说。 “我可以忍受，”他的弟弟附和道。 “看到你们俩伸手讨钱讨惯了一点也不感到尴尬的样子，真使我痛心，”我说。 孩子们说他们可以考虑考虑投递杂志的事。我听了很高兴，便离城出差去了。午夜时分，我已远离家门，在一家旅馆的房间里舒舒服服住了下来。电话铃响了，是妻子打来的。她想知道我这一天过得可好。 “好极了!”我兴高采烈地说。“你过得怎么样?”我问道。 “棒极了!”她大声挖苦道。“真棒!而且这还仅仅是个开始。又一辆卡车刚在门前停下。” “又一辆卡车?” “今晚第三辆了。第一辆运来了四千份蒙哥马利-沃德百货公司的广告；第二辆运来四千份西尔斯-罗伯克百货公司的广告。我不知道这一辆装的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然这事是你促成的，我想你或许想了解事情的进展。” 我之所以受到指责，事情原来是这样：由于发生了一起报业工人罢工，通常夹在星期日报纸里的广告插页，必须派人直接投送出去。公司答应给我们的孩子六百美金，任务是将这些广告插页在星期天早晨之前投递到四千户人家去。 “不费吹灰之力!”我们上大学的大儿子嚷道。 “六百块!”他的弟弟应声道，“我们两个钟点就能干完!” “西尔斯和沃德的广告通常都是报纸那么大的四页，”妻子告诉我说，“现在我们门廊上堆着三万二千页广告。就在我们说话的当儿，两个大个子正各抱着一大捆广告走过来。这么多广告，我们可怎么办?” “你让孩子们快干，”我指示说。“他们都是大学生了。他们自己的事得由他们自己去做。” 第二天中午，我回到旅馆，看到一份紧急留言，要我马上给妻子回电话。她的声音高得很不自然，而且有些颤抖。家里又运到了好几卡车的广告插页。“有百货公司的，廉价商店的，杂货店的，食品店的，汽车行的，等等。有些像整本杂志那么厚。我们这里有数十万页，说不定是几百万页的广告!我们家整个房子从东墙到西墙，从南墙到北墙统统堆满了广告，一堆又一堆，比你大儿子还要高。现在只剩下一点点空间，刚够一个人走进去，从十一种插页中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞进一只塑料袋内。我们的塑料袋足够供应全美所有的外卖餐厅!”她越讲声音越响，几乎震耳欲聋。“这么多的广告必须在星期日早晨七点以前统统送出去。”
Why I Love the City 我的许多朋友都离开了这座城市。它们是在郊区买房子,因为他们想要远离城市的喧嚣、烟雾、交通、和犯罪的城市。一个朋友说,“有太多的空气污染的城市。我更喜欢郊区,那里的空气是那么清新。“另一个朋友抱怨交通:“有太多的汽车市区!你不能找到一个停车的地方,交通堵塞的情况都很可怕。“每个人都在抱怨关于犯罪:“城市有许多罪犯。我很少离开我的房子”的幻影却如太危险了。 在我朋友搬离城市,他们通常会背诵优势郊区生活:绿草、花卉、游泳池、烤肉等等。然而在我的朋友们在那里住了一年左右的时间里,他们意识到郊区生活就不那么愉快,因为他们期待。这种变化的原因是什么?他们的花园!他们很快了解到,一个不可避免的一部分yardwork郊区生活。他们整个周末都在工作在他们的花园,它们是非常累的一把,又要取他们的水池游泳甚至做一些肉放在他们的烤肉。又有另一个投诉:他们不能住在郊区没有一辆车。我的大多数朋友都搬到郊区,避开塞车,但现在他们不得不上班市中心。他们坐在一个繁忙的公路每天两个小时! 我的意见是非常不同的城市生活,从我朋友的我住在市区吗?和我爱它! ! !为什么?嗯,首先,我喜欢nature-flowers、绿草、树木和动物。在这个城市里,我有一切优势自然:我可以步行通过公共公园,闻闻花香,坐在草地上在树下。我可以参观,动物园里的动物。然而到目前为止我还没有一个缺点:我不需要做yardwork或喂动物。同时,在这个城市,到处都可以让我乘公共汽车吗?如果有交通堵塞,我可以走回去。 似乎每个人都搬到郊区,避免罪恶的大城市。我有一个理论的城市犯罪的,然而,所以我觉得安全罪犯将反映在社会生活的变化:如果人们买了房子在郊区,罪犯将步其后尘。罪犯想避免噪音、烟雾、污染了。不久,过于拥挤和犯罪的问题,而不是城市郊区! People on the Move 美国人的历史,在某种程度上,历史运动的美国人民。他们移到东海岸的殖民地到开放空间的西部。从乡下搬,农场到城里去。最近,美国人一直不断地由城市郊区。 开放空间;西部地区迁移 美国人开始先驱移动,从东海岸到西250年前。他们向西边移居的原因有许多种。一个理由是无限的开放空间的可用性和土地耕作。美国人喜欢大的开放空间,他们也喜欢独立和自由发展的土地以他们自己的方式。一些土地变得农场。重要的矿产资源被发现在某些地区,因此有一些那地就都归了地雷。其他大型地区成为牛牧场。似乎对每个人都有足够的土地。但这是一个困难的生活——一种无止境的工作和困难。 城市 1860年以后,工业革命改变了美国。美国人学会了如何生产的钢铁。他们开始生产石油。汽车被发明了。工厂各类开始出现,而在城市开始长大了工厂周围。农民和其他的国家里,人们搬到越来越多的城市人为了寻找工作,更容易的生活。在1900年代早期,城市工作忙、令人激动的地方。然而,也有很多贫穷和困苦。 城市增长的城市建筑taller-and不必得到增长out-they展开的中心。私有房屋和门廊与码就消失了。公寓,每一个个子比下、就住在他们的地方。越来越多的人搬到城市,越来越大,城市。 一些城市不能分散因为没有房间这么做。这些城市,纽约就是一个最好的例子,变得越来越拥挤。更多的人意味着更多的汽车、卡车、公交车、更大的噪音,更多的污染,以及更多的犯罪。许多城市变得丑陋肮脏。有些人而有些公司开始离开城市搬到郊区城市外围。 郊区 搬到郊区的仍然是发生。美国人正在寻找一小块土地,他们可以叫他们自己。他们想要一座房子和院子。然而,他们不想放弃好的工作在城市。在许多情况下,公司在郊区给他们的工作。在其他情况下,美国人常常通勤到城市,在城市他们职业。近年来,越来越多的企业开始向郊区迁移。他们吸引了很多人,郊区变得拥挤。 接下来要做什么? 美国人看了他们缓慢下落到大城市年久失修而死。许多人离开了城市中产阶级,只有非常富有的人和很多贫困的人呆在后面。有关美国人正设法解决这一问题的噪音、灰尘、犯罪和污染在大城市里。他们正试图重建坏的部分城市为了吸引和保持业务的人。他们正在努力使他们的城市美丽。如今,许多美国人都正在考虑搬回了城市。 其他美国人发现甚至郊区已经变得太拥挤了。他们正在寻找无污染的开阔空间和作为独立的生活方式。他们准备离开郊区到乡下。 也许美国人总是会在前进。 Caution: Bumpy Road Ahead
Unit 1 Growing Up Ⅱ. Translation 1.那是个正规宴会，我照妈妈对我讲的那样穿着礼服去了。（formal） As it was a formal dinner party, I wore formal dress, as Mother told me to. 2.他的女朋友劝他趁抽烟的坏习惯尚未根深蒂固之前把它改掉。（take hold） His girlfriend advised him to get out of/get rid of his bad habit of smoking before it took hold. 3.他们预料到下几个月电的需求量很大，决定增加生产。（anticipate） Anticipating that the demand for electricity will be high during the next few months, they have decided to increase its production. 4.据说比尔因一再违反公司的安全规章而被解雇。（violate） It is said that Bill has been fired for continually violating the company’s safety rules. / Bill is said to have been fired for continually violating the company’s safety rules. 5.据报道地方政府已采取适当措施避免严重缺水（water shortage）的可能性。 （avoid, severe） It is reported that the government has taken proper measures to avoid the possibility of a severe water shortage. /The local government is reported to have taken proper measures to avoid the possibility of a severe water shortage. 苏珊（Susan）因车祸失去了双腿。有一段时间，她真不知如何面对自己再也不能行走的事实。 一天，苏珊在浏览杂志时，被一个真实故事吸引住了。那个故事生动地描写了一个残疾（disabled）姑娘是如何成为一位作家的。苏珊读后深受鼓舞，开始相信她最终会成为一个有用的人生活下去。 Inspire vivid scan face up with finally Susan lost her legs because of / in a car accident. For a time, she didn’t know how to face up to the fact that she would never (be able to) walk again. One day, while scanning (through) some magazines, a true story caught her eye /she was attracted by a true story. It gave a vivid description of how a disabled girl became a writer. Greatly inspired, Susan began to feel that she, too, would finally be bale to lead a useful life. Unit 2 Friendship II. Translation 1)半个小时过去了，但末班车还没来。我们只好走路回家。（go by） Half an hour had gone by, but the last bus hadn’t come yet. We had to walk home.
12456单元 Love and logic: The story of fallacy 爱情与逻辑：谬误的故事 I had my first date with Polly after I made the trade with my roommate Rob. That year every guy on campus had a leather jacket, and Rob couldn't stand the idea of being the only football player who didn't, so he made a pact that he'd give me his girl in exchange for my jacket. He wasn't the brightest guy. Polly wasn't too shrewd, either. 在我和室友罗伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次约会。那一年校园里每个人都有件皮夹克，而罗伯是校足球队员中唯一一个没有皮夹克的，他一想到这个就受不了，于是他和我达成了一项协议，用他的女友换取我的夹克。他可不那么聪明，而他的女友波莉也不太精明。 But she was pretty, well-off, didn't dye her hair strange colors or wear too much makeup. She had the right background to be the girlfriend of a dogged, brilliant lawyer. If I could show the elite law firms I applied to that I had a radiant, well-spoken counterpart by my side, I just might edge past the competition. 但她漂亮而且富有，也没有把头发染成奇怪的颜色或是化很浓的妆。她拥有合适的家庭背景，足以胜任一名坚忍而睿智的律师的女友。如果我能够让我所申请的顶尖律师事务所看到我身边伴随着一位光彩照人、谈吐优雅的另一半，我就很有可能在竞聘中以微弱优势获胜。 "Radiant" she was already. I could dispense her enough pearls of wisdom to make her "well-spoken". “光彩照人”，她已经是了。而我也能施予她足够多的“智慧之珠”，让她变得“谈吐优雅”。 After a banner day out, I drove until we were situated under a big old oak tree on a hill off the expressway. What I had in mind was a little eccentric. I thought the venue with a perfect view of the luminous city would lighten the mood. We stayed in the car, and I turned down the stereo and took my foot off the brake pedal. "What are we going to talk about?" she asked. 在一起外出度过了美好的一天之后，我驱车来到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡树下。我的想法有些怪异。而这个地方能够俯瞰灯火灿烂的城区，我觉得它会使人的心情变轻松。我们呆在车子里，我调低了音响并把脚从刹车上挪开。“我们要谈些什么？”她问道。 "Logic." “逻辑学。” "Cool," she said over her gum. “好酷啊，”她一边嚼着口香糖一边说。 "The doctrine of logic,” I said, "is a staple of clear thinking. Failures in logic distort the truth, and some of them are well known. First let's look at the fallacy Dicto Simpliciter." “逻辑学的原理，”我说道，“即清晰思考的主要原则。逻辑上出现的问题会歪曲事实，其中有些还很普遍。我们先来看看一种叫做…绝对判断?的逻辑谬误。”
1 The offensive had already lasted three days, but we had not gained much ground. Our troops engaging the enemy at the front were faced with strong/fierce/stiff resistance. The division commander instructed our battalion to get around to the rear of the enemy and launch a surprise attack. To do so, however, we had to cross a marshland and many of us were afraid we might get bogged down in the mud. Our battalion commander decided to take a gamble. We started under cover of darkness and pressed on in spite of great difficulties. By a stroke of luck, the temperature at night suddenly dropped to minus 20 degrees Celsius and the marsh froze over. Thanks to the cold weather, we arrived at our destination before dawn and began attacking the enemy from the rear. This turned the tide of the battle. The enemy, caught off guard, soon surrendered. 2 Automobiles have, since their invention, revolutionized transportation, changing forever the way people live, travel, and do business. On the other hand, they have brought hazards, especially highway fatalities. However, today the application of computer technology and electronic sensors in designing and manufacturing cars makes it possible to eliminate most of traffic accidents. For example, electronic sensors mounted in your car can detect alcohol vapor in the air and refuse to start up the engine. They can also monitor road conditions by receiving radio signals sent out from orbiting satellites and greatly reduce your chances of getting stuck in traffic jams. 3 Well begun, half done, as the saying goes. It is extremely important for a job applicant to do his homework while seeking employment. From my standpoint, whether or not one has done his homework clearly makes a difference in his chance of success. I have a friend who is earning somewhere in the neighborhood of 100,000 dollars a years in a large computer software company. He told me that from his own experience the decision makers who interview prospective employees like people who are well prepared. Those who make no endeavor to learn as much about his prospective employer as possible don’t have much of a chance of success. 4 Globalization has great implications for young Chinese. For example, young farmers are moving on a large scale to urban areas to look for jobs. And for those young people who aspire to study abroad or work in foreign-invested enterprises, English has become increasingly important. At the same time, a considerable number of overseas Chinese students have returned home in recent years, for they hold an optimistic outlook for the long-term growth of the Chinese economy. The Internet has strengthened the links between Chinese young people and those elsewhere. They follow the latest trend and copy foreign fashions. Some of them don’t seem to care for traditional Chinese virtues, let alone carry them forward, which has given rise to worries that the traditional Chinese culture might one day vanish.
P e t s There are different ideas about pets in different parts of the world. In most cultures, animals have an inferior position to human beings. In most instances, however, people treat their pets like members of their families, or perhaps better. In the United States, and Europe, where pets are very popular, there are special shops that sell jewelry, clothing, and g o u r m e t(美味的) food for cats and dogs. There are shops on fashionable streets in New York City, for example, that sell gold and diamond collars, fur jackets, hats and mittens for pets. In many countries of the world, there is special food for pets. It is common for supermarkets in many places to sell cat food and dog food. However, in Nice, France, there is a special restaurant for dogs. Dogs are the only customers. There is seating for 20 of them. On the menu, there are varieties of special gourmet dishes for dogs to choose from. There is a sausage dish, a turkey dish, and a pasta dish, among others. For dessert, there is a variety of French cheeses and, of course, dog biscuits. In the U.S., there is a very rich cat who can afford to go to any restaurant he chooses. His name is Kitty Cat. Kitty Cat inherited 100,000 dollars when
1.我们的计算机系统出了毛病，但我觉得问题不大 We have a problem with the computer system, but I think it’s fairly minor. 2.父亲去逝的时候我还小,不能独立生活。就在那时，家乡的父老接过了教育我的责任。My father died when I was too young to live on my own. The people of my hometown took over my upbringing at that point. 3.这些玩具必须得达到严格的安全要求后才可出售给儿童 The toys have to meet strict safety requirements before they can be sold to children. 4.作为新闻和舆论的载体，广播和电视补充了而不是替代了报纸。 Radio and television have supplemented rather than replaced the newspaper as carriers of news and opinion. 5.至于这本杂志，它刊载了世界各地许多报纸杂志上文章的摘要 When it comes to this magazine, it is/ carries a digest of articles from many newspapers and magazines around the world. 1.虽然受到全球金融危机后果的巨大影响，但是我们仍然相信我们能够面对挑战，克服危机。Though greatly affected by the consequences of the global financial crisis, we are still confident that we can face up to the challenge and overcome the crisis. 2.在持续不断的沙尘暴的威胁下，我们被迫离开我们喜爱的村庄，搬迁到新的地方。 Under threat of constant sand storms, we were compelled to leave our cherished village and move to the new settlement. 3.根据最近的网上调查，许多消费者说他们也许会有兴趣考虑购买电视广告中播放的产品。According to a recent online survey, a lot of consumers say they may be motivated to consider buying products shown in TV commercials. 4.看到卡车司机把受污染的废弃物倒在河边，老人马上向警方报告 Having spotted a truck driver dumping contaminated waste alongside the river, the old man reported to the police at once. 5.一些科学家坚信人们总有一天会喜欢转基因农作物的，因为它们能够提高产量，帮助发展 中国家战胜饥荒和疾病 Some scientists hold to the firm conviction that people will come to like genetically modified crops someday since they can increase yields and help combat hunger and disease in the developing world. 1.无论是在城市还是农村，因特网正在改变人们的生活方式。 The Internet is changing the way people live, whether they are in urban or rural areas. 2.和大公司相比，中小公司更容易受到金融危机的威胁。 Medium-sized and small companies are more vulnerable to the threat of the global economic crisis than large ones. 3.关于期末论文，教授要求我们先分析失业图表，然然后对过家的经济发展提供批评性的见解。 With regard to our term paper, the professor asked us to analyze the unemployment chart first, and then provide critical reflections on the nations economic development. 4.他从来也没有想到他们队会大比分赢得那场篮球赛。 It never occurred to him that their team would win the basketball match by a large margin.
Unit1奔向更加光明的未来 1 下午好！作为校长，我非常自豪地欢迎你们来到这所大学。你们所取得的成就是你们自己多年努力的结果，也是你们的父母和老师们多年努力的结果。在这所大学里，我们承诺 将使你们学有所成。 2 在欢迎你们到来的这一刻，我想起自己高中毕业时的情景，还有妈妈为我和爸爸拍的合影。妈妈吩咐我们：“姿势自然点。” “等一等 , ”爸爸说，“把我递给他闹钟的情景拍下来。” 在大学期间，那个闹钟每天早晨叫醒我。至今它还放在我办公室的桌子上。 3 让我来告诉你们, 一些你们未必预料得到的事情。你们将会怀念以前的生活习惯，怀念父母曾经提醒你们要刻苦学习、取得佳绩。你们可能因为高中生活终于结束而喜极而泣，你 们的父母也可能因为终于不用再给你们洗衣服而喜极而泣！但是要记住：未来是建立在过 去扎实的基础上的。 4 对你们而言，接下来的四年将会是无与伦比的一段时光。在这里，你们拥有丰富的资源：有来自全国各地的有趣的学生，有学识渊博又充满爱心的老师，有综合性图书馆，有完备的运动设施，还有针对不同兴趣的学生社团——从文科社团到理科社团、到社区服务等等。你们将自由地探索、学习新科目。你们要学着习惯点灯熬油，学着结交充满魅力的人，学着 去追求新的爱好。我想鼓励你们充分利用这一特殊的经历，并用你们的干劲和热情去收获 这一机会所带来的丰硕成果。 5 有这么多课程可供选择，你可能会不知所措。你不可能选修所有的课程，但是要尽可能 体验更多的课程！大学里有很多事情可做可学，每件事情都会为你提供不同视角来审视世 界。如果我只能给你们一条选课建议的话，那就是：挑战自己！不要认为你早就了解自己对什么样的领域最感兴趣。选择一些你从未接触过的领域的课程。这样，你不仅会变得更加博学，而且更有可能发现一个你未曾想到的、能成就你未来的爱好。一个绝佳的例子就是时装设计师王薇薇，她最初学的是艺术史。随着时间的推移，王薇薇把艺术史研究和对时装的热爱结合起来，并将其转化为对设计的热情，从而使她成为全球闻名的设计师。 6 在大学里，一下子拥有这么多新鲜体验可能不会总是令人愉快的。在你的宿舍楼里，住在你 隔壁寝室的同学可能会反复播放同一首歌，令你头痛欲裂！你可能喜欢早起，而你的室友 却是个夜猫子！尽管如此，你和你的室友仍然可能成为最要好的朋友。如果有些新的经历让你感觉不那么舒心，不要担心。我保证快乐的经历会多于不快的经历。而且我保证几乎所有这些经历都会给你带来宝贵的经验教训，从而使你的生活更加丰富多彩。所以，带着热切的目光和欢乐的心情，勇敢向前去拥抱这些新的体验吧！ 7 我们相信，你们的自我发现之旅和对爱好的寻求带给你们的将不仅仅是个人的进步。我们相信，当你们成为我们的学者群体中的一员时，你们很快就会认识到，大学不仅提供大量自我充实的机会，同时也带来了责任。一位智者说过：“教育代代相传，它就是社会的灵魂。”你们是你们家庭辛勤劳动成果的传承者，也是无数前辈辛勤劳动成果的传承者。他们积累了知识，并把知识传递给你们，而这些知识正是你们取得成功所必需的。现在轮到你们了。你们会获取什么样的知识？你们会发现什么样的兴趣爱好？你们怎样做才能为你们的子孙后代创造一个强大昌盛的未来？ 8 我们很高兴能为你们人生旅途中这一重大阶段开启大门。我们很高兴你们将获得许多机会，也很高兴你们将作为社区、国家乃至世界的公民承担起应有的责任。欢迎你们！
新视野大学英语第四册课文翻译 UNIT 1 艺术家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了继续追逐不知还能做些什么。 成功之残酷正在于它常常让那些追逐成功者自寻毁灭。 对一名正努力追求成功并刚刚崭露头角的艺术家，其亲朋常常会建议“正经的饭碗不能丢！”他们的担心不无道理。 追求出人头地，最乐观地说也困难重重，许多人到最后即使不是穷困潦倒，也是几近精神崩溃。 尽管如此，希望赢得追星族追捧和同行赞扬之类的不太纯洁的动机却在激励着他们向前。 享受成功的无上光荣，这种诱惑不是能轻易抵挡的。 成名者之所以成名，大多是因为发挥了自己在歌唱、舞蹈、绘画或写作等方面的特长，并能形成自己的风格 为了能迅速走红，代理人会极力吹捧他们这种风格。他们青云直上的过程让人看不清楚。 他们究竟是怎么成功的，大多数人也都说不上来。 尽管如此，艺术家仍然不能闲下来。 若表演者、画家或作家感到无聊，他们的作品就难以继续保持以前的吸引力，也就难以保持公众的注意力。 公众的热情消磨以后，就会去追捧下一个走红的人。 有些艺术家为了不落伍，会对他们的写作、跳舞或唱歌的风格稍加变动，但这将冒极大的失宠的危险。 公众对于他们藉以成名的艺术风格以外的任何形式都将不屑一顾。 知名作家的文风一眼就能看出来，如田纳西·威廉斯的戏剧、欧内斯特·海明威的情节安排、罗伯特·弗罗斯特或 T.S.艾略特的诗歌等。 同样，像莫奈、雷诺阿、达利这样的画家，希区柯克、费里尼、斯皮尔伯格、陈凯歌或张艺谋这样的电影制作人也是如此。
他们鲜明独特的艺术风格标志着与别人不同的艺术形式上的重大变革，这让他们名利双收， 但也让他们付出了代价，那就是失去了用其他风格或形式表现自我的自由。 名气这盏聚光灯可比热带丛林还要炙热。 骗局很快会被揭穿，过多的关注带来的压力会让大多数人难以承受。 它让你失去自我。你必须是公众认可的那个你，而不是真实的你或是可能的你。 艺人，就像政客一样，必须常常说些违心或连自己都不完全相信的话来取悦听众 一滴名气之水有可能玷污人的心灵这一整口井，因此一个艺术家若能保持真我，会格外让人惊叹。 你可能答不上来哪些人没有妥协，却仍然在这场名利的游戏中获胜。 一个例子就是爱尔兰著名作家奥斯卡·王尔德，他在社交行为和性行为方面以我行我素而闻名于世。虽然他的行为遭到公众的反对，却依然故我，他也因此付出了惨痛的代价。 在一次宴会上，他一位密友的母亲当着他的朋友和崇拜者的面，指责他在性方面影响了她的儿子。 他听了她的话以后大为光火，起诉了这个年轻人的母亲，声称她毁了自己的“好”名声。 但是，他真该请一个更好的律师。 结果是，法官不仅不支持他提出的让这个女人赔偿他名声损失费的请求，反而对他本人进行了罚款。 他由于拒交罚款最终还被送进了监狱。更糟糕的是，他再也无法获得更多公众的宠爱。 在最糟糕的时候，他发现没有一个人愿意拿自己的名声冒险来替他说话。 为保持真我，他付出的代价是，在最需要崇拜者时，谁也不理他。 奇怪的是，收获最大的恰恰是失败者。他们收获了自由！ 他们可以自由地表达，独辟蹊径，不落窠臼，不用担心失去崇拜者的支持。 失败的艺术家寻求安慰时，可以想想许多伟大的艺术家都是过世多年以后才成名，或是他们没有出卖自己。
A MISTAKEN RAPTURE A little woman was killed after leaping through her moving car's sunroof during an incident best described as "a mistaken rapture" by dozens of eyewitnesses. 13 other people were injured after a 20-car
pile-up resulted from people trying to avoid hitting the woman who was apparently convinced that the rapture was occurring when she saw 12 people floating up into the air, and then passed a man on the side of the road who she claimed was Jesus.
"She started screaming, 'He's back, He's back' and climbed right out of the sunroof and jumped off the roof of the car," said Everet Williams, husband of 28-year-old Georgann Williams who was pronounced dead at the scene. "I was slowing down but she wouldn't wait till I stopped,"
新视野Book3 汉译英翻译 Unit 1 Translate the following paragraph into English 如今，很多年轻人不再选择“稳定”的工作，他们更愿意自主创业，依靠自己的智慧和奋斗去实现自我价值。青年创业(young entrepreneurship)是未来国家经济活力的来源，创业者的成功不但会创造财富、增加就业机会、改善大家的生活，从长远来看，对于国家更是一件好事，创业者正式让中国经济升级换代的力量。尤其是在当前，国家鼓励大众创业、万众创新，在政策上给予中小企业支持，这更加激发了年轻人的创业热情。 Nowadays, many young people no longer choose“stable” jobs. Instead, they prefer to start their own businesses and realize their self-value through their own wisdom and efforts. Young entrepreneurship is the source of national economic vitality in the future. The success of entrepreneurs not only creates fortune, increases job opportunities, improves people’s life, but it is also good for the country in the long term. Entrepreneurs are a driving force in upgrading China’s economy. Especially for the time being, our country is encouraging people to start their own businesses and make innovations and giving policy support for medium and small businesses. This further arouses young people’s enthusiasm to start their own businesses. Unit 2 Translate the following paragraph into English 实现中华民族伟大复兴（rejuvenation)是近代以来中国人民最伟大的梦想，我称之为“中国梦”，其基本内涵是实现国家富强、民族振兴、人民幸福。中国梦，是让每一个积极进取的中国人形成世世代代的信念：只要经过不懈的奋斗便能获得更好的生活。人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣，而不是依赖于社会和他人的援助。每个中国人都是中国梦的参与者和创造者。中国梦是民族的梦，也是每个中国人的梦。 Realizing the great national rejuvenation, which we define as the Chinese Dream, has been the greatest Chinese expectation since modern times. It basically means achieving prosperity for the country, renewal of the nation and happiness for the people, thus ensuring that every enterprising Chinese carries, generation after generation, the firm conviction that a better life is accomplished through persistent effort. People should achieve their prosperity through diligence, courage, creativity and determination instead of aid from society or other people. Each individual is a participant and a designer in the cause of realizing the Chinese Dream, for it is a dream not only for the entire nation but also for every Chinese. Unit 3 Translate the following paragraph into English 水墨画（ink and wash painting）是中国独具特色的传统艺术形式之一，是中国国画的代表。它大约始于唐代，兴盛于宋代和元代，距今已有一千多年的历史，其间经历了不断的发展、提高和完善。水墨画的创作工具和材料是具有浓厚中国特色的毛笔、宣纸和墨，其作品特点也与此紧密相关。例如，水和墨相互调和，使作品具有干湿浓淡的层次。水墨和宣纸的交融渗透也使画作善于表现丰富的意向，从而达到独特的审美效果。水墨画在中国绘画史上具有很高的地位，甚至被认为是衡量东方绘画艺术水平的标准。 Ink and wash painting, one of the unique traditional art forms of China, is representative of Chinese painting. It began around the time of the Tang Dynasty, and then prospered in the Song and Yuan dynasties. With a history of over one thousand years, it has experienced constant development, improvement and perfection. The tools and materials used to create ink and wash painting, i.e. brushes, rice paper, and ink, are characteristic of Chinese culture and closely related to the features of the paintings. For example, the mixing of water and ink creates different shades of dryness, wetness, thickness and thinness. The integration and infiltration of water, ink, and rice paper enables such paintings to convey rich images, and hence to achieve unique aesthetic effects.